


¿Quién	es	el	secuestrador	que	se	oculta	bajo	el	sobrenombre	de	Trader?	¿Dónde	está
y	cuándo	dará	el	próximo	golpe?

Bush	 y	 Grandison,	 del	 Departamento	 de	 Policía,	 con	 tenaz	 persistencia,	 lo	 están
rastreando	con	la	ayuda	de	una	computadora.

Mientras	 tanto,	 ¿dónde	 vive	 Edward	 Shoebridge,	 el	 hijo	 de	 la	 hermana	muerta	 de
Miss	 Rainbird?	 Blanche	 Tyler,	 la	 sensual	 medium	 y	 George	 Lumley,	 su	 terrenal
ayudante,	lo	buscan	por	todos	los	medios	a	su	alcance.	Una	novela	de	gran	suspenso,
en	la	que	Victor	Canning	maneja	con	maestría	el	desarrollo	de	una	doble	intriga	que
finaliza	con	una	tremenda	e	irónica	estocada.
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N	O	T	I	C	I	A

Victor	 Canning	 nació	 en	 Plymouth	 en	 1911.	 Publicó	 su	 primera	 novela	 —Mr.
Finchley	Discovers	his	England—	en	1934.

Antes	de	la	guerra	fue	redactor	del	“Daily	Mail”.	Es	autor	de	numerosos	cuentos
y	series	que	han	sido	publicados	en	los	principales	diarios	y	revistas	de	Inglaterra	y
Estados	Unidos.	Sus	novelas	han	sido	igualmente	señalizadas	y	su	obra	titulada	The
House	of	the	Seven	Flies	fue	llevada	al	cine.	Entre	sus	éxitos	más	notables	podemos
citar	Queen’s	Pawn[1],	The	Melting	Man[2],	Firecrest[3]	y	The	Kingsford	Mark[4]

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	unió	al	Tercer	Batallón	anglo-escocés	y
fue	miembro	de	la	Royal	Artillery.

Victor	Canning	está	casado,	tiene	dos	hijas	y	vive	en	su	casa	de	campo	de	Kent.

www.lectulandia.com	-	Página	8



PARA	DIANA,	CON	AMOR

www.lectulandia.com	-	Página	9



UNO

SOBRE	la	baja	mesa	central	del	hall,	había	un	jarrón	chato	lleno	de	jacintos,	flores
rígidas,	heráldicas,	artificiales.	Junto	a	aquél	había	una	bolsa	de	gamuza,	un	lente	de
joyero	 y	 un	 par	 de	 excelentes	 balanzas.	 Bush	 pensó	 que	 dentro	 de	 poco,	 vendría
alguien,	de	la	fría	noche	de	marzo,	y	revisaría	el	contenido	de	la	bolsa.	Quienquiera
que	 fuera	 vendría	 en	 auto.	 Eran	 ya	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Afuera,	 los	 reflectores
inundaban	la	calle	de	acceso	al	edificio	del	comedor	de	los	oficiales	del	Centro	de	las
Fuerzas	de	Aeronáutica,	con	una	placentera	luz	cetrina.	El	helicóptero,	despojado	de
la	radio,	estaba	esperando	a	unos	cien	metros	en	el	campo	de	fútbol.	El	piloto	estaría
allí	 sentado,	 echándose	 aliento	 caliente	 a	 las	 frías	 manos,	 con	 orden	 de	 seguir
absolutamente	las	instrucciones;	una	desviación	en	las	órdenes	dadas,	un	irresistible
arrebato	de	heroísmo	y	sería	liquidado.

Bush	 caminó,	 rodeando	 la	 mesa,	 hacia	 la	 chimenea	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Sobre	 la	 repisa	había	un	 retrato	de	 la	 reina.	La	chimenea	estaba	disimulada	por	un
gran	 abanico	 de	 decorativo	 papel	 verde.	Notó	 que	 uno	 de	 los	 pliegues	 bajos	 había
sido	chamuscado	por	algún	cigarrillo	tirado	por	descuido.	Bush	había	sido	entrenado
para	 fijarse	 en	 cosas	 que	 después	 almacenaba	 en	 la	 memoria	 hasta	 que	 fueran
necesarias.	 Era	 un	 hombre	 gordinflón,	 firmemente	 plantado	 en	 sus	 treinta	 años,	 de
pelo	 marrón	 que	 se	 iba	 raleando,	 tez	 rojiza	 que	 nunca	 tomaba	 color	 tostado.	 Su
habitual	 expresión	 era	 suave,	 hasta	 bondadosa,	 y	 estaba	 lejos	 de	 concordar	 con	 su
verdadera	 naturaleza.	Era	 un	 hombre	 agradable,	 cuando	 quería	 serlo.	 Pero	 era	 sólo
una	 de	 sus	 artimañas.	 Podía	 llegar	 a	 ser	 toda	 clase	 de	 hombres,	 de	 acuerdo	 a	 las
instrucciones	que	tuviera	que	seguir.

Contemplaba	 el	 jarrón	 de	 jacintos.	 La	 última	 vez	 había	 estado	 lleno	 de
crisantemos.	 Las	 hojas	 inferiores	 de	 dos	 de	 las	 plantas	 habían	 estado	 plagadas	 de
moscas	verdes.	La	última	vez	había	sido	una	mujer	la	que	había	llegado	de	la	noche,
con	 impermeable,	 la	cara	envuelta	hasta	 los	ojos	con	un	echarpe	de	seda.	Esta	vez,
Bush	 sentía	 que	 sería	 un	 hombre.	 La	 primera	 vez,	 y	 ahora	 nuevamente,	 la	 clave
utilizada	había	 sido	el	nombre	“Trader”	y	 la	prensa	 siempre	 se	había	 referido	a	 los
“Secuestros	de	Trader”.	El	pensamiento	de	 la	publicidad,	deliberadamente	 instigada
por	 “Trader”,	 enfurecían	a	Bush.	El	primer	 secuestro	había	 tenido	éxito	y	 la	mujer
había	 quedado	 en	 libertad.	De	 todos	modos,	 si	 la	 hubieran	 agarrado,	 rompiendo	 el
pacto	acordado	y	corriendo	el	riesgo	de	que	la	amenaza	establecida	no	fuera	llevada	a
cabo,	estaba	seguro	de	que	le	hubieran	sacado	poco.	Esta	vez	el	hombre	saldría	por
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vanidad,	 por	 orgullo	 masculino,	 o	 un	 placer	 de	 empresario	 por	 conocer	 su	 propia
creación.

Grandison	estaba	en	el	hall	de	entrada,	cerca	de	la	puerta.	Estaba	estudiando	un
mapa	 enmarcado,	 de	 la	 escuela	y	 sus	 áreas	de	 entrenamiento.	Bush	 sabía	que	 cada
detalle	 del	mapa	 estaba	 siendo	 absorbido	 sin	 esfuerzo	 programado	 en	 su	mente	 de
jefe.	Grandison	se	dio	vuelta	y	se	acercó.

Era	un	gran	pirata	(una	pata	de	palo	y	un	parche	negro	sobre	un	ojo,	era	todo	lo
que	faltaba).	En	lugar	del	parche	usaba	un	monóculo,	la	cuerda	de	seda	roja	en	una
curva	sobre	la	solapa	del	grueso	saco	de	tweed.	Su	volumen	era	enorme	pero	nunca
desmañado.	Era	de	pelo	y	barba	negros,	y	su	ancha	cara	estaba	arrugada	por	el	tiempo
y	cicatrizada	por	 la	 experiencia	de	 cincuenta	 años	de	vida	dura,	 violenta	y	gozosa.
Ahora	estaba	amable.	Cuando	quería	podía	hacer	 transpirar	a	 los	asesores	privados.
Tenía	 el	 favor	de	aquéllos	que	 tenían	 importancia.	Había	 comido	cada	quince	días,
con	uno	de	los	primeros	ministros	bajo	cuyas	órdenes	había	servido.

—La	historia	que	está	por	repetirse	a	sí	misma	—dijo	Bush.
—Tiene	 que	 ser	 así	—asintió	 Grandison—.	 La	 repetición	 es	 reproducción.	 La

reproducción	 es	 supervivencia,	 Sabrá,	 por	 supuesto,	 que	 esta	 vez	 será	 el	 hombre,
¿no?

—Sí.
—¿Cuál	será	su	apuesta	para	la	tercera	vez?
—¿La	tercera?
Grandison	movió	su	párpado	y	el	monóculo	cayó	sobre	su	pecho.
—Tendría	que	haber	llegado	tan	lejos	como	eso,	Bush.	—Hizo	un	cabeceo	hacia

la	 bolsa	 de	 gamuza—.	La	 última	vez	 y	 ésta…	 todos	 preliminares.	 “Trader”	mismo
había	mandado	una	carta	a	la	prensa	cada	vez	(jugando	a	la	máxima	publicidad	hasta
un	punto).	¿Y	para	qué?	¿Sólo	por	un	puñado	de	diamantes	cada	vez?	¿De	veinte	mil
libras	 de	 valor?	 Demasiado	 modesto.	 Nadie	 juega	 a	 esta	 clase	 de	 juegos	 por	 ese
dinero.	Naturalmente,	usted	se	habrá	dado	cuenta	que	tiene	que	haber	una	tercera	vez.

—Francamente,	no.	—Nadie	del	Departamento	llamaba	a	Grandison	“señor”.	Era
una	orden	de	él.

—Entonces	 debería	 haberlo	 hecho.	 —La	 voz	 era	 de	 buen	 talante—.	 Cuando
terminemos	 con	 este	 pequeño	 lote,	 colóquese	 un	 almohadón	 debajo	 del	 trasero	 y
elabóreme	 el	 plan	 lógico.	—Se	 sonrió	 y	 volvió	 a	 ubicarse	 el	 monóculo—.	 Si	 está
bien,	lo	mandaré	a	las	minas	de	sal.	¿Quiere	un	consejo?

—Bueno,	yo…
—“Bueno”,	una	palabra	inútil.	El	suspiro	humano.	El	gruñido	de	la	dilación.	Diga

simplemente	“sí”	o	“no”.
—Sí.
—La	publicidad,	el	poder	de	la	prensa,	la	opinión	pública.	—Miró	fijo	más	allá	de

Bush,	 hacia	 el	 retrato	 de	 la	 reina—.	Fascinante.	Utilice	 simplemente	 armas	de	otra
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gente	 y	 sus	 insignificantes	 temores	 con	 respecto	 a	 sus	 propios	 status,	 y	 el	 mundo
estará	a	sus	pies.

El	teléfono	del	escritorio	de	recepción	del	hall	de	entrada,	sonó.	Fue	contestado
por	el	superior	inmediato	de	Bush,	el	delegado	mayor	del	departamento,	Sangwill,	los
anteojos	 de	 aro	 de	 asta,	 echados	 atrás	 sobre	 la	 frente,	 un	 cigarrillo	 ubicado	 en	 el
costado	de	la	boca.

—¿Sí?	 —Escuchó,	 entrando	 los	 labios,	 haciendo	 un	 suave	 dibujo	 sobre	 el
escritorio,	con	la	mano	libre—.	Muy	bien.	Detengan	el	auto	allí	a	la	salida.

Bush	se	sonrió.	Todos	sabían	que	el	auto	debía	ser	detenido	al	llegar	al	portón.	No
era	que	fuera	útil.	A	Sangwill,	le	gustaba	reforzar	lo	obvio.	Era	por	eso	que	la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 se	 sentaba	 sobre	 un	 almohadón.	 Rond-de-cuir.	 Burócrata.	 Un
hombre	agradable	y	suave	este	Sangwill;	el	tipo	de	hombre	que	tenía	que	tener	todo
Departamento.

Sangwill	se	volvió	a	ellos.
—Ahora	suben.	Por	lo	que	dijeron,	prepárense	para	reírse.	—Suspiró	y	se	bajó	los

anteojos.
A	través	de	la	puerta,	mitad	de	vidrio,	del	hall	de	entrada,	Bush	vio	el	auto	que

estacionaba.	Era	un	auto	alquilado,	la	placa	anunciadora	de	la	firma,	una	media	luna
iluminada	 sobre	 el	 techo.	 El	 resplandor	 de	 los	 faros	 delanteros	 cayó	 en	 un	 bajo
destello.	Grandison	ladeó	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	Bush	salió.

Noche	 de	marzo.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 del	 Oeste,	 sacudiendo	 las	 desnudas
ramas	 de	 la	 glicina	 del	 frente	 del	 edificio.	 Ninguna	 nube.	 Las	 estrellas	 como
fragmentos	de	diamantes.	La	luna	en	su	primer	cuarto.

El	hombre	que	salió	del	auto	irrumpió	en	la	noche	con	su	disfraz	y	su	pantomima.
El	conductor	del	auto,	un	brazo	enganchado	sobre	 la	puerta	de	su	lado,	observó

sonriendo	para	cubrir	su	inquietud,	y	gritó	con	voz	ronca.
—¿Quiere	que	espere,	muchacho?
Bush	contestó	por	el	visitante.
—No.
Retendrían	al	conductor	junto	al	portón.	Lo	exprimirían	todo	lo	que	pudieran	para

sacarle	algo,	y	no	ayudaría	en	nada.	El	visitante	observó	el	auto	que	se	iba,	luego	se
dio	vuelta	y	subió	los	escalones.

Bush	tomó	nota,	detalle	por	detalle	(uno	sesenta	o	setenta,	de	constitución	esbelta,
de	movimientos	ágiles).	Todo	estaba	claro	debajo	del	fuerte	resplandor	de	la	luz	que
había	 sobre	 la	 puerta;	 zapatos	 negros,	 lustrados	 descuidadamente,	 pantalones	 de
franela	gris	y	un	impermeable	suelto,	de	delantera	simple.	Le	sobresalían	un	echarpe
negro	(del	tipo	que	usan	alrededor	del	cuello	los	golfistas	y	los	pescadores,	contra	la
lluvia)	 bien	 ajustado	 a	 la	 garganta.	Encima,	 coronando	 todo,	 llevaba	 la	 careta	 (una
máscara	de	papier-maché,	una	tosca	nariz	bulbosa,	pintada	de	rojo,	cara	carnavalesca
de	gordos	cachetes,	grotesca,	con	oscuros	bigotes	caídos)	un	rostro	vulgar,	socarrón,
de	 retardado	mental.	 Bush	 no	 demostró	 sorpresa.	 Dio	 un	 paso	 a	 un	 lado,	 abrió	 la
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puerta	empujándola,	y	el	hombre	entró.	Un	elástico	de	unos	centímetros,	sujetado	a
los	costados	de	la	máscara,	estirado	sobre	la	nuca	del	hombre.	El	pelo	que	se	veía	era
rubio	y	largo.	Podía	ser	una	peluca.	Bush	tomó	nota	para	tratar	de	constatar	el	color
de	 los	 pelos	 de	 las	 muñecas,	 cuando	 el	 visitante	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos.
Llevaría	guantes,	por	supuesto,	pero	podrían	ser	lo	bastante	cortos	como	para	revelar
algo.

Entrando	 de	 la	 frescura	 del	 aire	 de	 la	 noche,	 el	 dulce,	 rico	 olor	 a	 jacintos	 era
fuerte	en	el	hall	de	entrada.	Grandison	estaba	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa
baja,	el	monóculo	atornillado	al	ojo.	No	cambió	nada	en	su	cara.	La	fantasía	no	era
ninguna	 cosa	 extraña	 en	 sus	 vidas.	Sangwill	 estaba	parado	debajo	 del	 retrato	 de	 la
reina.	Hubo	un	movimiento	hacia	 arriba	de	 sus	pálidas	 cejas,	 detrás	de	 los	gruesos
aros	de	 los	 anteojos.	Un	padre	 cansado	de	 chistes	 consintiendo	otra	 jugarreta	de	 la
familia.	 El	 visitante	 sacó	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo.	 La	 izquierda	 quedó	 donde
estaba,	y	con	ella,	Bush	lo	sabía,	habría	una	automática.

Grandison	dijo:
—Se	ha	perdido	a	la	Eva	de	All	Hallow	por	unos	meses.	—Agitó	un	largo	índice

hacia	 la	 bolsa	 de	 gamuza.	 El	 visitante	 no	 dijo	 nada.	 La	 mano	 izquierda	 salió	 del
bolsillo	sosteniendo	una	automática.	La	colocó	al	borde	del	jarrón	con	jacintos,	donde
estaba	 más	 a	 mano	 que	 a	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Lo	 hizo,
limpiamente,	no	movió	ni	una	flor	ni	ninguna	hoja.	Estas	casi	escondían	el	arma,	de
modo	que	Bush	 no	 la	 pudo	 identificar.	Tal	 vez	 una	 de	 las	 cámaras	 ocultas	 pudiera
pescarla	y	por	un	momento	estuvo	 tentado	de	mirar	hacia	arriba,	hacia	el	decorado
cielo	raso,	para	constatar	el	enfoque.

El	hombre	llevaba	largos	guantes	negros	de	algodón	que	llegaban	más	arriba	de	la
altura	de	las	mangas	del	impermeable.	Levantó	la	bolsa	de	gamuza,	soltó	las	cuerdas
y	volteó	los	diamantes	sobre	la	mesa.	Eran,	como	había	sido	especificado,	sin	tallar,
blanco	azulados.	No	parecían	gran	cosa.	El	tallado	y	el	pulido	los	volvería	a	la	vida.
Se	los	podía	vender,	sin	lugar	a	dudas,	en	cientos	de	mercados	diferentes.	El	visitante
desparramó	 las	 piedras	 con	 un	 dedo	 enguantado.	 Recogió	 una,	 la	 hizo	 rodar
despreocupadamente	por	la	mano,	acunándola	en	la	negra	palma,	y	luego	la	deslizó
nuevamente	junto	a	las	otras.	Lentamente	volvió	a	colocar	los	diamantes	en	la	bolsa.

Grandison	dijo:
—Su	confianza	en	nosotros	es	halagüeña.
El	 hombre	 no	 contestó	 nada.	 Todos	 ellos	 sabían	 que	 de	 él	 no	 saldría	 ni	 una

palabra,	como	no	había	salido	ninguna	tampoco	de	la	mujer.	Ningún	breve	“sí”,	“no”
o	 “tal	 vez”,	 para	 que	 lo	 captaran	 las	 cintas,	 y	 que	 podría	 dar	 una	 fraccionada
vibración	vocal	de	algún	acento,	nacional	o	de	alguna	región,	o	el	solo	eco	de	la	clase
social.	 Se	 podría	 poner	 un	 detalle	 así	 en	 la	 computadora	 de	 Sangwill,	 con	 una
fermentada	 colección	 de	 otros	 hechos,	 y	 saldrían	 unos	 cientos	 de	muestras	 que	 se
podrían	 seguir	 y	 podrían	 también	 llevar	 a	 una	 extraordinaria	 identificación.	 Ni
siquiera	en	el	helicóptero	hablaría	este	hombre.	Haría	lo	que	había	hecho	la	mujer	la
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primera	vez,	sacaría	un	lápiz	y	un	anotador	y	escribiría	las	instrucciones	en	letras	de
imprenta,	 no	 dejando	 nunca	 que	 el	 piloto	 tuviera	 el	 anotador	 en	 la	 mano,	 y
llevándoselo	con	él	al	terminar	el	viaje.	Este	hombre	podía	fallar	sólo	por	sus	propios
errores.	No	estaba	cometiendo	ninguno.	Su	seguridad	estaba	en	el	poder	de	la	muerte
que	 tenía	 sobre	 otro	 hombre…	 un	 hombre	 esperando	 ahora,	 en	 algún	 lugar,	 la
liberación.	 No	 tendría	 ninguna	 razón	 para	 utilizar	 este	 poder.	 Los	 hombres	 que
estaban	por	encima	de	Grandison	lo	habían	decidido.

Si	la	decisión	hubiera	sido	dejada	solamente	a	Grandison,	hubiera	sido	diferente.
La	muerte	de	otra	gente	era	un	lugar	común.	El	pensamiento	de	la	suya	propia	no	era
de	 gran	 interés	 para	 él.	 En	 cuanto	 fuera	 ordenada,	 llegaría.	 Bush	 conocía	 bien	 su
filosofía.	 Juntar	 amenazas	 con	acometidas	y	mandar	mensajes	de	 condolencia	 a	 las
familias	de	inocentes	víctimas.	No	hay	sanidad	en	ninguna	comunidad,	ni	verdadera
seguridad,	 desde	 el	 momento	 que	 se	 conocen	 los	 imperativos	 de	 alguna	 tiranía,
grande	o	pequeña.	El	mundo	había	 llegado	a	aprender	que	era	mejor	morir	que	 ser
deshonrado,	que	el	mal	no	podía	ser	borrado	ni	por	la	oración	ni	por	la	paga.	Sólo	el
sacrificio	 de	 una	 vida	 o	 de	 vidas,	 podría	 hacer	 que	 la	 vida	 fuera	 segura,	 y	 el	 vivir
seguro	o	 ser	 sacrificado,	 era	 la	 suerte	del	 sorteo.	Anti-cristiano,	por	 supuesto.	Pero
para	Grandison	mismo,	y	para	Sangwill	y	los	otros	del	Departamento,	el	cristianismo
había	 sido	 relegado	hacía	 tiempo	a	nota	de	pie	de	página,	 en	el	primer	mundial	de
entrenamiento.	Los	hombres	lo	habían	superado.	Había	servido	a	sus	propósitos	como
el	 agregado	 del	 pulgar	 y	 los	 demás	 dedos.	 La	 vida	 requería	 más	 cosas	 ahora,	 le
gustara	 o	 no	 a	 uno,	 que	 la	 simple	 habilidad	 de	 recoger	 bananas	 de	 un	 árbol	 en	 la
selva.	Ahora	existía	una	clase	de	selva	diferente,	que	envolvía	a	todo	el	mundo.

Bush	 observó	 cómo	 la	 bolsa	 de	 gamuza	 entraba	 en	 el	 bolsillo	 derecho.	 La
automática	 fue	 recogida	 y	 entró	 al	 otro	 bolsillo.	 Ignorándolos,	 el	 hombre	 caminó
hacia	la	puerta.	La	abrió	empujándola	con	el	hombro	y	la	sostuvo,	esperando.	Bush
salió	pasando	por	delante	de	él,	como	una	vez	había	salido	pasando	por	delante	de	la
mujer.

Bajaron	por	una	calle	inundada	de	luz,	doblaron	por	un	pasaje	medio	oscuro	con
los	negros	garabatos	de	las	sombras	de	los	arbustos	sin	hojas.	Bush	caminaba	delante,
entrando	a	la	cancha	de	fútbol	donde	esperaba	el	helicóptero.	Unos	minutos	más	tarde
el	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.	 Sus	 hélices	 achataron	 los	 altos	 pastos	 de	 la	 cancha
mientras	se	mecía	suavemente	y	luego	se	levantaba	y	se	dirigía	al	Este.	Las	luces	de
navegación	 parpadearon	 hasta	 que	 llegó	 a	 los	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 luego	 se
apagaron.

Bush	volvió	al	hall.	En	su	ausencia	había	sido	traída	una	bandeja	de	bebidas	que
descansaba	 sobre	 la	 mesa.	 Grandison	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 sillón	 de	 cuero
negro,	más	allá	de	la	chimenea.	Un	gran	vaso	de	nítido	whisky	estaba	posado	cerca	de
él	 en	 una	mesa	 de	 arrimo.	Estaba	 profundamente	 hundido	 en	 el	 sillón,	 leyendo	 un
pequeño	libro	encuadernado	en	cuero,	con	esquineras	doradas.	A	cualquier	lugar	que
fuera,	siempre	había	un	libro	en	su	bolsillo.	Se	había	apartado	de	ellos	ahora	porque
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por	 dos,	 tres	 o	 más	 horas	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Sangwill,	 con	 un	 largo,	 flojo
whisky	 con	 agua	 a	 su	 lado,	 estaba	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 hablando	 por	 el
teléfono	que	se	comunicaba	con	el	portón,	gruñendo	de	tanto	en	tanto	y	tomando	neta
con	la	mano	libre.

Bush	 se	 sirvió	un	whisky	 con	 soda,	Sangwill	 estaría	 poniéndose	 al	 tanto	 de	 los
detalles	 del	 conductor.	 La	 placa	 del	 techo	 del	 auto	 decía	 Riverdale	 Motor	 Hire-
Reading.	Su	visitante,	sospechaba	Bush,	había	salido	de	la	estación	o	había	aparecido
por	la	esquina	de	alguna	calle,	había	llamado	el	auto	y	había	entrado	a	él…	No	siguió
haciendo	más	conjeturas.	Sangwill	lo	pescaría	todo	y	nada	de	eso	serviría.	Se	buscó
un	sillón,	se	hundió	en	él,	tomó	un	largo	sorbo	de	su	bebida	y	luego	miró	fijo	al	cielo
raso	y	comenzó	a	pensar	en	la	tercera	vez.	Era	concienzudo,	ambicioso	y	afortunado.
Cada	año	que	pasaba	se	encontraba	elevando	más	sus	objetivos.

George	Lumley	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	baja	del	dormitorio	de	su	cabaña	y	se
agachó	 un	 poco	 para	 mirar	 a	 través	 de	 aquélla.	 La	 lluvia	 caía	 como	 varillas	 de
escalera.	 Un	 loco	 viento	 del	 Oeste	 castigaba	 continuamente	 los	 viejos	 olmos,	 al
costado	 de	 la	 huella	 del	 campo.	 Observó	 un	 puñado	 de	 cuervos	 empujados	 y
succionados	por	el	viento,	encima	de	los	árboles.	Un	remolino	de	papel	quemado	que
se	diseminaba	por	el	cielo	gris.	Poético.	Se	sentía	bien	y	vivo.	El	sexo	por	la	mañana
temprano	 siempre	 le	 producía	 eso.	 A	 Blanche	 no.	 Ella	 simplemente	 volvía	 a	 caer
flojamente.	Tres	profundos	suspiros	y	se	desconectaba	por	una	hora	más	con	los	ojos
cerrados.

Volvió	al	dormitorio	y	la	miró.	Tendría	que	conseguir	una	cama	más	grande.	Era
una	durmiente	diagonal.	Pescar	una	en	algún	remate,	de	algún	lugar.	Un	monstruo	de
caoba	en	el	que	uno	pudiera	despatarrarse.	Ella	podría	entonces	dormir	en	diagonal	u
horizontal.	En	 todas	 las	direcciones	de	 la	brújula.	El	problema	estaba	en	que	nunca
conseguirían	 subirla	 por	 las	 escaleras.	 Mujer	 floja,	 pensó.	 Todo	 lo	 de	 Blanche	 se
aflojaba	 hermosamente.	 Excepto	 su	mente.	 Por	Dios,	 tenía	 que	 concederle	 eso.	 Se
inclinó	sobre	ella	y	besó	su	pezón	derecho,	luego	suavemente	metió	la	suave	masa	del
pecho	 nuevamente	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 verde	 camisón	 de	 seda.	 Ella	 soltó	 un
pequeño	sonido,	un	quejido	de	cachorro,	y	se	sonrió	entre	sueños.

Bajó	 las	 empinadas	 e	 incómodas	 escaleras.	 Cuando	 viera	 dinero	 pondría	 un
funicular.	 Albert	 dormía	 sobre	 la	 esterilla	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 No	 hubo	 ningún
movimiento	al	pasar	por	encima	del	indescriptible	animal	negro	y	blanco,	del	tamaño
de	 una	 botella	 de	 cuarto	 litro.	 Gran	 perro	 guardián,	 Albert.	 Un	 ladrón	 tendría	 que
saltarle	encima	para	tener	problemas.	Tipo	astuto	ese	Albert	también.	Todo	lo	que	hay
que	hacer	es	mover	ocasionalmente	la	cola	y	lamer	una	mano	y	se	lo	alberga,	se	 lo
alimenta	y	se	lo	mima	por	el	resto	de	su	vida.	Como	yo	con	Blanche.	Sí,	pero	eso	era
sólo	temporariamente.	Siempre	lo	había	sido.	Eso	no	era	problema.
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Silbó	por	 lo	bajo	y	 entró	 a	 la	 cocina.	Su	dominio.	George	Lumley,	gastrónomo
(hervir	de	más	un	huevo	y	quemar	tostadas).	Otro	Escolffier,	eso	era	él.	¡Qué	salsa!
Se	rió	fuerte	de	su	propio	pobre	chiste	y	comenzó	las	tareas	domésticas.

Era	un	hombre	grande,	desmañado,	que	aceptaba	tener	cerca	de	cuarenta	años,	y
que	estaba	seguro	de	que	tenía	los	mejores	años	de	su	vida	por	delante.	El	éxito	para
George	 estaba	 siempre	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 La	 forma	 que	 tomaría	 el	 éxito,
cambiaba	 constantemente,	 tentándolo	 como	un	 espejismo.	La	 única	manera	 en	 que
podría	apresarlo,	sería	cuando	tuviera	dinero.	Verdadero	dinero.	No	la	insignificante
remesa	que	recibía:	por	medio	de	los	abogados,	de	una	familia	que	le	había	dejado	de
escribir	 hacía	 tiempo,	 un	 proceso	 que	 había	 comenzado	 hacía	 años,	 cuando	 se	 lo
había	 pescado	 en	 “flagrante	 delito”	 con	 la	 joven	 celadora	 en	 la	 escuela	 pública	 en
tercer	año,	y	lo	habían	echado.

Algunas	 veces,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 tragos,	 George	 trataría	 de	 recordar
detalladamente,	 pero	 nunca	 podía	 hacerlo.	 ¿Rubia	 o	morocha?	 Sólo	Dios	 lo	 sabía.
Todo	lo	que	recordaba	en	realidad	vívidamente	era	que	no	había	sido	nada	demasiado
bueno.	Complaciente	pero	torpe,	como	un	padrillo	novato,	apareado	por	primera	vez
con	 una	 yegua.	 No	 importa.	 Se	 avecinaban	 tiempos	 buenos.	 Lo	 había	 leído	 en	 su
horóscopo	del	“Daily	Mail”	de	ayer.

Mientras	 esperaba	 que	 se	 calentara	 el	 café,	 enchufó	 la	 afeitadora	 eléctrica	 y	 se
afeitó	 y	 canturreó	 una	 tonada	 para	 sí	mismo.	Como	Pooh,	 pensó.	 ¿Habría	 existido
realmente	un	tiempo	en	que	su	madre	le	habría	leído	eso?	Ella	no	había	sido	tan	dura
como	 las	 otras,	 pero	 había	 sido	 bastante	 dura.	 De	 todos	 modos,	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 frente	 al	 viejo.	 Todavía	 vivo,	 el	 viejo.	Y	 todavía	 pateando.	 La	 afeitada
terminó,	se	examinó	la	cara	en	el	espejo	de	la	cocina.

Suave	como	la	cola	de	un	bebé,	pensó.	Sólo	unas	pocas	venas	 irrumpían	aquí	y
allá.	Una	cara	blanda,	cálida,	cordial.	Una	cara	en	la	que	se	podía	confiar.	Se	sonrió	y
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 examinarse	 los	 dientes,	 Parejos,	 normales,	 sanos.
Difícilmente	una	hilera	de	perlas.	Estaba	atrasado	en	la	limpieza	del	sarro	que	tenía
que	 hacerse,	 pero	 eso	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 pagara	 la	 última	 cuenta	 del
dentista.	Se	dio	vuelta	y	pescó	la	cafetera	antes	de	que	se	derramara.	Café,	tostadas	y
mermelada.	 No	 la	 clase	 de	 desayuno	 que	 Blanche	 recibía	 en	 su	 propia	 casa.	 Dos
huevos,	 tres	 rebanadas	 de	 panceta	 y	 una	 salchicha	 al	 costado.	 Pero	 ella	 sabía	 qué
esperar	allí.	Nunca	se	casaría	con	él.	Era	demasiado	inconstante	para	eso.	De	 todos
modos,	él	no	quería	casarse.	Lo	había	probado	una	vez,	gracias.	Desastroso.	Gracias	a
Dios,	otro	tipo	se	había	ilusionado	y	se	la	había	sacado	de	las	manos.	Tipo	agradable.
Gerente	de	una	imprenta	en	Wakefield.	Debió	estar	loco.

Miró	 afuera	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	 desprolijo	 fondo	de	 la	 cabaña.	Una
larga	pajarera	de	alambre	 tejido,	corría	a	un	 lado	de	aquél.	No	había	señales	de	 los
pájaros,	 loros,	 faisanes	 ornamentales,	 pájaros	 descarriados	 o	 imperfectos,	 sus
hermanos	con	plumas.	Estaban	 todos	cobijados	en	 su	cobertizo.	George,	 el	hombre
pájaro.	Se	iba	a	hacer	una	fortuna	criando	y	alimentando…	había	sido	dos	años	atrás.
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¡Qué	fracaso!	Sin	embargo,	era	agradable	tener	algunos	pájaros	alrededor.	¿Qué	era	la
vida	sin	color?

Agarró	la	lata	de	alimentos	para	perros	y	a	abrirla.	Entró	Albert,	caminando	tieso.
George	dijo:
—¿Con	hambre?
Albert	movió	su	corta	cola.
—No	hasta	que	no	traigas	el	maldito	diario.	El	diario.	¿Comprendiste?
Albert,	 siguiendo	 la	 rutina	duramente	aprendida,	 salió	de	 la	 cocina	y	 fue	por	el

angosto	hall	de	entrada.	Volvió	desde	el	 felpudo	de	 la	puerta,	 con	el	diario.	Estaba
húmedo	 y	 arrugado	 por	 la	 lluvia	 que	 había	 traspasado	 la	 bolsa	 del	muchacho	 que
repartía	los	diarios.	Albert	lo	dejó	a	los	pies	de	George.

—Oh,	 noble	 amo,	 le	 ruego	 acepte	 este	 tributo	—se	mofó	 George.	Mientras	 se
agachaba	para	recoger	el	diario	estrujó	las	orejas	del	perro.	¿Qué	haría	el	hombre	sin
un	perro,	pensó?	El	mayor	amigo	del	hombre,	pero	nunca	bueno	para	un	pechazo.

Mientras	 hacía	 tres	 tandas	 de	 tostadas,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pileta	 de	 la	 cocina	 y
miró	el	diario;	las	tiras	cómicas	primero,	luego	la	página	de	deportes,	y	luego	la	bolsa
de	valores	para	asegurarse	que	los	pocos	valores	que	tenía,	estuvieran	en	su	habitual
estado	 debilitado.	 Terminó	 con	 una	 rápida	 recorrida	 por	 las	 noticias	 generales.
Blanche	 leía	 el	 diario	 meticulosamente	 de	 punta	 a	 punta	 y	 a	 veces	 estaba	 un	 día
atrasada.	George	podía	sacarle	toda	la	carne	al	hueso	en	seis	minutos	y	quemar	tres
tandas	de	tostadas	mientras	lo	hacía.

Lo	 único	 que	 realmente	 le	 interesaba	 esa	 mañana	 era	 el	 final	 del	 asunto	 de
“Trader”	(el	Honorable	James	Archer,	miembro	del	gabinete	de	oposición	del	partido
laborista,	 había	 sido	 secuestrado	 dos	 semanas	 antes	 y	 había	 sido	 restituido	 ya	 a	 su
ansiosa	familia	y	al	adorable	partido	de	oposición	mediante	un	rescate	de	veinte	mil
libras,	 pagados	 en	 diamantes	 en	 bruto).	 Había	 un	 fantasioso	 artículo	 sobre	 ello,
escrito	por	un	periodista	al	que	obviamente	no	se	le	habían	dado	muchos	detalles	de
los	hechos.	Leyendo	entre	líneas,	estaba	claro	que	la	policía	no	sabía	nada	de	todo	el
asunto.	 Por	 segunda	 vez	 consecutiva	 el	 hombre	 se	 había	 burlado	 de	 ellos,	 y	 los
diarios	y	el	público	no	lo	iban	a	olvidar.	George	sólo	estaba	interesado	en	el	aspecto
monetario.	Llevar	a	cabo	acciones	peligrosas	como	esas,	por	tan	poca	plata,	le	parecía
extraño.

Cargó	 el	 desayuno	 en	 una	 bandeja	 y	 trepó	 torpemente	 las	 escaleras.	 Blanche
estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 el	 pelo	 colorado	 cepillado	 hacia	 atrás,	 una	 chaqueta	 de
manga	corta	sobre	 los	anchos	y	hermosos	hombros,	y	una	chispa	alegre	en	los	ojos
verdes.	Mirándola	George	se	dijo,	y	no	por	primera	vez,	que	era	una	magnífica	mujer,
una	Madre	Ceres,	una	fuente	de	placeres…	treinta	y	cinco	años	y	un	valor	de	ochenta
libras	 y	 algo	 más,	 de	 cálido,	 lechoso	 feminismo.	 Wagneriana.	 La	 había	 conocido
hacía	dos	años	y	habían	sido	buenos	uno	para	con	el	otro.

George	colocó	la	bandeja	sobre	la	cama	cerca	de	ella	y	dijo:
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—Odiosa	 mañana.	 Marzo	 sigue	 irrumpiendo	 como	 un	 León.	 George	 irrumpe
como	un	camarero.	Buenos	días,	mi	amor.	¿O	ya	lo	dije	antes?

—Me	parece	recordar	que	sí,	de	una	forma	u	otra.	—La	voz	de	Blanche	era	tan
llena	y	madura	como	su	figura	y	había	en	ella	una	mundanidad	de	feria,	de	salón	de
bar	 y	 de	 gritona	muchedumbre	 de	 carreras	 de	 caballos.	 Ella	 continuó—:	 Saca	 ese
perro	sarnoso	de	aquí.

—Está	bien,	amor.	Él	sabe	que	sólo	se	le	permite	estar	en	el	umbral	de	la	puerta.
Albert	 se	 sentó	 al	 comienzo	 de	 las	 escaleras	 y	 los	 observó.	 George	 le	 puso

manteca	y	mermelada	a	las	tostadas	de	Blanche	y	le	preparó	el	café	como	le	gustaba.
Lo	hacía	con	ternura	y	devoción.	Hacía	cosas	por	Blanche	con	gusto…	la	mayoría	de
las	 cosas,	 no	 todas	 y	 podía	 ver	 una	 de	 las	 “no	 todas”,	 que	 se	 avecinaba	 en	 ese
momento.	 Siempre	 se	 daba	 cuenta	 por	 la	 forma	 en	 que	 ella	 miraba	 fijo
repentinamente,	pasándolo	por	alto,	exactamente	como	lo	hacía	cuando	entraba	en	su
toque	 profesional,	 ojos	 brillantes,	 absortos,	 a	 tono	 con	 el	 infinito.	 Ya	 no	 era	 más
Blanche	Tyler,	 la	buena	y	juguetona	compañera,	sino	Madame	Blanche.	MADAME
BLANCHE	TYLER.	“Clarividencia,	 lectura	postal,	 citas	privadas,	grupos,	visitas	 a
círculos	familiares,	curaciones”.	39	Maidan	Road,	Salisbury,	Wilts.

Sin	mirarlo,	un	pedazo	de	tostada	en	la	mano,	como	algún	símbolo	sagrado,	dijo:
—Se	me	acaba	de	aparecer	un	sueño.
—¿El	qué?
—El	nombre.	Venía	de	Henry.	No	era	él	en	persona.	Pero	era	su	voz.	Y	había	esa

magnífica	nube	azul	con	una	gran	estrella	brillando	en	el	medio.
—Déjate	 de	 eso,	 Blanche.	—Después	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 George	 siempre	 se

contrariaba	un	poco	cuando	ella	empezaba	con	esas	cosas.	No	era	que	él	pensara	que
fuera	todo	falso.	No,	había	ciertas	cosas	de	las	que	no	se	podía	decir	eso.	Como	las
curaciones,	entre	otras.	Tenía	un	par	de	manos	que	podían	quitar	un	dolor	de	cabeza	o
un	poco	de	vieja	fibrosis,	como	por	arte	magia.	Y	él	había	visto	y	oído	algunas	otras
cosas	para	las	que	no	tenía	ninguna	respuesta.

Blanche	 levantó	 un	 poco	más	 la	 tostada,	 saludando	 las	 alturas,	 y	 dijo	 con	 voz
vibrante,	en	éxtasis.

—¡Se	llamará	El	Templo	de	Astrodel!
Habiendo	hecho	el	anuncio,	volvió	a	la	torre	inmediatamente.	Mordió	la	tostada	y

le	sonrió	cálidamente	mientras	comenzaba	a	masticar.
—Me	 llevas	 tres	 calles	 de	 ventaja	 —dijo	 George—.	 ¿Qué	 diablos	 es	 eso	 del

templo?
—Mi	 templo,	 estúpido.	 George	 ¡eres	 un	 zonzo	 a	 veces!	 Te	 lo	 conté	 todo	 la

semana	pasada.
—A	mí	no.
Blanche	lo	consideró,	y	luego	dijo:
—No,	por	supuesto	que	no.	Fue	a	Mrs.	Cockson.	Mi	Dios,	si	tuviera	una	parte	de

su	dinero	lo	podría	levantar	ya	Pero	es	muy	tacaña,	sin	embargo.	No	me	sorprende.
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Tiene	un	áurea	muy	pobre.
George	se	sirvió	un	poco	de	café,	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	sobre	la	cama,

al	lado	de	ella.
—¿Vas	a	construir	un	templo?	¿Como	Salomón?
—Tú	puedes	reírte,	pero	yo	no	me	río.	Un	templo,	una	iglesia	de	espiritismo.	El

Templo	de	Astrodel.
—Es	un	nombre	un	poco	extraño,	¿no	querida?
—Salió	de	la	nube	azul.
George	se	rió	entre	dientes.
—Lástima	 que	 no	 fuera	 una	 cosa	 un	 poco	 más	 sustancial.	 Como,	 digamos,	 el

dinero	para	construirlo.	Tengo	un	amigo	que	es	constructor.	Me	daría	una	comisión	si
le	consigo	el	contrato.

—El	dinero	ya	vendrá	—dijo	Blanche	firmemente—.	Henry	lo	ha	prometido.	—
Se	inclinó	hacia	y	le	tomó	la	mano—.	Sabes	George,	eres	un	hombre	muy	bueno.	No
sólo	bueno	para	mí,	 cuando	 tengo	que	 relajarme	después	del	 esfuerzo	de	 lo	etéreo,
sino	un	buen	hombre.	Tienes	una	maravillosa	áurea.

—Ya	lo	has	dicho	anteriormente.	¿Cuánto	vale	en	efectivo?
Blanche	lo	ignoró.
—Es	una	áurea	complaciente,	bondadosa,	sedante	y	refinada.	Me	llega	como	un

cálido	resplandor	de	ámbar	sólo	levemente	teñido	por	una	suave	ondulación	de	llama
roja	en	los	bordes.	Muy	extraño.

—Parece	muy	incómodo	andar	caminando	con	ella	por	ahí.
—Querido	George.	—Le	besó	la	mano.
—No	me	engañes.	Tú	quieres	algo.
Ella	asintió	y	tomó	un	segundo	pedazo	de	tostada.
—Quiero	el	dinero	para	mi	proyecto,	mi	templo,	y	algún	día	pronto…	sí,	pronto,

lo	voy	a	tener,	amor.	Entretanto,	¿quisieras	hacer	alguno	de	tus	trabajos	para	mí?
—Oh,	Blanche,	otra	vez	no.
—Sólo	por	esta	vez.
—Por	favor.
George	se	encogió	de	hombros.	El	problema	con	Blanche	era	que,	en	la	medida

que	le	concernía	a	él,	era	la	mujer	más	dura	del	mundo	para	negársele.	Algunas	veces
se	preguntaba	si	valdría	la	pena	enamorarse	de	ella	en	la	esperanza	de	que	eso	pudiera
cambiar	las	cosas.	Si	fuera	su	mujer,	realmente	él	podría	decir	que	no	alguna	vez.

—Este	es	mi	buen	George.	Te	pagaré	veinte	esta	vez.
George	extendió	la	mano,	la	palma	hacia	arriba.
—Diez	libras	ya	y	hacemos	trato,	más	las	expensas.
Blanche	se	inclinó	y	tomó	su	cartera	que	estaba	debajo	de	una	pila	de	ropa,	sobre

la	silla,	junto	a	la	cama.	Tomó	un	rollo	gordo	de	billetes	de	cinco	libras	y	separó	dos
que	colocó	en	la	mano	de	él.

Con	los	ojos	que	le	daban	vuelta,	George	dijo:
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—Siempre	estás	cargada.
—Trabajo	 duro	 para	 ello,	 llevando	 curación	 y	 consuelo.	Mi	 verdadero	 interés,

George,	 es	mi	 trabajo.	Está	 siempre	 delante	 de	mí	 como	una	 estrella	 que	 brilla.	El
dinero	es	incidental.	Tu	problema	es	lo	opuesto.

George	se	sonrió.
—Eres	una	vieja	farsante.
—Sólo	en	parte,	y	tú	lo	sabes,	sólo	que	no	lo	quieres	admitir.	Y,	amor,	permíteme

decirte	 que	 si	 tuvieras	 la	 paciencia	 de	 quedarte	 sentado	 quieto	 por	media	 hora,	 sin
perder	el	tiempo	en	encender	la	televisión,	o	en	ir	a	buscar	una	cerveza	o	en	llevarme
a	la	cama,	te	lo	explicaría.

—Lo	que	tú	digas.	Me	puse	a	tus	órdenes	hace	dos	años	en	el	salón	del	bar	Red
Lion.	—Le	hizo	una	burlona	 reverencia—.	¿Ha	 frotado	 la	 lámpara,	 señora?	Soy	su
complacido	sirviente.	¿Quién	o	qué	es	esta	vez?

—Ella	es	una	 tal	Miss	Grace	Rainbird.	Reed	Court.	Chilbolton.	Tiene	alrededor
de	 setenta	 años	 y	Dios	 sabe	 lo	 rica	 que	 es.	Chilbolton	no	queda	 tan	 lejos,	George.
¿Podrías	hacer	esto	hoy?

—Pero	hoy	íbamos	a	pasar	el	día	juntos.
—Puedes	 hacer	 las	 averiguaciones	 preliminares	 y	 estar	 de	 vuelta	 para	 las	 seis.

Eso	nos	dejará	toda	la	noche	libre	para	la	cama.	Mientras	estés	afuera,	limpiaré	este
de	casa	que	tienes.	Pero	lleva	a	Albert	contigo.	No	quiero	que	se	ande	haciendo	pis
por	todas	partes.

—¿Y	qué	pasa	con	el	áurea	de	él?	Debe	ser	mala,	¿no?
Pero	Blanche	se	había	desconectado.	Miró	fijo	pasándolo	por	alto;	un	resplandor

beatífico	en	su	enorme,	hermosa	cara.	Levantando	los	brazos,	para	que	la	chaqueta	se
deslizara	por	 los	hombros	y	los	pechos	majestuosamente	hinchados,	por	encima	del
camisón	corto,	entonó:

—El	Templo	de	Astrodel…	El	Templo	de	Astrodel…
George	suspiró	y	se	puso	de	pie.	No	había	nada	que	hacer	más	que	vestirse	y	salir.

Lástima,	 porque	 algunas	 veces	 después	 del	 desayuno	 volvía	 a	 la	 cama	 y	 se
entretenían	 uno	 con	 el	 otro	 en	 un	 amplio	 recorrido	 de	 placeres,	 hasta	 que	 fuera	 el
momento	de	pensar	en	los	tragos	antes	del	almuerzo.

La	 cabaña	 de	George,	 construida	 en	 piedra,	 con	 techo	 de	 paja	 y	muy	 incómoda,	 a
pesar	de	 la	ostentosa	electricidad	y	el	 tanque	séptimo	de	drenaje,	quedaba	a	unos	9
kilómetros	al	Sur	de	Salisbury.	Estaba	al	 final	de	un	precario	camino,	 flanqueado	a
ambos	 lados	 por	 una	 hilera	 de	 altos	 olmos,	 y	 bastante	 cerca	 del	Hampshire	Avon.
George	la	había	comprado	durante	un	raro	período	de	prosperidad,	diez	años	atrás.	El
techo	de	paja	pronto	necesitaría	ser	 renovado.	Algunas	veces	deseaba	que	 llegara	a
ese	 punto,	 y	 se	 preguntaba	 alegremente	 cómo	 diablos	 podría	 conseguir	 algo
semejante	 a	 mil	 libras	 para	 el	 trabajo.	 Pensó	 en	 esto	 en	 ese	 momento,	 mientras
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manejaba,	cortando	el	salvaje	ventarrón	de	Marzo.	La	pesada	lluvia	estaría	goteando
a	 través	del	cielo	 raso	del	pequeño	cuarto	 libre,	y	se	había	olvidado	de	advertirle	a
Blanche	que	colocara	un	balde	debajo	de	la	gotera.

Con	Albert	enroscado	en	el	asiento	a	su	lado,	George	pensó	en	Blanche.	Era	una
chica	 inteligente.	 Inteligente	 y	 a	 veces	 molesta.	 Él	 no	 era	 demasiado	 sagaz	 con
respecto	 a	 todo	 ese	 asunto	 de	 espiritismo	 y	 de	 médiums,	 pero	 desde	 que	 había
conocido	 a	 Blanche	 había	 recogido	 una	 buena	 cantidad	 de	 conocimientos	 y	 unos
cuantos	trucos	del	oficio.	Su	propio	punto	de	vista	personal	era,	que	si	había	una	vida
después	de	la	muerte,	esperaba	que	incluyera	algunos	de	los	grandes	placeres	de	ésta.
En	 cuanto	 a	 la	 supervivencia	 humana	 sólo	 podía	 imaginar	 que	 había	 un
ablandamiento	 del	 cerebro,	 condicionado	 a	 él.	 La	mayoría	 de	 los	mensajes	 que	 le
llegaban	 a	 Blanche	 ya	 fuera	 directamente	 o	 a	 través	 de	 su	 control	 “Henry”	 eran
bastante	 triviales.	 Uno	 hubiera	 pensado	 que	 alguien	 como	 Sir	 Oliver	 Lodge	 o	 Sir
Arthur	 Conan	 Doyle	 o	 Benvenuto	 Cellini	 aparecería	 con	 algún	 razonamiento
autorizado	sobre	las	condiciones	de	vida	y	de	trabajo,	y	todos	los	asuntos	relevantes.
En	general	era	pura	charlatanería.	Una	vez	“Henry”	había	retransmitido	un	mensaje	a
través	de	Blanche,	de	George	Washington	para	Mrs.	Cookson.	Mrs.	Cookson	estaba
marginalmente	 relacionada	 con	 la	 familia	Washington.	Washington	 insistía	 en	 que
Mrs.	Cookson	no	se	preocupaba	por	algo	que	era	el	mayor	problema	de	su	vida	en	ese
momento,	 el	 problema	 no	 había	 sido	 establecido.	 Pero	 los	 dos,	 George	 y	 Blanche
sabían	que	durante	años,	la	rica	viuda	había	estado	tratando	de	decidir	si	se	volvía	a
casar,	y	tenía	media	docena	de	pretendientes	para	elegir.	Todo	el	asunto,	decía	George
Washington,	 se	 resolvería	 felizmente	 a	 fin	 de	 año.	 Un	 asunto	 insignificante	 para
provenir	de	un	hombre	importante.	De	todos	modos	a	Mrs.	Cookson	le	agradó.	Tenía
que	ser	verdad	¿no	es	así?,	teniendo	en	cuenta	el	hombre	de	quién	venía.

George	se	sonrió	para	sus	adentros,	dejó	caer	una	mano	libre	sobre	la	cabeza	de
Albert	y	se	la	rascó.	Chica	inteligente,	Blanche.	Conquistársela	a	Mrs.	Cookson	que
contribuiría	generosamente	para	la	construcción	de	su	templo.	¿Astrodel?	¿Qué	clase
de	nombre	era	ese?	Y	ahora	Miss	Grace	Rainbird…	una	solterona	pudiente.	Esta	era
nueva.	Tenía	que	ser,	o	él	no	estaría	luchando	contra	la	lluvia	por	la	ruta	Salisbury-
Stockbridge,	 hacia	 Chilbolton.	 Blanche,	 si	 tenía	 la	 ocasión,	 siempre	 quería	 tener
algunos	 datos	 preliminares	 cuando	 tomaba	 una	 cliente	 nueva…	 Ella	 lo	 justificaba
diciendo	que	la	ponía	más	en	rapport	con	la	persona,	el	hecho	de	tener	una	idea	de
algunas	de	sus	circunstancias.

Con	cualquiera	que	 llegara	de	 la	calle,	en	frío,	había	cierta	 timidez	de	parte	del
mundo	de	los	espíritus,	para	darse	 libremente…	Se	rió	entredientes.	Sería	 la	misma
vieja	 rutina.	Una	pequeña	vuelta	 por	 el	 pueblo.	El	 bueno	de	George	haciendo	 esas
cosas.	Soltar	algunas	lenguas	en	la	cantina.	Conversar	con	el	propietario	del	garaje.
Desparramar	pequeños	anzuelos	en	la	oficina	de	correos	y	en	el	almacén	del	pueblo.
Revisar	la	iglesia	y	el	cementerio.	Era	maravilloso	lo	que	se	podía	conseguir	allí,	si
una	familia	había	vivido	alguna	cantidad	de	tiempo	en	el	mismo	lugar.	Oh,	se	sabía
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todos	los	trucos.	Y	la	gente	simpatizaba	con	él,	lo	que	era	bastante	justo	porque	era
un	 alma	 cordial	 y	 gregaria	 y	 todos	 los	 tragos	 que	 tomaba	 salían	 de	 las	 expensas.
Comenzó	a	silbar.	La	vida	era	buena.	Esa	era	la	única	manera	de	verla.	Algún	día	su
barco	entraría	con	dificultad	al	puerto.

Chilbolton	estaba	a	unas	millas	al	Norte	de	Stockbridge	en	el	valle	del	río	Test.
Era	un	pueblo	alargado,	irregular,	con	cabañas	rosadas	y	blancas,	de	techo	de	paja,	y
algunas	casas	más	sólidas.	Todo	limpio	y	prolijo	y	con	una	mirada	uno	se	daba	cuenta
de	que	allí	había	dinero.	George	se	metió	en	su	rutina.

Primero	buscó	Reed	Court.	Estaba	bien	 fuera	del	pueblo.	No	pudo	ver	desde	el
camino	porque	estaba	dentro	de	su	propio	terreno	y	estaba	oculta	por	un	alto	terraplén
de	árboles.	George	subió	por	el	camino	de	pedregullo	que	llevaba	al	frente	de	la	casa,
dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 volvió	 a	 salir.	 Sólo	 le	 llevó	 unos	 segundos,	 pero	 era	 un
observador	 rápido	 y	 sabía	 lo	 que	 buscaba.	 Desde	 Reed	 Court	 volvió	 al	 pueblo	 y
estacionó	delante	de	Abbot’s	Mitre.	Cuatro	tragos	más	tarde,	su	informe	sobre	Mrs.
Grace	 Rainbird	 se	 estaba	 formando	 satisfactoriamente.	 De	 la	 cantina	 fue	 al	 garaje
para	cargar	nafta,	compró	cigarrillos	en	el	almacén	del	pueblo,	se	salteó	la	oficina	de
correos	 porque	 todo	 andaba	 bien	 y	 luego	 fue	 a	 la	 iglesia	 que	 estaba	 al	 final	 del
pueblo.

La	 iglesia	 no	 le	 impresionó	 tanto	 como	Reed	Court.	 Era	 una	 construcción	más
bien	sombría,	de	piedra,	con	una	aguja	de	madera,	de	aspecto	insignificante,	colocada
arriba	 en	 una	 esquina.	 La	 veleta	 que	 había	 en	 el	 techo	 llevaba	 la	 fecha	 1897.	 No
precisamente	 el	 período	más	 floreciente	 de	 refinamiento	 de	 la	 arquitectura	 inglesa.
Caminó	 por	 el	 cementerio	 con	 Albert	 que	 le	 seguía	 los	 pasos	 Bien	 conservado.
Algunos	 lindos	castaños,	grandes	pinos	viejos	y	al	 fondo	una	serie	de	praderas	que
llegaban	hasta	el	río.	George	sabía	apreciar	la	belleza.	Aunque	la	iglesia	no	le	había
impresionado,	 Chilbolton	 era	 claramente	 un	 lugar	 donde	 uno	 se	 podía	 retirar,
teniendo	en	cuenta	que	se	tuviera	dinero,	y	vivir	una	vida	de	calma	y	contemplación.
El	sepulturero	se	enojó	porque	Albert	había	entrado	al	cementerio,	George	se	metió	a
Albert	debajo	del	brazo.	Calmó	al	viejo,	y	sostuvieron	una	saludable	charla.	George
hablando	 ininterrumpidamente	 con	 afabilidad,	 en	 su	 buen	 tono	 de	 voz,	 un	 hombre
grandote,	 agradable,	 bien	 vestido,	 un	 caballero	 a	 las	 claras,	 para	 el	 ojo	 inexperto,
George	contento,	con	cuatro	vasos	de	Guinness	en	la	barriga	y	enamorado	del	mundo.
Cuanto	más	sabía	de	la	familia	Rainbird,	más	envidiaba	lo	que	habían	tenido	y	lo	que
tenían	 todavía.	 Sin	 amargura,	 pensó	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa	 celadora	 del
colegio	 y	 un	 considerable	 número	 de	 otras	 cosas	 después	 de	 eso,	 podría	 haber
competido	 con	 posibilidad	 de	 triunfar	 en	 un	 tipo	 de	 vida	 como	 la	 de	 los	Rainbird.
Mucho	más	modesta,	 por	 supuesto,	 pero	 aun	 así	 un	 pequeño	 paraíso	 y	 posesiones
para	envolverse	como	con	un	suave,	sedoso	capullo.

Había	 vuelto	 a	 la	 cabaña	 justo	 cuando	 estaba	 oscureciendo.	 Blanche	 no	 estaba
allí.	Había	dejado	una	nota	diciendo	que	había	ido	a	Salisbury	para	comprarle	algunas
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cosas.	George	 nunca	 se	 volvía	 a	 proveer	 hasta	 que	 iba	 al	 armario	 a	 buscar	 algo	 y
descubría	que	no	lo	tenía.

Se	quedó	sentado	con	un	whisky	con	soda	y	comenzó	a	hacer	anotaciones	de	las
averiguaciones	 que	 había	 hecho	 para	 Blanche.	 Hasta	 allí	 eran	 unas	 fáciles	 veinte
libras.	Pero	si	quería	más,	tendría	que	recibir	más	dinero	y	el	precio	no	siempre	era
renegociable.	No	era	que	le	importara.	Casi	estaba	enamorado	de	Blanche.	Era	buena
con	él,	y	se	había	acordado	de	colocar	un	balde	debajo	de	la	gotera	del	techo.

Mientras	George	estaba	sentado	con	su	whisky,	 en	 la	 cabaña,	Bush,	 también	estaba
sentado	con	una	bebida	similar,	repasando	los	dos	informes	que	había	preparado	para
Grandison.	Estaba	trabajando	en	su	casa,	un	pequeño	departamento	cerca	de	Chelsea
Bridge,	con	una	restringida	vista	del	Támesis	y	un	pequeño	rincón	de	la	Tate	Gallery.
Su	mujer	estaba	en	Norfolk,	en	casa	de	sus	padres.	A	menudo	se	quedaba	con	ellos.
Su	 padre	 era	 un	 general	 retirado.	 Uh	 día,	 Bush	 lo	 sabía,	 ella	 se	 le	 acercaría	 y	 le
pediría	el	divorcio.	Si	él	lo	hubiera	querido	hubiera	descubierto	fácilmente	quién	era,
alguien	 que	 no	 eran	 los	 padres,	 el	 que	 la	 atraía	 tan	 a	 menudo	 a	 Norfolk.	 Su
casamiento	 había	 sido	 un	 error,	 con	 un	 comienzo	 ambicioso;	 ahora	 subsistía	 como
una	maleza	azotada	por	el	otoño,	esperando	la	primera	helada	cruda	de	invierno	para
ser	cortada.	El	amor	que	podía	haber	existido,	había	declinado	rápidamente.	Bush	no
le	 tenía	 lástima	 a	 su	 mujer.	 Había	 revelado	 necesidades	 físicas	 y	 sociales	 que	 no
significaban	 nada	 para	 él.	Bush	 tenía	 sólo	 un	 amor,	 una	 entidad	 gemela	 encerrada,
que	era	él	mismo	y	su	trabajo.	Con	respecto	a	su	verdadero	trabajo,	su	mujer	no	sabía
nada.	 Para	 ella	 él	 era	 algo	 en	 el	 ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Aunque
estuviera	 registrado	 entre	 el	 personal	 de	 la	Unidad	 de	 Investigación	 de	Control	 de
Armamento	 y	Desarme,	 no	 trabajaba	 allí	 y	 había	 estado	 dentro	 del	 lugar,	 sólo	 una
media	docena	de	veces.	Algo	parecido	era	aplicado	a	Sangwill.	Estaba	anotado	como
funcionario	 ejecutivo	 en	 el	 departamento	 de	 Establecimiento	 y	 Organización.
Grandison	no	estaba	registrado	en	ningún	lado,	pero	sus	oficinas	estaban	en	Birdcage
Walk,	no	lejos	de	Wellington	Barracks,	y	con	una	agradable	vista	al	St.	James’s	Park
y	 su	 lago.	 A	 sus	 órdenes	 trabajaban	 allí,	 Sangwill	 y	 Bush	 y	 una	 docena	 de	 otras
personas,	hombres	y	mujeres,	toda	gente	aplicada,	tranquila	y	poco	notoria,	que	había
sido	elegida	por	Grandison	personalmente.

Bush	repasó	su	primer	informe.	Era	un	análisis	de	hechos	de	los	dos	secuestros	de
Trader,	que	habían	tenido	lugar	en	los	últimos	diez	y	ocho	meses.	Una	comparación
de	los	dos	secuestros,	ambos	de	prominentes	figuras	políticas,	revelaban	muy	poco	de
la	 verdadera	 información	o	de	 algún	 avance	de	parte	 del	Departamento.	Había	 una
gran	masa	de	hechos	policiales	 sin	 coordinación.	La	policía	no	 le	 tenía	 simpatía	 al
Departamento	 porque	 se	 le	montaba	 a	 la	 cabeza,	 utilizando	 un	 poder	 que	 provenía
directamente	del	primer	ministro.	Oficialmente,	ellos	no	tenían	ningún	conocimiento
de	 ello.	 Pero	 en	 términos	 prácticos,	 lo	 sabían	 y	 estaban	 resentidos.	 Había	 una
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rivalidad	entre	ellos	que	ocasionalmente	causaba	cataclismos	volcánicos	casi	a	nivel
de	 gabinete.	 Pero	 no	 se	 negaba	 la	 lógica	 detrás	 de	 la	 formación	 secreta	 del
Departamento.	 Era	 anónima,	 inidentificable,	 y	 podía	 utilizar	 métodos	 y	 tomar
actitudes	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 exterior	 que	 ningún	 departamento	 de	 policía	 podía
arriesgar,	aunque	pudiera	estar	muy	tentado	a	veces	de	hacerlo.	La	justificación	de	su
existencia,	residía	en	el	desenvolvimiento	altamente	organizado	de	la	mayoría	de	los
delitos	modernos,	que	 reclamaban	una	 fuerza	opositora	desinhibida,	desembarazada
de	 la	ética	convencional	de	 la	policía.	Durante	 los	últimos	ocho	años	había	 logrado
muchos	éxitos	silenciosos	e	inexorables,	que	nunca	habían	tenido	ninguna	publicidad.

El	segundo	informe	de	Bush	era	el	plan	que	le	había	pedido	Grandison.

Ha	 habido	 dos	 secuestros	 de	 Trader.	 Organizados	 por	 una	 persona,
con	 no	 más	 de	 dos	 o	 tres	 personas	 involucradas.	 Se	 han	 pedido
rescates	 moderados.	 Las	 víctimas,	 prominentes	 personalidades
(hombres)	 políticas.	 Se	 ha	 asegurado	 la	 máxima	 publicidad	 por	 los
mensajes	de	Trader	a	la	prensa.	Aquélla	ha	perturbado	a	la	policía	y	al
gobierno,	 llevando	a	una	dura	 crítica	de	 esta	y	otras	 instituciones,	y
también	de	prominentes	individuos	del	campo	político,	de	seguridad	y
de	la	policía.	El	esquema	de	estos	dos	secuestros	lleva	a	las	siguientes
proyecciones:

a)	El	próximo	rescate	es	la	operación	principal.	Los	otros	dos	han
sido	llevados	a	cabo	para	establecer	el	clima	adecuado.

b)	La	próxima	víctima	será	alguien	ubicado	mucho	más	alto	que
ninguno	de	los	otros	dos.

c)	No	se	dará	ninguna	publicidad.	Trader	insistirá	en	un	completo
secreto,	excepto,	digamos,	un	escrito	entregado	a	la	prensa,	que	diga
que	 la	 víctima	 está	 enferma,	 confinada	 a	 la	 cama,	 para	 cubrir
cualquier	publicidad	embarazosa.

d)	La	autoridad	aceptará	esa	condición	para	proteger	a	la	víctima
y,	 más	 especialmente,	 las	 reputaciones	 de	 las	 personalidades
gubernamentales	 y	 de	 la	 policía.	 Estas	 reputaciones	 están	 ya	 en
peligro	por	el	creciente	enojo	público	por	la	forma	en	que	Trader	ya
ha	hecho	de	la	autoridad,	un	objeto	de	risa.

e)	 El	 rescate	 pedido	 será	 alto.	 ¿Medio	 millón	 o	 un	 cuarto	 de
millón	de	libras?

f)	 Si	 no	 se	 paga,	 la	 víctima	 será	 asesinada.	 La	 lectura	 de	 la	 de
Trader	y	el	esquema	de	los	dos	últimos	secuestros	hacen	que	esto	sea
claro.	Trader	no	está	jugando.

g)	La	víctima	será	de	tal	importancia,	que	el	gobierno	y	la	policía,
en	mi	 opinión,	 acordará	 los	 términos	 y	 pagarán	 la	 suma,	 y	 todo	 el
asunto	no	llegará	nunca	a	conocimiento	público.
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h)	Trader	llevará	a	cabo	su	secuestro	final	en	los	próximos	meses.
Cuánto	 más	 pronto	 ocurra	 tanto	 más	 ansioso	 será	 el	 deseo	 de	 la
autoridad	porque	todo	quede	tapado.

i)	Si	Trader	tiene	éxito	se	retirará	de	la	escena	de	los	secuestros.
j)	Por	el	momento	no	tenemos	información	de	ninguna	clase,	que

muestre	algún	indicio	de	pista	que	conduzca	a	Trader.

¿Quién	no	se	retiraría	con	un	millón	para	vivir?	Pensaba	cómo	estaría	Grandison
en	su	entrevista	de	mañana.	Grandison	era	 impredecible.	Podía	decir	que	había	que
quedarse	 sentado	y	dejar	 que	ocurriera	 el	 tercer	 secuestro,	 o	que	 tendrían	que	 salir
todos	a	buscar	a	Trader	antes	de	que	pudiera	actuar	nuevamente.	Ya	se	habría	trazado
su	propio	plan,	y	lo	habría	discutido	con	sus	superiores	y	ya	tendría	sus	instrucciones.
Personalmente,	Bush	esperaba	que	se	les	hubiera	dicho	que	buscaran	ya	a	Trader.	En
algún	 lugar	de	 la	cantidad	de	 informaciones	que	 tenían,	ya	sabían	que	seguramente
tenía	que	haber	algo,	no	importaba	lo	ínfimo	que	fuera,	que	les	daría	una	pista.	Estaba
ahora	parado	junto	a	la	ventana	con	su	trago,	observando	la	sección	del	río	enmarcada
entre	 árboles	 y	 construcciones.	 La	 corriente	 estaba	 subiendo,	 un	 torrente	marrón	 y
vigoroso	con	grandes	ráfagas	de	lluvia	de	marzo,	barriendo	su	superficie.	Si	pudiera
encontrar	algo,	si	pudiera	conseguir	a	Trader,	Grandison	se	lo	reconocería	y	lo	haría
saber	a	sus	superiores.	Era	un	hombre	tan	generoso	como	eso…	Conseguir	a	Trader	y
poder	 escalar	 alto.	 No	 necesariamente	 en	 este	 híbrido	 Departamento.	 Había	 otras
esferas.	 Doradas…	 Vio	 a	 la	 mujer	 subir	 los	 escalones	 con	 la	 cara	 envuelta	 en	 el
echarpe.	 Vio	 que	 subía	 el	 hombre,	 grotescamente	 enmascarado,	 y	 fervientemente
esperó	 que	 Grandison	 no	 tuviera	 instrucciones	 de	 cerrarles	 el	 caso.	 Quería	 seguir
adelante.
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DOS

ERA	una	mañana	tranquila,	suave.	Los	ventarrones	de	los	últimos	dos	días	se	habían
ido.	Desde	la	punta	del	enorme	cedro,	del	otro	lado	de	la	calle,	un	mirlo	terminaba	su
breve	recital.	A	través	de	 las	ventanas	de	su	cuarto	de	estar,	Miss	Rainbird	observó
las	 sombras	 de	 las	 nubes,	 que	 se	 movían	 lentamente	 por	 los	 verdes	 prados,
tachonados	por	 largas	 extensiones	de	 tempranos	narcisos.	La	primavera	volvía	otra
vez.	Seguiría	volviendo	y	los	seres	humanos	seguirían	andando,	y	ella	con	ellos,	por
un	puñado	de	años	más.	Era	un	pensamiento	suelto	y	no	tenía	ninguna	significación
personal	 para	 ella.	 A	 los	 setenta	 y	 tres	 años	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
importarle	 la	muerte.	La	mayoría	de	sus	 facultades	estaban	 todavía	en	condiciones.
Lamentarse	 y	 preocuparse	 era	 para	 los	 débiles.	No	 se	 podía	 imaginar	 tampoco	que
esa	 Madame	 Blanche,	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 ella,	 se	 entregara	 a	 las
lamentaciones	y	 a	 la	preocupación.	La	mujer	parecía	 irradiar	 alegría	y	vida.	Era	 lo
que	 Sholto	 (que	 había	 sido	 vulgar	 a	 veces)	 hubiera	 llamado	 “un	 pedazo	 de	mujer
tetona”.	 De	 treinta	 y	 cinco	 años,	 casi	 resplandeciente	 de	 vitalidad,	 no	 podía
imaginarse	nada	menos	parecido	a	una	médium	o	a	 alguien	concerniente	 al	mundo
espiritual.	Sholto	la	hubiera	mirado	admirativamente	y	hubiera	palmeado	suavemente
sus	finas	manos,	como	aplaudiendo,	por	la	espléndida	visión.	Ella	no	le	tenía	simpatía
a	 Sholto,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 había	 tenido	 nada	 de	 hipócrita.	 Decía	 y	 hacía
abiertamente	 lo	que	 tenía	que	decir	y	hacer.	Ese	era	 también	el	problema.	No	se	 lo
había	podido	apartar	de	lo	que	tenía	necesidad	de	hacer.

Miss	 Rainbird,	 que	 no	 estaba	 siempre	 al	 tanto	 de	 su	 propia	 franqueza,	 dijo
formalmente:

—Tengo	 que	 aclararle	 algunas	 cosas,	 ponérselas	 muy	 en	 claro,	 Madame…
Blanche.

—Es	mejor	que	ya	mismo	me	 llame	Miss	Tyler.	Lo	otro	es	“profesional”.	—Se
sonrió,	sabiendo	que	aquí	tenía	que	tomar	las	cosas	con	calma.	Esta	niña	mayor	era
tan	punzante	como	una	aguja—.	Todavía	no	hemos	llegado	a	esa	etapa.	En	realidad
creo	 que	 ya	 está	 medio	 decidida	 a	 pensar	 que	 ha	 cometido	 un	 error.	 Esa	 Mrs.
Cookson	tal	vez	la	haya	presionado	para	convencerla,	¿no?

Rainbird	lo	consideró.	Grandota	y	tetona	podía	ser,	pero	esta	mujer	tenía	sesos…
comprensión,	también.	Se	impresionó	brevemente.

—Podría	ser	así,	sí.	Sin	embargo,	me	gustaría,	como	le	dije,	poner	algunas	cosas
en	claro.	Tengo	una	desconfianza	instintiva	por	la…	la	filosofía	que	usted	representa.
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Aunque	 soy	 una	 cristiana	 practicante,	 sólo	 es	 una	 actuación	 convencional.	 De
corazón	soy	agnóstica.	Y	sí,	estoy	comenzando	a	lamentarme	de	haberle	pedido	que
viniera.

Blanche	asintió.
—No	me	sorprende,	Miss	Rainbird.	Una	cantidad	de	personas	comienzan	de	esa

forma.	Si	lo	desea,	me	iré	ya.	Pero	antes	de	hacerlo,	y	estoy	segura	que	apreciará	esto,
me	 gustaría	 decirle	 que…	 bueno,	 es	 a	 la	 recíproca.	 Me	 doy	 cuenta	 en	 seguida	 si
puedo	 ser	 de	 ayuda	 para	 la	 gente.	 Si	 veo	 que	 no…	 entonces	me	 voy.	No	 soy	 una
improvisada	que	pide	sus	honorarios.	Mi	vocación	es	ayudar	a	 la	gente.	A	algunos,
después	 de	 un	 tiempo	muy	 breve,	me	 doy	 cuenta	 que	 no	 los	 puedo	 ayudar.	Usted
podría	ser	uno	de	ellos,	Miss	Rainbird.	Todavía	no	lo	sé.	—Lo	dijo	con	un	buen	tono
de	voz;	la	voz	para	las	casas	y	la	gente	como	esa.	La	voz	y	las	formas	aceptables	de
discurso	 habían	 venido	 hacía	 años,	 de	 lecciones	 de	 alocución,	 un	 buen	 oído,	 y	 un
cuidado	instintivo	para	el	uso	de	las	palabras.	Pero	no	eran	naturales.	Blanche	había
nacido	 en	 una	 carreta	 de	 feria,	 en	 Nottingham.	 Sola	 con	 George	 o	 con	 amigos
íntimos,	le	gustaba	relajarse.

Observando	 la	 leve	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 la	 cara	 de	Miss	 Rainbird,	 se	 dio
cuenta	que	no	se	le	permitiría	 irse.	Eran	todas	iguales.	Querían	algo	(y	ella	podía	y
quería	auténticamente	darles	algo),	pero	siempre	ponían	barreras	al	principio.	Tal	vez
para	esconder	su	propia	turbación	hasta	que	se	acostumbraban	a	la	idea.

Repentinamente,	 Miss	 Rainbird	 se	 encontró	 simpatizando	 con	 esta	 mujer.	 No
había	ninguna	aparente	gazmoñería	en	ella.	Hablaba	sinceramente	y	no	se	intimidaba.
Aunque	había	querido	ser	mucho	menos	directa,	se	encontró	diciendo:

—¿Cree	usted	profunda	y	sinceramente	en	su…	su	vocación?
—Por	 supuesto.	 Mi	 vocación	 está	 llena	 de…	 bueno,	 personas	 dudosas.	 Los

improvisados	sólo	tienen	interés	en	el	dinero.	Lea	cualquier	trabajo	autorizado	sobre
investigación	 física,	 y	 encontrará	 suficientes	 pruebas	 del	 ardid	 y	 la	 impostura.	 Si
hubiera	querido	ser	una	improvisada,	me	hubiera	buscado	alguna	otra	profesión,	Miss
Rainbird.	 Pero	 resulta	 que	 tengo	 un	 don,	 un	 don	 precioso.	No	 para	 hacer	 aparecer
espíritus	 o	 hacer	 flotar	 trompetas	 de	 plata	 por	 un	 cuarto	 oscuro,	 yo	 no	 hago	 eso.
Simplemente	 he	 nacido	 con	 una:	 pequeña	 facultad	 extra	 para	 la	 comunicación	 y,
mucho	 más	 importante,	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 personalidad	 humana	 y	 su
naturaleza	 eterna.	 —Era	 un	 discurso	 estudiado,	 pero	 ella	 creía	 realmente	 en	 él.
George	podía	 tomarle	el	pelo,	muy	bien,	ella	se	ayudaba	un	poco	de	 tanto	en	 tanto
para	que	las	cosas	marcharan,	pero	más	allá	de	eso…	bueno,	le	gustara	o	no,	estaba
allí	y	tenía	que	hacerlo.

—Pero	esa	ayuda	que	usted	da,	Miss	Tyler,	está	relacionada	con	el	mundo	de	los
espíritus,	¿no?

En	gran	parte,	sí.	Pero	el	mundo	de	los	espíritus	cubre	todas	las	esferas	de	la	vida.
Nosotros,	en	un	sentido,	somos	espíritus,	espíritus	atados	a	la	tierra.	Algunas	veces	la
gente	llega	a	mí,	no	porque	quieran	saber	de	sus	seres	queridos	que	han	muerto,	sino
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porque	 tienen	 sus	 propios	 problemas.	 No	 estoy	 segura	 por	 el	 momento,	 Miss
Rainbird,	de	lo	que	se	imagina	usted	que	necesita	de	mí	como	ayuda.	Pero	yo	sería
una	 persona	 estúpida	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 tiene	 esperanzas	 de	 algo.	 Mi
presencia	 en	 esta	 casa,	 a	 su	 pedido,	 lo	 hace	 evidente.	 Permítame	 decirle,	 Miss
Rainbird,	que	si	quiere	que	mire	fijo	una	bola	de	cristal,	no	lo	haré.

La	leve	insinuación	de	una	reprimenda	o	de	una	advertencia,	agudizó	una	natural
tendencia	a	la	irascibilidad	que	tenía	Miss	Rainbird.	Era	una	autócrata,	acostumbrada
a	ser	obedecida	y,	si	había	que	imponer	condiciones,	lo	hacía.	Así	que	entonces	dijo:

—Pero	¿está	segura	de	que	esto	es	lo	que	hizo	para	Miss	Cookson?	Sé	que	es	una
persona	más	bien	 impresionable.	En	muchos	 sentidos	una	 tonta	 completa.	Pero	me
dice	 que	 usted	 se	 conectó	 con	 George	 Washington	 por	 medio	 de	 ella.	 Ahora,
seguramente	esto	es	ridículo,	aun	siendo	ella	pariente	lejana	de	la	familia	de	él,	¿no?

Blanche	 se	 sonrió.	Ya	 la	 había	 hecho	 engranar	 a	 la	 niña	 grande.	Miss	Rainbird
había	esperado	alguien	que	dijera:	“Sí,	señora…	No,	no	señora”.	Miss	Rainbird,	si	se
le	presentaba	la	ocasión,	podía	ser	una	bravucona.	Bueno,	¿y	qué?	Que	vengan	todas.
Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	mantener	el	buen	tono	de	voz,	sonreír,	y	nunca	dejarles
ganar	ventaja.

—Miss	 Rainbird,	 como	 será	 usted	 la	 primera	 en	 admitirlo,	 sin	 duda,	 Mrs.
Cookson	es	una	persona	muy	diferente	a	usted.	Es	básicamente	un	alma	simple.	Pero
su	 necesidad	 de	 apoyo	 es	 tan	 fuerte	 como	 la	 de	 cualquiera.	 Debo	 explicar	 que
aquellos	 que	 han	 muerto,	 no	 pierden	 sus	 características	 humanas.	 Mi	 control	 (un
hombre	 realmente	bastante	notable,	 llamado	Henry)	es	una	persona	con	sentido	del
humor	 y	 también	 una	 persona	 que	 respeta	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 grandes
proezas.	Naturalmente	no	molestaría	a	una	persona	como	George	Washington	con	un
pequeño	problema	como	el	de	Mrs.	Cookson.	Todo	lo	que	quiere	saber	ella	es	cuál	de
los	 tres	o	cuatro	hombres	se	casará	con	ella,	si	se	casa	con	alguno.	Pero	necesitaba
esa	 ayuda	y	 la	 consiguió	 por	medio	 de	Henry,	 que	 hizo	 lo	 que	 hacen	 tantas	 de	 las
buenas	per	que	han	muerto.	Simplemente	colocó	otra	vez	el	problema	en	la	falda	de
Mrs.	Cookson,	de	diferente	forma.	Ella	tendrá	que	decirlo	por	sí	misma.	Los	espíritus
no	se	comunican	con	nosotros	para	hacer	que	la	vida	aquí	sea	un	lecho	de	rosas,	Miss
Rainbird.	Todos	 tenemos	que	 lidiar	 con	nuestros	propios	problemas	humanos.	Mrs.
Cookson	 hará	 su	 propia	 decisión	 antes	 de	 fin	 de	 año.	 Ella	 pensará	 que	 George
Washington	 la	 ayudó.	 Bueno,	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 ello.	 Lo	 hizo,	 a	 través	 de
Henry.	George	Washington	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	en	su	nueva	vida.
Blanche	se	rió	entredientes,	con	un	sonido	rico	y	terreno.

Miss	Rainbird	se	encontró	también	riendo	entredientes.
—Pero,	Miss	Tyler,	si	uno	admitiera	su	existencia,	¿qué	clase	de	consejos	o	ayuda

dan	ellos?
—Existen	realmente,	Miss	Rainbird.	Principalmente	les	dan	a	los	que	han	dejado

atrás,	el	consuelo	de	saber	que	hay	otra	vida	después	de	la	muerte	y	el	consuelo	de
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comunicarse	 con	 ellos.	 Y	 a	 veces	 ayudan	 en	 los	 problemas	 terrenales,	 cuando	 las
personas	interesadas	no	están	en	condiciones	de	ayudarse	a	sí	mismas.

—Ya	veo.	¿Y	usted	puede	pedir	ayuda	para	ellos	a	voluntad?
—No,	no	puedo.	Pero	puedo	intentarlo.	Algunas	veces	sucede	y	otras	no.	Somos

niños	para	ellos.	En	este	mundo,	Miss	Rainbird,	por	más	que	los	padres	quieran	a	sus
hijos,	no	dejan	todo	lo	que	están	haciendo	para	contestar	a	su	llamado.	A	menos	que
sea	algo	alarmante.

—¿Podría	intentarlo	aquí	y	ahora?	Quiero	decir,	tiene	usted	necesidad	de	efectos
o	condiciones	especiales.	¿Un	cuarto	oscuro,	gente	que	se	 tome	de	 las	manos	y	ese
tipo	de	cosas?

Blanche	se	rió.
—No,	no	necesito	efectos	especiales.	A	veces	ayudan	cuando	hacemos	trabajo	de

grupo.	Pero,	 de	 todos	modos,	 no	 lo	puedo	 intentar	 aquí	 y	 ahora.	Está	directamente
fuera	de	cuestión.

—Pero	¿por	qué?
—Porque,	 Miss	 Rainbird,	 usted	 tiene	 que	 querer	 que	 yo	 haga	 la	 prueba	 de

ayudarla.	 ¿Cómo,	 puedo	 hacerlo,	 cuando	 por	 el	momento	 usted	 está	muy	 lejos	 de
decidir	si	tratarme	seriamente?	Usted	es	una	mujer	muy	inteligente,	práctica.	Vive	en
un	 mundo	 que	 está	 social	 y	 económicamente	 muy	 por	 encima	 del	 mío:	 Madame
Tyler,	la	médium.	No	se	tiene	que	sentir	ofendida	si	le	digo	que	sé	que	debe	haberse
reído	mucho	respecto	a	la	sola	idea	de	semejante	tontería	como	la	que	usted	imagina
que	es	 lo	que	hago	yo.	No	puede	 imaginarse	qué	fue	 lo	que	 la	atrapó	para	permitir
que	Mrs.	Cookson	 la	persuadiera	de	una	entrevista	conmigo.	—Blanche	se	puso	de
pie.	Este	 era	 el	momento,	 y	 había	 conocido	 cientos	 similares	 a	 ese—.	Creo	 que	 lo
mejor	 es	 que	 lo	 piense	 algunos	 días	 más	 y	 que	 luego	me	 haga	 saber	 su	 decisión.
Usted	es	escéptica	con	 respecto	a	 todo	esto.	Eso	no	me	 importa.	No	sabe	 si	quiere
hacer	la	prueba.	Yo	no	puedo	ayudarla	hasta	que	sinceramente	usted	tenga	esperanzas
de	 que	 yo	 pueda	 ayudarla	 y	 esté	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 desilusión	 si	 no	 pudiera
hacerlo.

—Usted	es	realmente	una	persona	poco	común,	Miss	Tyler.	—Aunque	el	tono	de
voz	de	Miss	Rainbird	era	mordaz,	por	debajo	había	un	tono	de	admiración.	Blanche
lo	pescó	y	lo	anotó	a	su	favor.	Volvería	a	ir	allí,	lo	sabía.

—¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 hacerme	 saber	 en	 unos	 días	 lo	 que	 decida,	Miss
Rainbird?	Entretanto,	si	la	tranquiliza,	le	puedo	decir	que	no	tendrá	ninguno	de	esos
sueños	perturbadores,	no,	por	lo	menos	por	algunas	noches.

Controlándose,	sin	demostrar	ningún	signo	de	sorpresa,	Miss	Rainbird	dijo:
—Qué	raro	que	me	diga	eso.
—Yo	no	lo	dije,	Miss	Rainbird.	Simplemente	lo	trasmití.	La	etérea	presencia	de

Henry	 ha	 estado	 en	 este	 cuarto	 durante	 los	 últimos	 minutos	 y	 me	 lo	 ha	 estado
diciendo.	 Lo	 que	 significa,	 por	 supuesto,	 que	 alguien	 me	 ha	 pedido	 que	 pase	 el
mensaje.
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Cuando	Blanche	se	fue,	Miss	Rainbird	se	sirvió	un	vaso	de	sherry	seco	y	se	sentó
con	él	en	su	sillón	preferido	junto	a	la	ventana.	Era	una	mujer	pequeña,	pulcra.	Había
sido	 linda	 en	 un	 tiempo,	 pero	 ahora	 tenía	 las	 mejillas	 magras,	 la	 piel	 de	 la	 cara
arrugada	 y	 tensa,	 sin	 curvas	 o	 suavidad	 sobre	 la	 estructura	 de	 los	 huesos.	 Tenía	 el
pelo	gris	y	los	ojos	grandes	y	marrones.	Había	una	cualidad	de	elfo	en	ella,	un	elfo
avejentado,	 un	 hada	 gastada	 por	 el	 tiempo,	 una	 pequeña	 dama	 vieja	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 hacer	 su	 voluntad	 y	 muy	 raramente	 a	 verse	 frustrada.	 Y	 en	 ese
momento	 estaba	 completamente	 desconcertada	 por	 Blanche.	 Era	 verdad	 que	 Ida
Cookson,	 una	 tonta	 como	 nunca	 hubo	 otra,	 la	 había	 persuadido	 de	 ver	 a	Madame
Blanche.	Pero	eso	había	surgido	originalmente,	porque	siempre	 le	 tomaba	el	pelo	a
Ida	sobre	su	fe	en	el	espiritismo.	Sólo	cuando	habían	comenzado	los	sueños,	empezó
a	pensar	por	primera	vez	en	ello	y	aun	entonces,	no	seriamente.	En	realidad,	mirando
hacia	atrás,	encontraba	difícil	de	decir	cuándo	y	porqué	había	tomado	la	decisión.	Los
sueños	eran	bastante	comunes	y	había	una	explicación	perfectamente	lógica	para	los
de	 ella.	 Especialmente	 los	 referidos	 a	 Harriet,	 la	 perturbaban	 y	 la	 trastornaban.
Pasarían	 o	 podría	 convivir	 con	 ellos.	 Realmente	 no	 podía	 comprender	 porqué,
finalmente	había	concertado	una	entrevista	con	Madame	Blanche.	La	mujer	hablaba
bien,	con	sólo	una	levísima	insinuación	de	su	verdadera	clase	social	en	el	eco	de	su
discurso.	Era	entretenida	y	no	crucificaba	el	inglés	de	la	reina.	Pero	lo	que	era	y	de
dónde	venía	era	demasiado	evidente.	Ida	le	había	contado	algo	de	la	vida	anterior	de
Madame	Blanche.	Todo	esto,	haciendo	justicia,	no	tenía	tomarlo	en	cuenta.	Pero	no
iban	 a	 engañar.	 Madame	 Blanche,	 estaba	 segura,	 la	 había	 tratado	 según	 un
acercamiento	 de	 rutina	 para	 personas	 de	 su	 naturaleza.	 La	 mujer	 era	 de	 ingenio
agudo,	inteligente	y	rápida	para	adaptarse.	Pero	¿cómo	había	podido	enterarse	de	sus
sueños?	Nadie	 excepto	 ella	misma	 lo	 sabía.	 La	mujer	 no	 habría	 podido	 recoger	 la
información	de	ninguna	otra	persona.

Miss	 Rainbird	 estaba	 sentada	 con	 sus	 pensamientos,	 y	 su	 sherry	 seco,	 los	 ojos
ausentes	sobre	el	jardinero	que	estaba	rastrillando	el	cantero	de	rosas.	Harriet	era	una
tonta,	por	supuesto.	Siempre	lo	había	sido.	Ella	y	Sholto	se	habían	ido.	Si	había	algo
de	verdad	en	la	posibilidad	de	comunicarse	con	el	otro	mundo,	entonces	Sholto	era	el
que	 contestaría,	 y	 esa	 sería	 la	 última	 cosa	 que	 probablemente	 haría.	 Sholto	 nunca
había	vuelto	sobre	algo	que	hubiera	dicho	o	hecho.	Un	obstinado	bruto.	Sin	embargo,
se	 sonrió	 para	 consigo	misma,	 tal	 vez	 debería	 probarlo.	 Harriet	 podría	 saber	 más,
ahora	que	había	“pasado	al	otro	mundo”.	Sería	una	ironía	si	Harriet	lo	pudiera	hacer,
con	Sholto	al	lado,	incapaz	de	detenerla…	No,	todo	el	asunto	era	una	tontería.	¿Cómo
diablos	había	adivinado	Madame	Blanche	que	estaba	teniendo	malos	sueños?	Harriet
que	gemía	 todas	 las	noches	 frotándose	 las	manos	y	hablando	de	“lo	que	había	que
hacer	 para	 la	 familia”.	 ¡Harriet	 que	 había	 causado	 todos	 los	 problemas,	 en	 primer
lugar,	 por	 ser	 una	 criatura	 tan	 pusilánime!	 Aunque	 la	 había	 querido,	 realmente	 la
había	 querido	profundamente,	 tenía	 que	decirlo,	Harriet	 verdaderamente	 había	 sido
una	 persona	 bastante	 inútil.	 Sin	 agallas,	 sin	 nervios…	 esos	 grandes	 ojos	 azules
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siempre	llenándose	de	lágrimas.	¿Porqué	ese	tonto	del	jardinero	estaba	rastrillando	el
cantero	antes	de	podar?	Se	estiró	y	tocó	el	timbre	para	llamar	a	Syton,	el	mucamo.

Manejando	 de	 vuelta	 a	 Stockbridge	 para	 recoger	 a	 George,	 Blanche	 estaba
placenteramente	 encantada	 consigo	misma.	Miss	Rainbird	 la	 llamaría.	 La	 cosa	 que
más	la	atraparía	a	la	vieja	gansa,	era	el	desafío.	Ella	había	demostrado,	tanto	como	le
había	expresado,	que	no	estaba	dispuesta	a	enfrentar	nada	nuevo.	Una	vieja	chismosa
estirada	como	Miss	Rainbird,	no	iba	a	aceptar	esa	agachada	de	cabeza.	George	había
hecho	un	buen	trabajo.	Para	empezar	con	ello,	de	todos	modos.	La	mayor	parte	había
provenido	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 sepulturero.	 Había	 media	 docena	 de	 lápidas	 en	 el
cementerio.	 Las	 dos	 últimas	 eran	 para	 Harriet	 Rainbird	 y	 Sholto	 Harold	 Rainbird.
Sholto	había	 sido	el	único	hermano,	 soltero,	y	había	muerto	a	 la	 edad	de	 setenta	y
seis,	hacía	dos	años.	Harriet	Rainbird	había	muerto	a	la	edad	de	sesenta	y	cinco,	dos
años	antes	que	su	hermano.	Sus	padres	estaban	enterrados	en	el	mismo	cementerio.
Tres	 hijos,	 todos	 nacidos	 con	 cucharas	 de	 plata	 en	 la	 boca.	 Reed	 Court,	 una	 gran
mansión	de	campo,	había	pertenecido	a	la	familia	hacía	mucho	tiempo.	En	un	tiempo
los	 Rainbird	 habían	 sido	 grandes	 propietarios	 de	 tierras.	 Ahora	 tenían	 sólo	 unas
hectáreas	alrededor	de	Reed	Court,	pero	evidentemente	no	se	había	perdido	dinero	en
el	proceso.	Todo,	dentro	y	alrededor	de	Reed	Court,	indicaba	opulencia;	los	jardines
bien	mantenidos,	la	casa	bien	reparada,	un	mucamo,	dos	sirvientas,	un	jardinero,	un
chico,	un	chofer,	y	un	Rolls-Royce	y	una	pequeña	camioneta	en	el	garaje.	Qué	grande
era	 George	 para	 averiguar	 cosas.	 Tipo	 inteligente…	 demasiado	 inteligente	 algunas
veces	 para	 su	 propio	 bien.	 Haragán,	 también,	 si	 no	 se	 lo	 pinchaba	 mucho.	 Pero
agradable.	Si	ella	lo	hubiera	podido	reformar	un	poco,	se	hubiera	casado	con	él.	Pero
como	estaba,	no	gracias.	Tenía	otras	cosas	en	vista…	y	estas	podrían	estar	en	camino,
a	 causa	 de	 esta	 mujer	 Rainbird.	 Todo	 el	 dinero	 del	 mundo,	 la	 hija	 del	 medio,
probablemente	dominada	por	ese	Sholto	(habían	dicho	uno	o	dos	cosas	sobre	él	en	la
cantina)	y	 luego	había	heredado	 todo,	cuando	el	 tirano	solterón	había	muerto.	Miss
Rainbird	tenía	libertad	ahora,	pensaba	Blanche.	Sería	generosa	si	se	hacía	realmente
algo	por	ella…	algo	grande,	algo	que	significara	todo	el	mundo	para	ella.

Y	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Henry,	 tendido	 allí	 en	 la	 cama,	 después	 que
George	 se	 había	 ido	 a	 Chilbolton.	 Él	 había	 estado	 llenando	 el	 cuarto	 y	 ella	 había
abierto	su	mente	y	espíritu	hacia	él	y	todo	había	sido	transmitido.	Exactamente	como
había	sucedido	en	el	cuarto	de	Reed	Court	hacía	un	ratito.	Lo	de	los	sueños.	Ella	no
era	ninguna	tonta.	Henry	no	facilitaba	siempre	las	cosas.	Algunas	veces	llegaba	tan
claro	 como	 una	 campana,	 hablando	 directamente	 a	 través	 de	 ella.	 La	 anciana	 niña
tenía	 pequeñas	 bolsas	 oscuras,	 debajo	 de	 los	 ojos,	 de	 dormir	mal.	 En	 otro	 sentido
tenía	aspecto	de	estar	bien	de	salud	como	una	pulga.	Nada	de	malo	en	su	salud,	nada
malo	en	sus	circunstancias,	un	poco	amarreta,	sin	embargo,	podía	haber	ofrecido	un
sherry,	 viendo	 que	 eran	 las	 once	 y	 media	 de	 una	 soleada	 mañana,	 de	 modo	 que
probablemente	andaría	durmiendo	mal	por	los	sueños.	Y	justo	entonces,	Henry	había
dicho	 claramente:	 “Muy	 acertada	 vieja	 amiga.	 Malos	 sueños.	 Dile	 que	 yo	 se	 lo
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arreglaré	 por	 unas	 noches”.	 Algunas	 veces	 Henry	 sonaba	 igualito	 a	 George.	 Gran
chistoso	 este	Henry.	 Lo	 hacía	 a	 propósito	 para	 tomarle	 el	 pelo	 a	 ella.	 Pero	Henry,
antes	 de	 morir,	 había	 sido	 un	 capacitado	 ingeniero	 de	 ferrocarriles	 del	 siglo	 XIX.
Había	 trabajado	con	alguien	 llamado	Brunel.	Ella	 lo	había	buscado	en	un	 libro	que
tenía,	y	allí	estaba.	Y	lo	que	es	más,	había	unas	palabras	sobre	su	asistente	de	trabajo,
Henry	Rees	Morton.	Su	Henry.

La	anciana	niña	había	ocultado	su	sorpresa	cuando	ella	 le	había	hablado	de	sus
sueños.	Había	visto	mucha	gente	poner	cara	de	piedra	cuando	había	dicho	algo	que
los	sacudía.	Especialmente	esa	clase	de	gente.	El	 tipo	de	personas	de,	no-crea-que-
usted-me-puede-engañar-Madame	 Blanche,	 todo-hecho-por-medio-de-espejos-y-
husmeando	por	 allí	 para	 conseguir	 chismes.	Bueno,	 ¿porqué	no?	Henry	y	 los	otros
sólo	 entraban	 cuando	 realmente	 se	 los	 necesitaba.	 ¿Malos	 sueños?	 ¿Qué	 clase	 de
malos	 sueños	 tendría	 Miss	 Rainbird?	 Era	 una	 solterona	 y	 también	 lo	 había	 sido
Harriet.	Probablemente	pensó	que	cada	hombre	estaba	detrás	de	su	dinero.	Y	el	viejo
Sholto.	Soltero,	también.	Pero	miraba	a	las	chicas.	Probablemente	decidió	que	podía
tener	 todas	 las	 que	quería	 sin	 los	problemas	del	matrimonio.	 ¿En	qué	había	 estado
soñando?	Henry	lo	sabría.	Pero	no	rompería	una	confidencia.	Tendría	que	saber	que
Miss	 Rainbird	 quería	 que	 fuera	 revelado,	 antes	 de	 que	 llegara	 él.	 Un	 perfecto
caballero.	Debió	haber	sido	así	aquí	abajo,	y	naturalmente	la	fineza	de	espíritu	había
pasado	con	él	al	otro	mundo.

De	 todos	 modos,	 no	 cabía	 duda	 de	 una	 cosa.	 Henry	 había	 aclarado	 que	 por
intermedio	de	la	pudiente	Miss	Rainbird,	ella	iba	a	tener	el	templo	de	Astrodel…	una
espléndida,	verdadera	iglesia.	Mi	Dios,	no	como	algunos	lugares	repulsivos	a	los	que
iba	 a	 veces,	metidos	 entre	 la	 cantina	 y	 los	 baños	 públicos,	 y	 tan	 sucios	 por	 dentro
como	una	casa	de	tolerancia	de	tercer	orden.	No	era	de	sorprender	que	tuvieran	malos
resultados	 o	 que	 los	 fabricaran	 un	 poco.	 ¿Para	 qué	 querría	 volver	 a	 lugares	 así,	 la
persona	que	había	pasado	a	la	brillante	gloria	de	la	otra	orilla?	El	templo	de	Astrodel,
una	 llamarada	 de	 púrpura	 y	 oro	 y	 bien	 dotado.	 No	 contando	 con	 la	 colecta	 de	 un
corazón	melancólico	después	del	servicio.

George	estaba	esperando	en	el	salón	del	bar	del	hotel	Grosvenor	en	Stockbridge,
sentado	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 La	 saludó	 con	 su	 gran	 sonrisa	 y	 le	 dio	 un	 gran
abrazo.	Agradable,	grande,	cálido	George.

Le	trajo	un	vaso	de	cerveza	y	ella	se	sacó	el	sombrero	y	sacudió	su	roja	cabellera.
Se	había	vestido	sobriamente	para	Miss	Rainbird.	Ninguno	de	 los	colores	brillantes
que	 le	 gustaban.	Pero	 el	 sencillo	 vestido	marrón	y	 el	 saco	 también	marrón,	 apenas
amortiguaban	 el	 esplendor	 y	 el	 fructífero	 ardor	 de	 su	 abundante	 cuerpo.	Rubens	 la
hubiera	desvestido	de	prisa,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	alegría.

—Bueno,	¿cómo	anduvo?	—dijo	George.
—Adelantamos	algo.
George	parpadeó.
—¿La	enganchaste?
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—No	me	gusta	ese	tipo	de	palabras.
—Engreída.	Etiqueta	profesional.	A	mí	no	me	engañas,	amor.	Estás	adentro,	o	por

lo	menos	lo	estarás	pronto.	Bien	para	ti.	Bueno,	tendrás	que	decir	que	te	hice	un	buen
trabajo.

Blanche	terminó	su	cerveza,	saboreándola	en	un	largo	trago.	Dejó	el	vaso	y	dijo:
—El	trabajo	no	está	terminado,	Georgie-amor.	Consígueme	otra	de	éstas	y	te	diré

lo	que	quiero	que	hagas.
George	gimió.
—Cristo,	no.
—Cristo,	sí.	Y	no	blasfemes.

Había	tres	de	ellos	en	el	cuarto.	Las	cortinas	corridas	contra	la	noche.	Afuera	estaba
soplando	un	fuerte	viento	Noroeste,	con	un	ocasional	chaparrón	de	lluvia.	De	tanto	en
tanto	 una	 ráfaga	 hacía	 tabletear	 las	 ventanas.	 La	 tormenta	 barría	 el	 Hyde	 Park,
encrespando	 y	 perturbando	 a	 los	 pájaros	 que	 se	 habían	 acomodado	 para	 dormir,	 y
rompía	 con	 una	 ruidosa	 turbulencia	 contra	 el	 macizo	 bloque,	 a	 la	 orilla	 del	 río.
Grandison	podía	oírlo:	viento	y	lluvia,	y	le	gustaba	el	sonido.	Se	detenía	de	tanto	en
tanto	 en	 su	 conversación,	 no	 para	 reunir	 palabras	 para	 un	 nuevo	 párrafo,	 sino	 sólo
para	 pescar	 el	 sonido	 del	 viento.	 El	 viento	 era	 poder,	 poder	 indisoluble.	 Podía	 dar
vuelta	 un	 barco	 de	 pasajeros.	 Le	 gustaba	 el	 poder.	 Desvergonzadamente.	 Pero	 no
hacía	 ostentación	 de	 eso,	 a	menos	 que	 se	 viera	 forzado.	 Era	 un	 hombre	 arrogante
también.	Pero	nunca	lo	demostraba.	Se	movilizó	un	poco	por	el	vacío,	casi	monástico
cuarto,	mientras	hablaba,	y	las	medallas	y	ornamentos	de	su	traje	de	gala	hacían	un
pequeño	sonido	metálico	de	tanto	en	tanto.	Después	de	irse	de	allí,	tenía	que	ir	a	un
banquete	ofrecido	por	la	Oficina	de	Relaciones	Exteriores,	a	un	africano,	cabeza	de
estado	educado	en	Oxford,	cuyo	padre	por	 razones	 tribales	y	a	menudo	personales,
había	 llevado	a	muchos	seres	humanos	al	 sacrificio.	Muchas	de	 las	actividades	que
eran	coordinadas	en	este	cuarto	tenían	el	mismo	propósito.	Plus	ça	change…

Sangwill	y	Bush	observaban	y	escuchaban.
—El	 plan	 que	 hemos	 confeccionado…	—Eso	 era	 ser	 generoso	 con	 Bush—	 ha

sido	 examinado,	 considerado,	 discutido,	 y	 toda	 la	 otra	 jerga	 oficial.	 Desechado	 y
pateado,	y	aceptado.	De	allí	en	adelante	cada	uno	 tuvo	que	decir	algo	y	 luego	 todo
fue	 archivado	 y	 nuevamente	 repetido	 por	 el	 Gran	 Hombre	 en	 persona.	 El	 tercer
secuestro	no	debe	tener	lugar,	porque	si	ocurriera,	ellos	tendrían	que	aceptar	todos	los
términos	 por	 el	 bien	 de…	 bueno,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 deletrearlo.	 Bastante
simplemente,	y	esto	va	para	usted,	Bush,	porque	se	lo	dejo	en	sus	manos.	Trader	tiene
que	ser	atrapado	vivo.	Búsquelo	a	él	y	a	los	que	estén	con	él	y	lidiaremos	con	ellos.
—Se	sonrió,	se	rascó	la	barba	y	agregó—:	Muy	calladamente,	muy	extraoficialmente,
y	sostenidamente.	Y	dicho	sea	de	paso,	creo	que	su	plan	está	un	poco	equivocado	en
un	punto.	Presiento	que	no	tendrá	seis	meses	para	hacerlo.	Más	probablemente	serán
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tres,	a	lo	sumo.	Trader	no	tiene	necesidad	de	estirarlo.	Cuanto	más	cerca	esté	el	tercer
golpe	 de	 los	 otros,	mejor	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Reforzará	 su	 pedido	 de	 secreto
absoluto.	¿De	acuerdo?

—Sí.	—La	mente	de	Bush	ya	estaba	corriendo	adelante.	Esto	era	lo	que	quería.
—Sangwill	 le	 dará	 todo	 lo	 que	 necesite.	 Hay	 dos	 cosas	 a	 las	 que	 tendría	 que

prestar	 especial	 atención.	 Las	 pruebas	 que	 parecen	 no	 tener	 importancia	 cuando
recién	se	recogen,	pueden	resultar	más	que	útiles	seis	meses	después.	La	otra	cosa	es
que	un	examen	ordenado	con	calma,	 a	menudo	arroja	pequeños	hechos	o	descubre
lapsus	menores	de	la	memoria,	que	no	aparecen	en	la	superficie,	en	la	interrogación
inmediatamente	después	del	examen.	La	mente	humana	no	es	digna	de	confianza	en
su	recolección	de	datos	y	a	menudo	rechaza	o	hasta	oculta	pequeños	detalles,	por	la
prioridad	que	siente	que	debe	ser	conferida	a	los	detalles	mayores	y,	como	parecería,
a	los	hechos	más	convincentes.	Estoy	seguro	que	usted	ya	no	es	consciente	de	esto,
pero	siento	un	placer	particular	en	recalcarlo.

Bush	se	sonrió	ante	esto.	La	última	frase	había	sido	una	característica	 forma	de
disculpa	en	el	caso	de	haber	planteado	puntos	innecesarios.

Más	tarde	en	su	cuarto,	Bush	se	dio	cuenta	de	que	del	primer	punto	había	estado
bien	consciente.	El	segundo	no	se	le	había	ocurrido,	aunque	podía	habérsele	ocurrido
más	 tarde.	 Levantó	 el	 receptor	 y	 llamó	 a	 Sangwill	 y	 le	 pidió	 que	 concertara
entrevistas	para	el	día	siguiente,	para	ver	nuevamente	a	los	dos	hombres	que	habían
sido	secuestrados.	Ya	los	había	visto	individualmente	una	vez.	Esta	vez	los	quería	ver
juntos.

Miró	el	reloj.	Eran	las	siete.	Llamó	a	la	oficina	principal	y	pidió	que	le	subieran
café	y	sandwiches	y	luego	se	volvió	al	atado	de	seis	carpetas,	de	tapas	anaranjadas,
que	 contenían	 un	 informe	 completo	 de	 todas	 las	 averiguaciones	 que	 habían	 sido
hechas	por	la	policía	y	su	Departamento,	en	los	casos	de	secuestro.

Para	medianoche	había	revisado	las	carpetas	meticulosamente	y	había	hecho	una
lista	 de	 puntos	 que	 justificaban	 una	 investigación	 más	 amplia.	 Grabó	 una	 cinta
marcando	los	puntos	y	solicitando	que	se	le	pidiera	a	Scotland	Yard	que	lidiara	con
tres	de	ellos.	De	los	otros	se	ocuparía	él.

Los	tres	puntos	para	Scotland	Yard	eran:
1.	Que	se	revise	las	listas	de	miembros	del	Golf	Club	Crowborough	Beacon	y	del

Golf	Club	Tiverton,	de	los	tres	últimos	años,	y	que	se	anote	los	nombres	de	cualquier
hombre	o	mujer	que	sea	o	haya	sido	miembro	de	cada	club.

2.	Que	se	haga	una	revisación	similar	de	los	libros	de	visitantes	de	los	clubs	y	una
anotación	de	todos	los	nombres	que	aparecieran	en	cada	una.

3.	Que	se	haga	circular	una	foto	de	la	máscara	de	carnaval	usada	por	Trader,	por
todas	las	fábricas	de	artículos	de	fantasía	del	país,	para	una	posible	identificación.	Si
se	la	identificara,	se	haga	una	lista	de	ventas	por	menor	y	entregas	al	exterior.

Los	puntos	para	él	mismo	eran:
1.	¿El	sonido	de	corridas	y	el	pequeño	timbrazo?
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2.	 Límite	 de	 radio	 de	 viajes	 por	 tren	 o	 por	 auto.	 Desde	 Newbury	 y	 Reading
después	del	llamado	telefónico.	Dos	horas	el	primero.	Una	hora	el	segundo.

3.	¿Agua?
Caminó	hasta	su	departamento	por	las	solitarias	calles	nocturnas,	se	dio	un	baño	y

fue	 a	 la	 cama.	A	 la	mañana	 siguiente	había	una	 carta	 de	 su	mujer	 en	 el	 buzón.	Le
escribía	para	decirle	que	no	volvería	más	junto	a	él.	Estaba	dispuesta,	en	la	forma	que
él	 quisiera,	 ya	 que	 podía	 tener	 algún	 efecto	 en	 su	 status	 profesional	 y	 proyectos
futuros,	a	darle	un	motivo	para	el	divorcio	o	permitirle	a	él	que	lo	diera.	La	metió	en
el	bolsillo	bastante	poco	conmovido	por	ella.	En	algún	momento	pensaría	en	ello	y	se
lo	haría	saber.	Por	el	momento	había	otras	cosas	en	su	mente.

Miss	Rainbird	se	despertó	la	segunda	mañana	consecutiva,	sin	haber	soñado.	Era	una
sensación	de	alivio	y	se	dijo	a	sí	misma	sensatamente,	que	tenía	que	haber	sido	muy
estúpida	de	dejarse	 llevar	 por	 cualquier	 clase	 de	 estado	de	 ánimo	a	 causa	de	 ellos.
Todos	 tenían	 sueños	 extraños	 a	 veces.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 ignorarlos.	 No
podía	comprender	cómo	había	permitido	que	Ida	Cookson	la	persuadiera	de	ver	a	esa
desprolija	Madame	Blanche.

Cuando	 la	 mucama	 le	 llevó	 el	 té	 de	 desayuno	 y	 corrió	 las	 cortinas	 sobre	 una
centelleante	mañana,	le	pidió	que	le	dijera	al	chofer	que	tuviera	listo	el	Rolls-Royce
para	 las	nueve	y	media.	 Iba	 a	viajar	 a	Londres.	 Iba	 a	dedicar	un	par	de	horas	para
hacer	compras	en	Harrods.	Todavía	era	un	extraño	placer	poder	volver	al	final	del	día
y	 no	 ser	 objeto	 de	 una	 malhumorada	 inquisición	 de	 parte	 de	 Sholto,	 sobre	 dónde
había	estado	y	cuánto	dinero	había	gastado	exactamente	y	en	qué.	Sholto	realmente
se	 había	 puesto	 imposible	 los	 últimos	 años.	 Fue	 una	 bendición	 cuando,	 muy
borracho,	se	había	caído	por	la	escalera	principal	y	se	había	matado.

Esa	mañana	George	salió	para	Chilbolton	lamentando	que	el	tiempo	fuera	tan	bueno.
Si	uno	estaba	parado	en	los	escalones	frente	a	una	puerta,	con	la	lluvia	que	le	azotaba,
o	un	viento	frío	que	le	corría	por	el	interior	de	los	pantalones,	se	podía	encontrar	más
de	 una	 persona	 que	 lo	 invitara	 a	 pasar	 adentro	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 que
generalmente	llevaba	a	algún	chisme.	Siempre	le	divertía	ver	cómo	le	gustaba	hablar
a	 la	 gente.	 Era	 la	 soledad.	 Cualquier	 persona	 con	 la	 cual	 poder	 charlar	 por	media
hora.	Uno	daba	vueltas	con	su	anotador	de	aspecto	importante.	Estaba	haciendo	una
encuesta	para	una	gran	firma	de	publicidad	y	asesoramiento	de	avisos,	de	Londres.	La
mitad	no	sabía	de	qué	estaba	hablando	uno.	¿Qué	diario	recibe?	¿Y	revistas?	Oh,	sí.
Usted	 es	 recién	 la	 segunda	 persona	 que	 he	 visitado	 esta	 mañana,	 señora.	 Una
publicación	 de	 alto	 nivel.	 ¿Y	 qué	 me	 puede	 decir	 de	 los	 chicos	 y	 el	 resto	 de	 la
familia?	Ahí	 iba	 todo	afuera.	¿Qué	hace	su	marido?,	era	un	perforador	de	pozos	de
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petróleo,	con	suerte.	Se	sabía	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	y	lo	que	debería	hacer,	y
sus	dolencias	y	el	completo	cuadro	familiar.

—Y,	Albert	—dijo,	estirándose	y	rascándole	la	cabeza	al	perro—,	en	algún	lugar
de	la	línea	uno	se	topa	con	alguna	vieja	trucha	que	ha	trabajado	en	Reed	Court.	Algún
viejo	recolector	de	basura,	o	algún	viejo	con	tos,	 tomador	de	cerveza,	que	le	dará	a
uno	todo	el	libro	del	juicio	final	de	escándalos	y	chismes	de	cada	uno	del	pueblo.	Y,
Albert,	 sólo	 porque	 soy	 bueno	 para	 ello,	 no	 creas	 que	 lo	 disfruto.	 Algunos	 son
realmente	desagradables.	Adoran	pasar	un	chisme	malicioso.	Hay	que	tener	cuidado,
también,	con	algunas	de	las	mujeres,	Albert.	Un	tipo	buen	mozo	como	yo.	No	es	cosa
de	 divertirse.	Recuerdas	 la	 celadora	 del	 colegio.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 llamaba?	Tenía
que	ser	yo	el	que	pescaran,	y	cuarto	en	la	cola,	por	lo	que	decían.	Caramba,	el	viento
y	la	lluvia.	Deseaba	realmente	que	lloviera	un	poco.

Comenzó	a	silbar.	No	tenía	preocupación	en	el	mundo	por	la	que	no	pudiera	hacer
algo.

Esa	 noche,	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 sido	 secuestrados,	 fueron	 a	 ver	 a	 Bush	 al
cuarto	de	visitas	del	Departamento.	Aunque	ambos	eran	miembros	del	Parlamento,	no
tenían	ninguna	concepción	de	la	verdadera	función	del	Departamento.	Para	ellos	era
simplemente	 una	 discreta	 rama	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 que	 se	 especializaba	 en
trabajos	 en	 coordinación	 con	 las	 fuerzas	 policiales	 del	 país	 y,	 a	 menos	 que	 fuera
invitado,	nadie	tenía	el	coraje	de	hacer	preguntas	sobre	ello.	Todo	lo	que	decían	en	el
cuarto	era	grabado	abiertamente.

Richard	Pakefield	 era	 un	miembro	del	 ala	 derecha	del	 partido	 laborista.	Era	un
viejo	 estudiante	 de	 Eton,	 de	 casi	 cuarenta	 años.	 Un	 hombre	 vehemente,	 excitable,
inquieto,	 que	 desbordaba	 de	 ideas	 poco	 prácticas,	 un	 hombre	 alto,	 de	 grandes	 ojos
que,	a	pesar	de	la	pipa,	daba	la	impresión	de	un	estudiante	precoz,	demasiado	crecido.

La	noche	del	secuestro	había	decidido	caminar	de	vuelta	al	hotel,	después	de	una
reunión	política	en	la	que	había	dirigido	la	palabra,	en	Southampton.	Estaba	cruzando
el	oscuro	patio	de	adelante	del	hotel,	cuando	alguien	lo	había	llamado	por	su	nombre
desde	un	grupo	de	autos	 estacionados.	Se	había	 acercado	para	descubrir	una	mujer
sentada	al	volante,	la	ventanilla	abierta.	Todo	lo	que	recordaba	de	ella	era	que	llevaba
un	saco	oscuro	con	gran	cuello	subido	hasta	la	cara.	El	pelo	(no	usaba	sombrero)	era
corto	y	parecía	ser	rubia	o	castaño	clara.	Al	inclinarse	él	para	preguntarle	qué	quería,
alguien,	presumía	que	un	hombre,	se	le	había	acercado	por	detrás.	Había	sentido	un
dolor	agudo	en	la	parte	superior	del	brazo	izquierdo,	y	se	había	desmayado	antes	de
poder	enderezarse.	El	auto,	un	Rover	2000,	robado,	fue	encontrado	abandonado	a	la
mañana	 siguiente,	 en	 un	 atajo	 de	 la	 carretera	 Southampton-Winchester,	 a	 unas	 tres
millas	 al	Norte	 de	 Southampton.	El	 auto	 pertenecía	 a	 un	 viajante	 de	 comercio	 que
estaba	parando	en	un	hotel,	y	que	dormía	profundamente	cuando	los	secuestradores
se	 apropiaron	 de	 su	 vehículo,	 de	modo	 que	 su	 pérdida	 no	 fue	 denunciada	 hasta	 la
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mañana	siguiente.	Cuando	Pakefield	había	vuelto	en	sí	estaba	en	 los	cuartos	donde
debía	pasar	el	resto	de	su	tiempo	hasta	la	noche	de	su	liberación.

A	 la	 segunda	 víctima,	 el	 honorable	 James	 Archer,	 le	 había	 sucedido	 una	 cosa
bastante	parecida.	Archer	era	uno	de	los	altos	miembros	del	cuerpo	diplomático	del
partido	 laborista.	Era	un	hombre	de	sesenta	años,	sagaz,	mundano,	de	conversación
franca,	 que	 había	 comenzado	 su	 vida	 en	 una	mina	 de	Yorkshire.	 Era	 observador	 e
inteligente	y	había	sido	anteriormente	ministro	del	gabinete.	Estaba	pasando	un	fin	de
semana	en	 lo	de	unos	amigos	en	el	campo,	cerca	de	High	Wycombe.	A	menudo	se
quedaba	 con	 ellos	 y	 casi	 siempre	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar	 una	 vuelta	 de	 cinco
minutos	por	el	jardín,	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco	antes	de	irse	a	la	cama.	En
un	 determinado	 momento	 vio	 un	 auto	 estacionado	 fuera	 del	 camino	 debajo	 de	 la
sombra	de	un	árbol,	la	ventanilla	se	había	bajado	y	la	mujer	que	lo	conducía	le	había
hecho	un	cabeceo.	Más	sabio	que	Pakefield,	se	había	quedado	donde	estaba	y	había
preguntado	 desde	 allí	 en	 voz	 alta,	 qué	 quería.	Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,
escuchó	 un	 leve	 sonido	 detrás	 de	 él	 y	 comenzó	 a	 darse	 vuelta.	 Fue	 agarrado	 por
detrás,	tuvo	una	rápida	visión	de	una	cara	enmascarada,	y	luego	sintió	la	punzada	de
dolor	en	la	espalda	y	se	había	desmayado	rápidamente.	Estaba	convencido	de	que	su
asaltante	había	sido	un	hombre.	Aunque	no	grande,	era	un	hombre	fuerte,	pues	había
sido	agarrado	y	sostenido	por	un	brazo	de	una	fuerza,	que	estaba	seguro	que	ninguna
mujer	podía	tener.	En	cuanto	a	la	mujer	del	auto,	tenía	la	cabeza	descubierta	y,	juraba
con	certeza	que	no	era	ni	rubia	ni	de	pelo	claro.	Este	era	o	castaño	oscuro	o	negro.	El
auto,	un	Volvo,	había	sido	encontrado	abandonado	a	la	mañana	siguiente,	en	una	calle
poco	transitada,	que	cruzaba	un	bosque	cerca	de	Maidenhead.	Había	sido	robado	de
la	playa	de	estacionamiento	del	personal	del	hospital	High	Wycombe	y	pertenecía	a
un	 joven	médico	que	 estaba	de	guardia	 esa	noche,	 de	modo	que	 su	pérdida	no	 fue
denunciada	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Las	 huellas	 digitales	 de	 los	 dos	 autos	 no
habían	 arrojado	 resultados	 útiles.	 Claramente	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 en	 cuestión
usaban	 guantes,	 y	 habían	 operado	 en	 los	 autos	 robados,	 seguros,	 sabiendo	 que	 no
habría	llamados	policiales	de	denuncia	contra	ellos.	Igualmente	cada	vez,	habían	ido
hasta	su	auto	y	habían	hecho	un	traspaso	de	sus	víctimas.

Los	 dos	 hombres	 habían	 recobrado	 el	 conocimiento	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Sus
descripciones	de	éste	y	de	sus	rutinas,	concordaban.	Había	dos	cuartos	sin	ventanas.
El	 cuarto	 exterior	 era	 un	 living	 con	 una	mesa	 de	madera	 y	 dos	 sillas,	 una	 era	 una
barata	silla	recta,	de	mesa	de	comedor,	y	la	otra	una	cómoda	silla	tapizada	en	cuero.
El	 cuarto	 interior,	 más	 chico,	 tenía	 un	 catre	 de	 campaña	 con	 la	 ropa	 de	 cama
correspondiente.	Detrás	de	una	cortina	había	un	lavabo,	con	un	lavatorio	del	que	salía
agua	 caliente	y	 fría.	Había	un	pequeño	espejo	 encima	de	 éste	 con	un	 enchufe	para
máquina	de	afeitar.	Se	los	proveyó	de	una	afeitadora,	una	Philips.	La	iluminación	de
ambos	cuartos	era	por	tubos	fluorescentes,	en	el	cielo	raso,	los	que	podían	operar	con
libertad.	Había	conductos	de	ventilación	cerca	del	cielo	raso	en	ambos	cuartos	y,	si
los	 hombres	 necesitaban	 calor,	 había	 un	 calefactor	 en	 cada	 cuarto,	 que	 podían
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encender	 o	 apagar.	 En	 el	 living,	 empotrado	 en	 la	 pared,	 había	 un	 sistema	 de
altoparlantes	que	podían	controlar.	Por	estos	recibían	sus	instrucciones.	Cuando	se	les
estaba	por	traer	la	comida,	tenían	que	retirarse	a	su	dormitorio	y	cerrar	la	puerta.	No
había	 aparente	 cerradura	 en	 la	 puerta,	 pero	 ambos	 habían	 descubierto	 que	 una	 vez
dentro,	no	se	podía	abrir.	Pakefield,	examinándola	cuando	estaba	abierta,	había	visto
que	en	tres	lugares,	a	lo	largo	del	batiente,	sobre	el	borde	de	la	manija	de	la	puerta,
había	tres	pasadores	que	se	movían	obviamente	desde	el	control	eléctrico	fuera	de	los
cuartos,	 y	 que	 calzaban	 dentro	 de	 tres	 cavidades	 en	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 misma.
Alguien	se	había	tomado	muchas	molestias.	Bush	lo	había	sabido	desde	hacía	tiempo;
para	extremar	las	seguridades,	alguien	nunca	daba	un	paso	impensado.	La	voz	que	les
daba	instrucciones	por	el	altoparlante	era	masculina,	pero	siempre	tenía	algún	tipo	de
disturbio	electrónico	detrás,	algunas	veces	al	punto	de	hacer	que	fuera	difícil	saber	lo
que	estaba	diciendo.

La	puerta	del	living	que	daba	al	mundo	exterior,	era	de	alguna	madera	sólida,	sin
manija	 por	 dentro.	 Empotrado	 en	 la	 mitad	 superior	 había	 un	 espejo	 cuadrado	 de
sesenta	centímetros.	Ambos	hombres	pronto	habían	adivinado	que	era	una	ventana	de
vidrio	de	una	sola	dirección,	a	través	de	la	que	podían	ser	observados	desde	afuera.
Pakefield	había	tratado	de	romper	este	espejo	con	la	silla	pero	sólo	había	conseguido
romper	ésta,	la	que	fue	reemplazada	sin	ningún	comentario.	Eran	bien	alimentados	y
tenían	una	selección	de	revistas	para	leer,	aunque	nunca	fueron	renovadas.

Nunca	se	los	proveyó	de	diarios	de	ninguna	clase	y	nunca	se	les	dio	información
relativa	a	 su	 secuestro,	 aunque	ambos	 se	dieron	cuenta	de	que	debían	 ser	 retenidos
por	 alguna	 clase	 de	 rescate.	 Estaban	 en	 una	 feliz	 ignorancia	 del	 hecho	 de	 que
pendiera	 sobre	 ellos	 una	 sentencia	 de	 muerte	 si	 el	 rescate	 no	 fuera	 pagado	 en	 un
cierto	límite	de	tiempo.

La	 noche	 de	 su	 liberación,	 el	 procedimiento	 había	 sido	 el	mismo	 para	 los	 dos
hombres.	Se	les	había	informado	por	el	altoparlante	que	se	los	iba	a	liberar,	pero	si	en
cualquier	 forma	 se	 negaran	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 que	 se	 les	 dieran	 en	 ese
momento,	 entonces	 la	 liberación	 seria	 cancelada.	 El	 más	 leve	 intento	 de	 bravata,
simplemente	prolongaría	su	estadía.	Naturalmente	ambos	habían	hecho	lo	que	se	les
había	 pedido.	 Se	 les	 dijo	 que	 sacaran	 una	 frazada	 negra	 de	 su	 cama	 y	 que	 se
envolvieran	con	ella	fuertemente	la	cabeza	y	luego	se	pararan	en	medio	del	living.	Se
les	 tomó	 el	 brazo	 derecho,	 luego	 siguió	 el	 pinchazo	 de	 una	 aguja	 hipodérmica	 y
perdieron	 el	 conocimiento…	 Cuando	 los	 recogieron	 con	 el	 helicóptero,	 ambos
hombres	estaban	en	un	estado	muy	sedado.	 (Un	examen	de	sangre	que	se	 le	hizo	a
Archer,	que	faltó	en	el	caso	de	Pakefield)	había	demostrado	que	la	droga	utilizada	era
una	 combinación	muy	 especial	 de	 theopentona	 de	 sodio	 y	 chlorpromezathina,	 que
generalmente	 no	 estaba	 a	 disposición	 del	 público.	 El	 helicóptero	 que	 recogió	 a
Pakefield	había	aterrizado	al	lado	de	la	primera	cancha	de	golf	del	Tiverton	Golf	Club
de	Devon.	Muy	cerca	había	una	carretera.	Archier	había	sido	recogido	en	la	cancha
de	golf	número	doce	del	Crowborough	Beacon	Golf	Club	de	Sussex,	y	a	lo	largo	de
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esta	corría	una	carretera	protegida	por	árboles.	Los	hombres	drogados,	con	las	manos
atadas,	 estuvieron	 esperando	 en	 tierra	 a	 quince	 metros	 del	 lugar	 de	 aterrizaje	 del
helicóptero.	 Los	 dos,	 la	 chica	 la	 primera	 vez,	 y	 el	 hombre	 la	 segunda,	 le	 habían
señalado	 el	 hombre	 al	 piloto	 y	 luego,	 cubriéndolo	 con	 la	 automática,	 habían
retrocedido,	alejándose	en	la	noche,	y	dejando	que	el	piloto	hiciera	el	resto.	Todo	el
proceso,	en	cuanto	se	refiere	a	los	secuestradores,	se	habían	terminado	en	unos	pocos
segundos.	 El	 piloto,	 instruido	 después	 de	 su	 experiencia	 de	 la	 primera	 vez,	 había
esperado	 unos	 minutos	 en	 la	 esperanza	 de	 oír	 un	 auto	 que	 se	 alejara.	 Entonces
recogería	su	carga	y	los	seguiría	para	tratar	de	establecer	su	identidad.	Pero	no	había
habido	ningún	sonido.	El	hombre	había	desaparecido	en	la	noche.	(Esto	no	había	sido
ninguna	 sorpresa	 para	 Bush	 y	 Grandison.	 El	 secuestrador	 debió	 darse	 cuenta	 del
riesgo	del	helicóptero,	y	tomó	las	precauciones	necesarias).

Escuchando	 las	cintas	de	 los	 interrogatorios	anteriores,	que	eran	pasadas	en	ese
momento,	 Bush	 estaba	 profesionalmente	 lleno	 de	 admiración	 por	 la	 sagacidad	 e
inteligencia	que	había	detrás	de	 los	dos	secuestros.	No	sólo	se	habían	estudiado	 las
víctimas	 en	 detalle	 y	 se	 habían	 hecho	 arreglos	 para	 que	 tuvieran	 poco	 que	 contar
cuando	quedaran	en	libertad,	sino	que	el	plan,	había	involucrado	un	riesgo,	el	tipo	de
riesgo,	estaba	seguro,	que	el	hombre	que	estaba	detrás	de	todo,	correría	encantado.	El
riesgo,	el	imprevisto	desliz	de	circunstancias	que	llevarían	al	desastre,	siempre	tenía
que	existir.	Pero	más	que	esto,	y	eso	era	lo	que	él	quería,	en	algún	punto	o	en	otro,
tenía	que	haber	algo	a	lo	que	la	mente,	su	mente,	se	pudiera	asir	y	el	más	leve	eco	de
sonido	o	el	giro	de	algún	pequeño	detalle,	darle	la	pista	que	necesitaba,	y	que	estaba
determinado	 a	 tener,	 porque	 tenía	 la	 intención	 de	 pescar	 a	 Trader	 por	 razones
puramente	profesionales	y	ambiciosas.

Cuando	terminaron	las	cintas,	Bush	dijo:
—Bueno,	 caballeros,	 ahí	 está.	 Siento	 haberlos	 hechos	 pasar	 por	 esto	 otra	 vez,

pero	 como	 se	 les	 ha	 dicho	 confidencialmente,	 estamos	 bien	 seguros	 de	 que	 este
Trader	 puede	 actuar	 nuevamente.	 Ningún	 hombre	 pone	 en	 marcha	 este	 tipo	 de
operaciones	sólo	por	cuarenta	mil	libras.

—Es	 un	 montón	 de	 dinero,	 muchachos	 —dijo	 Archer—.	 Pregúnteselo	 a	 mi
Unión.	 Les	 costó	 reunir	 mis	 veinte	 mil.	 Los	 podríamos	 haber	 utilizado	 para	 otras
cosas.	—Comenzó	a	prepararse	un	cigarrillo.

—Es	 el	 principio,	 no	 el	 dinero	 —dijo	 Pakefield—.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 mi
familia,	 no	 significó	 mucho.	 Pero	 ese	 no	 es	 el	 punto	 principal.	 Cuando	 se	 hacen
correr	riesgos	a	hombres	prominentes,	y	por	la	misma	naturaleza	de	sus	obligaciones
lo	son,	entonces…

Bush,	suspirando	interiormente,	interrumpió:
—Sí,	 bueno	 señor	 ése	 no	 es	 precisamente	 el	 asunto	 por	 el	momento.	Usted	 ha

escuchado	 las	 cintas.	 Lo	 que	 ha	 estado	 pensando	 mi	 Departamento	 es	 que	 ahora,
estudiadas	 y	 recordadas	 en	 una	 atmósfera	más	 calma,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	algo,	no	importa	lo	pequeño	que	sea,	que	posiblemente	haya	sido	pasado	por
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alto,	 y	 que	 pueda	 ayudarnos.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 hacer,	 es	 plantearles	 algunas
preguntas	 que	 nos	 podrían	 llevar	 a	 algún	 lugar.	 Si	 al	 hacer	 esto	 se	 remueve	 algo
nuevo	 en	 su	 memoria,	 les	 estaré	 muy	 agradecido	 si	 me	 lo	 dicen.	 No	 importa	 lo
insignificante	que	sea,	no	importa	cuán	vagamente	lo	recuerden.	No	necesariamente
hechos,	una	idea,	una	impresión.

—Adelante,	muchacho	—dijo	Archer.
Pakefield,	volviendo	a	encender	la	pipa,	asintió	con	la	cabeza.
Bush	dijo:
—Gracias.	La	primera	 entonces.	 ¿Dirían	ustedes	que	el	 agua	que	utilizaban	era

dura,	blanda	o	cómo?
—Blanda	 —dijo	 Pakefield—.	 Muy	 positivamente.	 Es	 interesante,	 ¿no?	 Si	 se

establecen	las	zonas	de	aguas	blandas	del	país	y	entonces…
—Detective,	 el	 muchacho	 —dijo	 Archer—,	 aquí	 Mr.	 Bush	 sabe	 eso.

Atengámonos	 sólo	 a	 las	 respuestas	 y	 dejémosle	 a	 él	 las	 deducciones,	 muchacho.
Podrás	 tener	 ganas	 de	 jugar	 a	 los	 detectives,	 pero	 yo	 quiero	 terminar	 con	 esto	 y
volver	a	casa.	El	agua	era	blanda,	muchacho.	—Asintió	con	un	cabeceo	en	dirección
a	Bush.

—¿Recuerdan	qué	tipo	de	jabón	se	les	dio?
—Era	 amarillento,	 había	 sido	 usado	 antes,	 de	 modo	 que	 no	 llevaba	 ningún

nombre	—dijo	Pakefield—.	No	me	gustó	el	olor.
—Era	el	jabón	de	Coaltar	de	Wright	—dijo	Archer—.	Lo	conozco	de	toda	la	vida,

desde	chico.	Mi	madre	solía	fregarme	con	él.
Bush	dijo:
—Esos	 cuartos.	 Estaban	 obviamente	 adaptados	 para	 ese	 propósito.	 ¿Dirían

ustedes	 que	 las	 instalaciones	 eran	 el	 resultado	 de	 un	 trabajo	 profesional	 o	 de	 un
esfuerzo	de	ellos	mismos?

—De	 ellos	 mismos	 —dijo	 Pakefield—.	 Los	 cables	 de	 las	 luces	 y	 de	 los
altoparlantes	 corrían	 al	descubierto	por	 las	paredes	y	 el	 cielo	 raso.	La	división	que
hacía	el	dormitorio,	había	sido	colocada	bastante	burdamente.	Todo	marchaba,	 todo
era	bastante	 funcional…	—Bush	suspiró	 interiormente	otra	vez.	Diga	 lo	que	quiera
decir	 de	 una	 vez	 y	 déjelo	 así,	 pensó—…	 pero	 no	 había	 ningún	 intento	 de
refinamiento.

—Ustedes	dicen	los	dos	que	a	veces	se	les	daba	vino	blanco	con	las	comidas.	¿No
tienen	idea	de	qué	vino	era?

—Sólo	vino	blanco	—dijo	Archer—.	Bastante	seco.
Pakefield	 se	 reclinó	en	 su	 sillón,	 se	 sacó	 la	pipa	de	 la	boca	y	miró	 fijo	el	 cielo

raso.
—No	 veo	 en	 qué	 puede	 ayudar,	 saber	 qué	 vino	 era.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 se

podía	dudar	poco	sobre	ello.	Yo	diría	que	era	un	Pouilly	Fuissé	1966.	La	comida	era
indiferente	 como	 ya	 lo	 he	 dicho	 antes.	Yo	 diría	 que	 su	 hombre,	 desde	 el	 punto	 de
vista	culinario…
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—Oh,	 yo	 no	 sé	—interrumpió	 Archer—.	 Yo	 comí	 un	 muy	 buen	 pescado	 con
papas.	Y	un	Budín	Yorkshire,	una	vez,	que	era	pasable.

—Acabo	de	pensar	en	algo	—dijo	Pakefield—.	Esa	puerta	principal	con	el	espejo.
Creo	que	había	algo	fuera	de	ella.	Como	otra	puerta.	Desde	el	dormitorio,	cuando	uno
estaba	esperando	 la	comida,	 se	oía	una	especie	de	sonido	que	 retumbaba,	antes	del
sonido	 de	 la	 puerta	 principal	 al	 abrirse.	 Y	 a	 veces	 estando	 sentado	 en	 el	 cuarto
principal	se	oía	ese	sonido	y	no	creo	que	fuera	 imaginación,	había	un	cambio	en	la
calidad	 de	 la	 luz	 que	 había	 detrás,	 o	 que	 pasaba	 por	 el	 espejo.	 Yo	 diría,	 como
conjetura,	 que	 estábamos	 en	 algún	 sótano	 y	 que	 la	 entrada	 a	 nuestro	 lugar	 estaba
disimulada	en	alguna	 forma.	Alguna	 falsa	pared	que	se	corría	en	el	 caso	de	alguna
visita	 inesperada	 o	 inspección.	 Este	 hombre,	 lo	 sabemos,	 no	 había	 dejado	 nada
librado	 al	 azar.	En	 algún	 lugar	 debe	 estar	 llevando	una	 vida	 aparentemente	 normal
y…

—¿De	qué	estaban	hechas	las	paredes	de	los	cuartos?,	—preguntó	Bush.
—De	lajas	de	piedra	—dijo	Pakefield.
—¿No	tiene	idea	qué	clase	de	piedras	eran?
—No,	yo…
—Piedras	 calcáreas,	 muchacho	 —dijo	 Archer—.	 Eso	 sí	 que	 lo	 sé.	 Y	 habían

estado	allí	 hacía	mucho	 tiempo.	Si	 era	un	 sótano,	 entonces	no	pertenece	 a	ninguna
casa	moderna.	Y	eso	me	hace	pensar	en	otra	cosa.	Ese	lavabo	y	lavatorio.	No	había
problemas	 de	 drenaje.	 El	 agua	 salía	 bastante	 rápido.	 Si	 estábamos	 en	 un	 sótano,
entonces	había	un	muy	buen	declive.	La	casa	podía	haber	estado	en	una	loma.

Pakefield	dijo:
—Acabo	de	pensar	en	algo.	Después	de	todo,	lo	que	nos	ha	pedido	es	una	especie

de	 resumen	 total.	 Cualquier	 pequeño	 detalle,	 aun	 aparentemente	 insignificante.
Bueno,	éste	entra	dentro	de	esa	categoría.	No	lo	he	mencionado	antes	porque	recién
ha	vuelto	a	mi	memoria.	Le	podrá	sorprender	saber	que	soy	un	poco	sentimentalista.
Me	 gustan	 los	 recuerdos.	 Salgo	 de	 vacaciones	 y	 me	 gusta	 traer	 algo	 de	 vuelta…
bueno,	pensé	lo	mismo	de	este	lugar.	Si	salgo,	me	dije	a	mí	mismo,	me	gustaría	tener
algo,	 algo	 que	 pudiera	 enmarcar	 para	mi	 estudio	 o	 colocar	 sobre	 la	 chimenea.	 De
modo	que	robé	una	de	las	cucharas.	Los	cubiertos	y	la	porcelana	como	usted	sabrá,
eran	simples,	mercadería	barata.

Bush	interrumpió:
—¿Se	la	sacaron,	señor?
—Sí,	la	tenía	en	el	bolsillo	cuando	me	drogaron	para	salir.	No	estaba	allí	cuando

volví	de	vuelta	a	casa.
Archer	se	rió	entredientes.
—Eso	 le	 pasó	 a	 mi	 pluma.	 La	 encontré	 en	 el	 piso	 del	 cuarto	 principal	 un	 día

después	que	me	 trajeran	 la	 comida.	La	metí	 en	 el	 bolsillo	 como	 recuerdo.	Como	a
Dickie,	me	sucedió	que	cuando	volví	no	estaba.

—¿Qué	clase	de	pluma	era,	señor?
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—Era	una	pluma	pequeña	del	cuello	de	algún	pájaro.	Tenía	palomas	cuando	era
chico.	No	podría	decir	de	qué	pájaro	provenía	ésta,	sin	embargo.	Era	de	color	marrón
grisáceo.	De	todos	modos	desapareció.

—Evidentemente	 nos	 registraron	 después	 de	 drogarnos	 —dijo	 Pakefield—.
Lástima	lo	de	la	cuchara,	se	da	cuenta,	es	el	tipo	de	cosas	que	a	uno	le	gustaría	tener
para	los	hijos.

—Dígame	 señor	 —le	 dijo	 Bush	 a	 Pakefield—.	 Usted	 dijo	 anteriormente	 que
pensó	que	oía	algo	por	el	 sistema	de	 intercomunicación.	¿Podríamos	detenernos	un
poco	más	en	eso?

—Bueno,	sí.	Era	evidentemente	un	sistema	dual.	Por	el	parlante	del	fondo	venía
esa	cinta	musical.	Diría	que	hecha	en	casa,	tipo	música	funcional.	Durante	el	día	y	a
la	noche	temprano,	si	se	hacía	funcionar,	generalmente	estaba	puesta.	El	parlante	más
alto	 estaba	muerto	 hasta	 que	 lo	 encendían.	 Se	 oía	 el	 clic	 y	 entonces	 algunas	 veces
pasaban	varios	segundos	antes	de	que	el	hombre,	siempre	el	hombre,	hablara.	Un	día
pasó	esto.	El	hombre	empezó	a	hablar,	lo	de	siempre	con	respecto	a	la	comida	que	iba
a	ser	traída	y	a	que	yo	fuera	al	dormitorio,	y	entonces	hubo	una	interrupción.	Sólo	por
unos	 segundos,	 sin	 embargo.	 Lo	 oí	 emitir	 un	 sonido	 de	 enojo…	 no,	 más	 bien	 de
exasperación.	Como	el	que	 se	emitiría	al	 espantar	una	avispa.	Y	hubo	ese	pequeño
tintineo	y	con	una	especie	de	agitación	en	el	aire.	Luego	paró	y	siguió	hablando…

—Si	tuviera	que	dar	una	explicación	de	eso,	señor,	¿qué	diría?
—Bueno…	yo	hubiera	pensado	que	tiró	algo,	algo	como	una	gran	pila	de	papeles,

y	algún	pequeño	objeto	de	vidrio.	Algo	que	estaba	sobre	el	escritorio	o	la	mesa.
—Originariamente	usted	dijo	que	sonaba	a	tintineo.
—Bueno,	era	así	en	cierta	forma.
Bush	dijo:
—¿Alguno	 de	 ustedes	 oyó	 alguna	 vez	 algún	 otro	 sonido?	 No	 por	 el	 parlante.

¿Digamos,	el	sonido	de	tránsito	de	autos	o	de	aeroplanos?
Los	dos	hombres	sacudieron	la	cabeza.	Luego	Archer	dijo:
—Los	platos	siempre	eran	buenos	y	calientes	cuando	nos	daban	comida	cocinada.

Venía	en	una	bandeja	descubierta,	de	modo	que	la	cocina	no	debía	estar	muy	lejos.
—¿No	recuerdan	nada	del	viaje	hacia	o	desde	ese	lugar?
Ninguno	de	 ellos	podía	 recordar	nada	de	 los	viajes.	No	había	ninguna	marca	o

etiqueta	del	fabricante,	en	ninguna	de	las	ropas	de	la	casa.	Se	les	servía	las	comidas
con	simples	servilletas	blancas	de	papel.

Cuando	se	fueron,	pasó	la	cinta	de	la	conversación	que	tuvo	con	ellos.	No	había
esperado	nada	de	importancia	de	parte	de	ellos,	y	no	lo	había	recibido.	No	se	sentía
desilusionado.	En	 su	 trabajo	 se	mantiene	 las	 emociones	a	un	nivel	parejo.	Nada	de
alegría,	 nada	de	pena,	 sólo	 la	 dura	 realidad.	La	 casa,	 si	 es	 que	 era	 una	 casa,	 podía
estar	 en	 una	 zona	 de	 piedra	 calcárea	 con	 los	 cuartos	 para	 los	 secuestrados,	 en	 el
sótano.	Eso	significaba	una	casa	bastante	grande.	Los	ruidos	del	tránsito	cercano	o	los
de	 los	 aviones	 se	 oirían	 apenas,	 de	 noche.	 A	 menos	 que	 los	 cuartos	 del	 sótano
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estuvieran	aislados	acústicamente,	podía	significar	que	el	lugar	era	en	algún	punto	del
campo…	casi	 seguramente	 sería	 así	 porque	Trader	no	habría	querido	 tener	 vecinos
cerca.	La	casa	podía	estar	 en	una	 loma	o	en	una	colina.	El	 sonido	de	agitación	del
aire.	¿El	viento,	papeles	que	se	caían?	¿El	tintineo?	¿Un	adorno	que	se	caía,	un	vaso
que	vibró,	alguna	pequeña	campana	que	sonó?

Se	 paró	 y	 caminó	 lentamente	 por	 el	 cuarto.	 Este	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 duros
trabajos	de	 fricción.	Casi	 seguramente	habría	 sido	utilizada	una	de	esas	camionetas
cerradas.	Los	autos	robados	eran	seguros,	sólo	para	unas	millas.	Más	allá	de	éstas	el
riesgo	era	demasiado	grande.	Tendría	que	volver	a	sus	mapas	y	sus	horarios.	Trader
había	 ido	 hacia	 el	 Norte	 desde	 Southampton	 y	 hacia	 el	 Sudeste	 desde	 High
Wycombe.	 Eso	 no	 era	 de	 significación.	 Trader	 nunca	 utilizaría	 rutas	 directas,	 pero
aun	 así	 no	 podía	 independizarse	 de	 los	 lugares,	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia.	 Tiverton
estaba	 en	Devon	 y	Crowborough	 en	Sussex,	 a	 unas	 buenas	millas	 de	 distancia.	 Se
sirvió	un	trago	y	consideró	la	pluma.	¿Arrastrada	hacia	adentro	por	el	viento	cuando
se	abrió	la	puerta	para	llevar	la	comida?	¿O	pegada	a	alguna	suela	de	bota	o	zapato
embarrado	y	traída	hacia	adentro?	¿De	la	cocina?	Muy	poca	gente	pelaba	aves	en	la
cocina,	en	estos	días.	O	podría	ser	si	se	tratara	de	una	granja.	Naturalmente.	Trader
había	 registrado	 los	 hombres	 antes	 de	 partir.	 Encontrar	 la	 cuchara	 y	 sacársela	 era
obvio.	Pero	 la	pluma.	¿Porqué	 llevar	eso?	¿Por	principio?	Los	hombres	debían	 irse
como	 habían	 entrado.	 La	 cuchara,	 sí.	 Podía	 concebirse	 que	 ofreciera	 alguna	 pista.
Pero	¿por	qué	la	pluma,	una	pequeña	pluma	marrón	grisácea	de	un	poco	más	de	dos
centímetro	y	medio	de	 largo?	Si	no	hubiera	 significado	nada,	Trader	no	 se	hubiera
molestado	por	ella.	El	hecho	de	que	se	hubiera	preocupado,	significaba	que	no	quería
que	saliera	de	allí.	Las	presunciones	tenían	que	ser,	o	que	se	atenía	simplemente	a	un
principio,	 o	 que	 sentía	 que	 la	 pluma	 podía	 en	 algún	 momento	 tener	 algún
significado…	 digamos	 en	 manos	 de	 algún	 ornitólogo	 especializado.	 Y	 ¿de	 dónde
diablos	 habían	 conseguido	 esa	 theopentona-chloropromezathina	 de	 sodio?	 Si	 había
sido	(su	mente	volvía	a	ello	repentinamente)	una	pluma	de	gallina,	pato,	o	pavo	no	le
hubiera	ayudado	a	nadie.	Pero	tomemos	el	caso	extremo,	si	había	sido	una	pluma	de
un	 pájaro	 raro,	 y	 podía	 ser	 identificado	 por	 un	 ornitólogo,	 entonces	 podía	 ayudar.
Trader	 era	o	 cauteloso	por	principio,	 o	podía	 ser	dueño	o	 tener	 contacto	 con	 algún
pájaro	o	pájaros	que	no	serían	clasificados	como	comunes.
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TRES

DURANTE	 tres	 noches	 el	 sueño	 de	Miss	 Rainbird	 estuvo	 despejado	 de	 pesadillas
inquietantes.	La	cuarta	noche	Harriet	volvió.	Al	día	siguiente,	mientras	Miss	Rainbird
estaba	alimentando	el	faisán	del	pequeño	lago,	en	los	jardines	de	Reed	Court,	decidió
mandar	 buscar	 a	Madame	Blanche.	Aunque	 interiormente	 todavía	 no	 aceptaba	 que
Madame	Blanche	pudiera	ayudarla,	se	esforzaba	en	ser	lo	suficientemente	abierta	de
mente	como	para	permitirse	la	experiencia	de	una	prueba.	Pero	estaba	decidida	a	no
ser	 engañada,	 y	 a	 no	 resultar	 de	 ese	modo	 una	 fácil	 fuente	 de	 dinero	 para	 alguna
charlatana.

Madame	Blanche	llegó	a	las	seis	esa	misma	tarde	y	fue	introducida	a	la	sala	por
Syton.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 ya	 para	 la	 noche	 y	 sobre	 la	 mesa	 estaban
dispuestos	 un	 botellón	 de	 sherry	 y	 galletitas	 de	 cóctel.	 Madame	 Blanche,	 Miss
Rainbird	lo	notó,	estaba	vestida	menos	sobriamente	que	en	su	primera	visita.	Llevaba
un	vestido	color	ciruela	con	zapatos	haciendo	juego,	y	tenía	un	largo	collar	de	perlas
artificiales	alrededor	del	cuello	que	 le	caía	sobre	el	amplio	pecho.	Miss	Rainbird	 le
había	dicho	por	teléfono	que	los	sueños	habían	vuelto.	No	había	entrado	en	detalles.
Para	empezar,	estaba	muy	decidida	a	no	ayudar	a	esa	mujer	de	ninguna	manera.	Ante
todo	 quería	 tener	 alguna	 demostración	 positiva	 de	 que	 Madame	 Blanche	 poseía
realmente	por	lo	menos	algunos	de	los	poderes	que	Mrs.	Cockson	le	atribuía.

Mientras	 le	ofrecía	a	Blanche	un	vaso	de	 sherry,	que	 fue	aceptado,	 le	dijo	muy
francamente.

—El	 sueño	 es	 uno	 de	 los	 que	 se	 repiten	muy	 a	menudo.	No	 estoy	 dispuesta	 a
decir	 por	 el	momento	más	 que,	 concierne	 a	 alguien	 que	 está	muerto	 y	 estaba	muy
cerca	 de	 mí.	 Si	 yo	 entrara	 a	 explicar	 ciertas	 circunstancias	 de	 nuestra	 relación,	 la
podría	 llevar	 a	 usted,	 y	 perdóneme	 por	 decir	 esto,	 a	 conjeturas,	 y	 a	 la	 posible
formación	de	una	hipótesis	que	pudiera	 incluirla	equivocadamente.	No	 le	 importará
que	adopte	esta	actitud,	¿no?

Blanche	tomó	un	sorbo	de	su	sherry	y	se	sonrió.	La	mujer	podría	haber	sido	una
directora	 de	 colegio	 de	 mujeres.	 Hablaba	 como	 una	 de	 ellas.	 Pero	 eso	 no	 le
preocupaba.	 Los	 gitanos,	 los	 feriantes,	 los	 que	 leían	 la	 bola	 de	 cristal	 y,	 en	 la
antigüedad,	los	actores,	no	estaban	entrenados	para	las	casas	de	familia,	y	no	eran	de
fiar.	Las	Miss	Rainbird	de	este	mundo	levantaban	barreras	que	podían	ser	derribadas
rápidamente	llegado	el	momento.	Dijo:
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—Todo	 lo	 que	 quiero	 saber,	 Miss	 Rainbird,	 es	 que	 usted	 realmente	 piensa	 de
corazón	que	la	puedo	ayudar	en	cierta	forma.	No	le	pido	que	me	crea.	Sólo	le	pido
que	sea	justa,	y	que	me	juzgue	por	los	resultados.	Con	bastante	franqueza	es	posible
que	no	pueda	ayudarla	a	cruzar.

—¿Cruzar?
—Hacia	esta	persona.
—Ya	veo.
—Sin	embargo,	podemos	intentarlo,	¿no?
—¿Aquí	y	ahora?
—Es	por	eso	que	me	ha	pedido	que	venga,	Miss	Rainbird.
—Sí,	 por	 supuesto.	 —Por	 un	 momento	 Miss	 Rainbird	 sintió	 una	 pérdida	 de

confianza,	y	con	ella	la	leve	sensación	de	que	estaba	siendo	injusta	con	esa	mujer,	la
que	 recibió	 su	 declarado	 escepticismo,	 casi	 hostilidad,	 con	 buen	 talante	 y
comprensión.

—Todo	 lo	 que	 pido	—dijo	 Blanche—,	 es	 que	 no	 se	 desconcierte	 al	 principio.
Hacer	el	 contacto	es	un	esfuerzo	violento.	Si	 llego	a	gemir	o	parezco,	bueno,	 estar
sufriendo,	por	favor	no	se	preocupe	y,	sea	lo	que	sea	que	haga,	no	me	toque.	Estoy
segura	que	Mrs.	Cookson	le	habrá	explicado	algo	del	procedimiento.

—Sí,	lo	ha	hecho.
—Entonces	vamos	a	hacer	un	intento,	¿le	parece?
Al	ver	la	expresión	de	la	cara	de	Miss	Rainbird,	Blanche	se	rió.
—No	se	muestre	sorprendida.	No	estoy	siendo	atrevida.	Este	es	un	don	que	tengo,

como	todos	los	demás.	La	vista	es	un	milagro,	así	también	el	oído.	Todo	es	parte	de	la
vida.	Y	este	don	físico	es	parte	de	la	vida,	de	esta	vida	y	de	la	más	grande	del	más
allá.	 Son	 todo	 una.	Yo	 sólo	 veo	 un	 poco	más	 y	 oigo	 un	 poco	más	 también	 que	 la
mayoría	de	la	gente.	Ahora,	lo	que	quisiera	que	haga	es	que	se	quede	bien	sentada	en
su	 sillón	 y	 relaje	 el	 cuerpo	 y	 luego	 que	 se	 olvide	 y	 piense	 en	 esa	 persona.	 Piense
amable	 y	 cálidamente	 en	 ella.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 tendría	 que	 decirle	 que	 algunas
veces	 cuando	 vuelvo	 a	 estar	 aquí,	 no	 recuerdo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 o	 lo	 que	 se	 ha
dicho.	Y	si	no	me	lo	quiere	decir,	no	tiene	porqué	hacerlo.	Naturalmente,	si	es	algo
que	puede	decir	sin	turbarse,	me	gustaría	saberlo	porque	eso	ayuda	para	las	sesiones
posteriores.	¿De	acuerdo?	¿Estamos	listas?

Lentamente	Miss	Rainbird	se	sonrió	y	emitió	una	pequeña	risita.	Cuando	se	reía,
pensó	Blanche,	se	veía	algo	más	que	la	linda	chica	que	había	sido	en	algún	tiempo.
Debajo,	estaba	segura	de	que	no	era	una	vieja	mala.	Para	 todo	el	dinero	y	posición
que	tenía,	la	vida	no	había	sido	del	todo	buena	con	ella	desde	el	punto	de	vista	de	la
diversión	 y	 el	 juego.	 Debió	 de	 haberse	 casado	 y	 debió	 tener	 hijos,	 ser	 castigada
regularmente	 por	 el	 marido	 y	 recibir	 la	 gran	 patada	 de	 los	 hijos	 que	 se	 hicieran
hombres	 y	 la	 cuestionaran.	 Sólo	 la	 gente	 delicada,	 como	 ella,	 podía	 seriamente
negarse	la	mayor	parte	de	esto.

Blanche	dijo:
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—Así	está	mejor.	Ahora	recuéstese	en	el	respaldo	y	déjese	ir.
Miss	Rainbird	se	recostó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos	por	un	momento,	conciliando

sus	pensamientos,	y	tratando	de	llevarlos	hacia	Harriet.	Perversamente	descubrió	que
su	mente	estaba	repentinamente	llena	del	recuerdo	de	Sholto.	Todo	había	provenido
de	él,	de	su	sentido	de	familia	y	su	buen	nombre.	Harriet	había	sido	masilla	en	sus
manos.	Sintió	una	pequeña	agitación	de	enojo	al	pensar	que	no	había	sabido	nada	de
ello	hasta	dos	años	después,	cuando	Harriet	 se	 lo	contó.	Los	ojos	 todavía	cerrados,
escuchó	la	voz	de	Madame	Blanche.

—Hay	enojo	dentro	de	usted.	Sáquelo.	Me	confunde	y	me	detiene.
Abriendo	 los	ojos,	Miss	Rainbird	vio	que	Madame	Blanche	estaba	 sentada	casi

formalmente,	hasta	rígida,	erguida	en	su	sillón.	Las	manos	habían	ido	al	largo	collar
de	perlas	y	lo	tomaba	con	los	puños	levemente	apretados.	Tenía	la	cabeza	levemente
levantada	y	los	ojos	cerrados.

—Disculpe	—dijo	Miss	Rainbird.
Madame	Blanche	se	sonrió.
El	enojo	es	una	alta	pared	negra	sin	entrada.	El	amor	es	la	entrada.	De	nosotros

hacia	ellos	y	de	ellos	hacia	nosotros.
Miss	Rainbird	 inexplicablemente	 tuvo	una	rápida	 imagen	mental	de	 los	muchos

portones	 de	 hierro	 forjado,	 elaboradamente	 labrados	 que	 llevaban,	 de	 los	 cerrados
jardines	de	Reed	Court,	a	lo	largo	de	una	extensión	de	césped,	hacia	el	borde	del	lago
ornamental	 donde	 había	 estado	 esa	mañana.	Vio	 a	Harriet	 bajar	 al	 lago,	 el	 vestido
azul	de	popelín	rozando	el	césped	bañado	de	sol,	el	sombrero	de	paja	colgando	de	la
cinta,	en	la	mano.	Harriet	a	los	diez	y	nueve	años,	la	leve	brisa	de	verano	levantando
los	 descarriados	 mechones	 de	 su	 pelo	 rubio.	 El	 recuerdo	 le	 agradó.	 Casi	 como	 si
Madame	 Blanche	 estuviera	 compartiendo	 el	 agradable	 recuerdo	 con	 ella,	 la	 vio
sonreír.

Madame	 Blanche	 respiraba	 profundamente	 como	 si	 estuviera	 llenándose	 las
narices	con	el	perfume	de	algún	jardín	secreto.	Luego	lentamente	dejó	caer	las	perlas
y	 levantó	 las	 manos	 hacia	 las	 sienes,	 los	 dedos	 suavizando	 el	 ceño,	 y	 suspiró
profundamente.	Las	manos	dejaron	la	frente	y	bajaron	para	tomar	los	extremos	de	los
brazos	 del	 sillón.	 Los	 movimientos	 de	 las	 manos	 retuvieron	 la	 atención	 de	 Miss
Rainbird	y	lentamente	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	descansando	fácilmente,	sino
que	 se	 agarraban	 fuertemente	 del	 sillón,	 tan	 fuertemente	 que	 podía	 ver	 cómo	 se	 le
blanqueaban	 los	 nudillos.	 Madame	 Blanche	 comenzó	 a	 respirar	 rápidamente,	 su
cuerpo	 se	 iba	 poniendo	 tenso	 como	 si	 estuviera	 poseída	 por	 alguna	 fuerza	 interior.
Por	un	momento	Miss	Rainbird	estuvo	asustada.	No	por	Madame	Blanche	sino	por
ella	misma,	por	 estar	 en	esa	posición,	por	haberse	permitido	considerar	 aun	por	un
momento	 que	 había	 alguna	 necesidad	 de	 ese	 ridículo	 experimento.	 Harriet	 estaba
muerta.	 Sólo	 un	 recuerdo	 para	 ella	 ahora.	 Y	 Sholto	 estaba	 muerto	 y	 un	 recuerdo
mucho	 menos	 agradable.	 Sólo	 ella	 vivía	 y	 no	 había	 nadie	 que	 le	 ordenara	 esta
charada…	Ni	siquiera	Harriet	en	sus	sueños.
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Madame	Blanche	dijo	con	una	voz	inesperadamente	fuerte:
—Hay	alguien	aquí.	No	cerca,	no	voluntariamente.	No,	no	una	persona…	—Se

interrumpió	 y	 un	 largo,	 extraño	 quejido	 casi	 animal,	 salió	 lentamente	 de	 ella.	Casi
brevemente,	gritó—.	No,	hay	dos.	Pero	muy	distantes…	lejos,	 lejos	al	 final	de	una
gran	vista,	pero	los	puedo	ver.	Un	hombre	anciano	y	una	mujer	mayor.	—Hizo	una
pausa	y	 luego	dijo	vivamente—.	¿Henry?	¿Estás	 tú	 también	allí?	Sí,	estás,	ahora	 te
veo.	—Se	rió	alegremente—.	Bienvenido,	amor.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Por	qué	se
quedan	tan	lejos?

Miss	Rainbird,	fascinada	por	el	súbito	cambio	en	la	manera	y	el	tono	de	Madame
Blanche	 cuando	 saludó	 y	 habló	 con	 Henry,	 la	 observó	 atentamente.	 Sus	 manos
descansaban	 ahora	 y	 el	 cuerpo	 se	 había	 hundido	 blandamente	 contra	 el	 tapizado
respaldo	del	sillón.	Era	una	gran	mujer	blanda,	vulgarmente	linda.

Madame	Blanche	 emitió	una	 risa	baja	y	dijo,	 con	un	 tono	de	voz	un	poco	más
vulgar.

—Vamos,	Henry,	no	te	pongas	difícil	tú	también.	No	será	uno	de	tus	malos	días,
¿no	amor?	Dime	qué	les	molesta.	¿Por	qué	no	se	acercan?

Estuvo	 en	 silencio	 por	 un	 momento	 y	 luego	 junto	 con	 un	 rápido	 sacudón	 del
cuerpo,	Madame	Blanche	 comenzó	 a	 hablar	 nuevamente,	 pero	 ahora	 la	 voz	 había,
cambiado.	 Era	 la	 voz,	 de	 un	 hombre,	 no	 profunda,	 pero	 firme,	 una	 voz
deliberadamente	sin	emoción,	sólo	tocada	por	algún	acento.	Miss	Rainbird	sintió	que
se	le	paraban	los	pelos	de	la	nuca	mientras	escuchaba.

La	voz	dijo:
—Siempre	hay	perdón	aquí.	Tiene	que	haberlo.	El	bosque	que	es	cortado	deja	una

cicatriz	en	la	colina.	Pero	los	árboles	vuelven	a	crecer	y	la	colina	es	lo	que	era	antes.
Madame	Blanche	se	rió	entredientes.
—Tengo	aquí	a	alguien,	Henry,	que	necesita	ayuda.	 ¿No	puedes	dejar	 la	poesía

para	otra	vez?	¿Por	qué	se	quedan	tan	lejos?
Henry	dijo:
—Ella	sabe	por	qué	se	quedan	lejos.	No	vendrán,	aunque	haya	ahora	paz	y	perdón

entre	 ellos,	 a	 menos	 que	 sepan	 que	 ella	 realmente	 los	 necesita.	 No	 tiene	 que
ofenderse,	pero	hay	un	egoísmo	en	ella	que	los	mantiene	alejados.

La	cabeza	de	Madame	Blanche	se	movió	bruscamente	hacia	Miss	Rainbird.
—¿Es	verdad	eso,	Miss	Rainbird?
Chasqueada,	Miss	Rainbird	dijo	insolentemente:
—Todos	 los	 seres	 humanos	 son	 egoístas.	 Es	 típico	 de	 la	 clase	 de	 excusa	 que

Sholto…	—Se	 interrumpió	 rápidamente.	 Madame	 Blanche	 la	 había	 impresionado
contra	 su	 voluntad,	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 dar	 ninguna	 información.
Ciertamente	no	en	esta	etapa.

Madame	Blanche	se	sonrió	y	dijo.
—Tenemos	 que	 tener	 paciencia,	 Henry,	 Miss	 Rainbird	 no	 es	 creyente.	 No

podemos	esperar	eso	ya.
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Henry,	con	un	tono	de	voz	apacible,	casi	casual,	dijo:
—Con	algunos	sólo	puede	ser	fe	ciega.	Con	otros,	el	aumento	de	fe	es	la	lucha	de

una	flor	descarriada	que	florece	fuera	de	estación.	La	dama	que	está	contigo	 tendrá
que	abrigar	su	escepticismo	con	amor.	La	fe	florecerá.

Con	un	poco	de	impaciencia,	Madame	Blanche	dijo.
—Has	 estado	 andando	 con	 demasiados	 poetas	 por	 allí	 arriba,	 Henry.	 Eres	 un

ingeniero,	¿recuerdas?	De	modo	que	dilo	con	simpleza.
Una	risa	de	hombre	llegó	a	través	de	Madame	Blanche.
—Pregúntale	si	sabe	quiénes	son.
Madame	Blanche	se	volvió	a	Miss	Rainbird.
—¿Los	conoce	usted?
Miss	Rainbird,	poniéndose	más	cómoda	en	esas	circunstancias,	dijo:
—Sé	quiénes	podrían	ser.	Pero	evidentemente	no	puedo	saber	quiénes	son.
Madame	Blanche	dijo:
—Ahí	tienes	tu	respuesta,	Henry.
—Es	lo	que	esperaba.	Pero	dile	que	el	egoísmo	humano	es	más	débil	que	el	amor

a	la	justicia.	Ella	lo	sabe.	Es	por	eso	que	vino	hacia	ti.	Dile	que	los	dos	quieren	ver
que	se	haga	justicia,	pero	no	pueden	hacer	nada	hasta	que	ella	esté	dispuesta.	Dile	que
la	familia	del	Hombre	es	la	única	verdadera	familia.

Madame	Blanche	se	volvió	a	Miss	Rainbird.
—¿Entiende	usted	lo	que	quiere	decirle	Henry?
—Sí,	por	supuesto.	Todas	las	perogrulladas	me	son	familiares…
Henry	se	rió	a	través	de	Madame	Blanche,	y	el	rápido	cambio	de	tonos	de	voz	del

femenino	 al	 masculino,	 rompió	 con	 la	 momentánea	 despreocupación	 de	 Miss
Rainbird	y	le	dio	escalofríos.	Repentinamente	se	sintió	ansiosa	de	que	terminara	esta
pantomima.

Madame	Blanche,	la	decepción	en	la	voz,	dijo:
—¿Por	qué	se	van,	Henry?	Se	vuelven.
Henry	dijo	solemnemente:
—Se	 los	ha	echado,	Blanche.	Nosotros	 tenemos	amor	y	comprensión.	Tenemos

poderes	que	nos	permiten	llegar	nuevamente	a	la	antigua	vida.	Pero	no	tenemos	poder
para	 cambiar	 el	 corazón	 humano.	 Como	 ingeniero,	 yo	 podría	 mandar	 agua	 por
cañerías	desde	mil	millas	de	distancia,	y	hacer	que	florezca	un	desierto.	Pero	ni	yo,	ni
ninguna	otra	persona	de	aquí,	puede	 llevarles	 la	 fe	a	ustedes	de	allí	 abajo,	como	si
llegara	de	la	fricción	de	un	fósforo	al	darse	vuelta	la	llavecita	de	toma	de	gas.

Madame	Blanche	se	rió	entredientes.
—Estás	atrasado,	Henry.	Tenemos	electricidad	ahora.
—Los	 viejos	 hábitos	 del	 pensamiento,	 difícilmente	 mueren.	 Así	 también	 los

prejuicios	mantenidos	por	mucho	tiempo	—contestó	Henry.
Miss	 Rainbird	 vio	 que	 los	 hombros	 de	 Madame	 Blanche	 se	 estremecían

lentamente	como	si	hubiera	pasado	un	viento	helado	a	través	de	ella.
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Madame	Blanche	dijo.
—El	hombre	se	ha	ido,	Henry.	¿Por	qué	se	demora	la	mujer?
—El	amor	le	hace	arrastrar	los	pasos,	Blanche.	Dos	amores.	Un	amor	que	dio	y

uno	que	mató.
Madame	Blanche	dijo	a	Miss	Rainbird.
—¿Entiende	eso?
Con	un	tono	de	voz	bajo,	Miss	Rainbird	contestó:
—Creo	que	podría	entenderlo.	—Luego	dejando	caer	 repentinamente	 la	cabeza,

siguió	 en	 un	 tono	 de	 voz	 entrecortado—.	 Pídale	 que	 le	 diga…	que	 le	 diga…	 ¡Oh,
no…!	¡Oh,	no!	—Estaba	luchando	para	retener	el	 llanto,	 luchando	fuertemente,	una
parte	de	ella	queriendo	abandonarse	y	la	otra	reprochándose	con	fuerza,	casi	enojada,
el	ser	tan	estúpida.

Henry	dijo	quedamente:
—El	desierto	del	corazón,	florecerá	de	las	lágrimas.	Adiós,	Blanche…	Adiós…
—Adiós,	Henry.	—La	 voz	 de	Madame	Blanche	 se	 hizo	 un	 eco	 detrás	 de	 la	 de

Henry.
Miss	 Rainbird	 se	 quedó	 sentada	 y	 recobró	 su	 compostura.	 Cuando	 levantó	 la

vista.	Madame	Blanche,	estaba	recostada	cómodamente	hacia	atrás,	en	su	sillón,	los
ojos	 cerrados.	Sus	manos	 fueron	hacia	 arriba	 lentamente	y	 agarraron	 las	 perlas.	Se
quedó	así	sentada,	los	ojos	cerrados,	por	un	largo	rato	hasta	que	Miss	Rainbird,	sus
propias	emociones	ahora	aquietadas,	pensó	que	se	había	dormido.

—¿Está	usted	bien,	Madame	Blanche?
Blanche	abrió	lentamente	los	ojos	y	sonrió.	Respiró	largamente	y	dijo:
—¡Mi	Dios!	¿Qué	pasó?	Me	siento	como	si	me	hubieran	dado	vuelta.	Oh,	Dios…

¿Le	molesto	si…?	—Sus	ojos	fueron	hacia	la	pequeña	mesa	con	el	botellón	de	sherry
que	estaba	sobre	una	bandeja	de	plata.

—Por	supuesto.	—Miss	Rainbird	se	levantó	y	sirvió	sherry	para	las	dos.	Por	unos
momentos	se	quedaron	sentadas	y	bebieron	y	luego	Miss	Rainbird	dijo—.	¿Recuerda
usted	lo	que	pasó?

Blanche	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Sólo	 sé	 que	 debe	 haber	 estado	 Henry.	 Siempre	 me	 deja	 así	 cuando	 ha

estado	realmente	conmovido	por	algo.	—Se	rió—.	Honestamente,	algunas	veces	miro
para	ver	 si	me	ha	hecho	algún	magullón.	Es	un	hombre	 franco,	duro	para	decir	 las
cosas,	aunque	a	veces	se	pone	un	poco	extravagante	al	hablar:

—¿No	recuerda	nada	de	la	conversación?
—No,	 Miss	 Rainbird,	 no	 recuerdo	 nada.	 Algunas	 veces,	 en	 realidad	 muy	 a

menudo,	sí	recuerdo.	Pero	hay	veces	que	Henry	me	deja	afuera.	Es	muy	discreto.	¿Le
ayudó	en	algo?

Miss	Rainbird	 terminó	su	bebida	y	miró	a	Blanche.	Había	estado	 impresionada,
pero	no	era	una	vieja	crédula.	Estaba	bastante	dispuesta	a	admitir	que	podía	haber	un
fenómeno	en	el	mundo	del	que	ella	no	supiera	nada.	“Más	cosas	en	el	cielo	y	sobre	la
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tierra”,	 Horacio…	 Pero	 antes	 de	 que	 aceptara	 cualquier	 cosa	 nueva,	 tenía	 que	 ser
demostrada	más	allá	de	la	duda.	Pero	la	mente	y	la	memoria	todavía	funcionaban	en
ese	estado,	como	lo	hacían	en	el	sueño,	aunque	en	diferente	plano.	Y	no	era	ignorante
de	 la	 posibilidad	 de	 la	 telepatía.	 Existía	 una	 impresionante	 colección	 de	 libros	 de
investigación,	para	 sustentarlo.	Algunas	personas	 tenían	el	misterioso	don	de	 sentir
los	 pensamientos	 o	 los	 estados	 emocionales	 de	 los	 otros.	 Y	 algunas	 personas	 que
tenían	esos	dones,	ella	lo	sabía,	no	estaban	exentos	de	suministrarlos	sin	engaños.

Muy	deliberadamente	dijo:
—Tiene	que	haber	habido	algunas	cosas	sobre	mí	y	mi	familia,	Madame	Blanche,

de	las	que	se	haya	enterado	usted	por	Mrs.	Cookson.
—Bueno,	por	supuesto	—se	sonrió	Blanche—.	A	veces	no	es	posible	evitar	que

Mrs.	Cookson	cuente	cosas.	Me	dijo	quién	era	usted	y	que	tenía	un	hermano	mayor	y
una	 hermana	 que	 habían	 muerto.	 Me	 dijo	 también	 que	 usted	 quería	 mucho	 a	 su
hermana	y…	bueno…	no	tanto	a	su	hermano.	Eso	es	todo,	Miss	Rainbird.

Ésta	 lo	 consideró.	 Ida	 Cookson	 era	 una	 charlatana	 habitual.	 Pero	 teniendo	 en
cuenta	 todas	 las	 cosas,	 era	 poco	 para	 la	 charlatanería.	 La	 reputación	 de	 Sholto	 era
bien	conocida.	El	asunto	de	Harriet	era	un	secreto	de	familia	muy	bien	guardado.	Ida
Cookson	no	podía	saber	nada	de	esto.	Y	ciertamente	nadie	excepto	ella	misma,	podía
haber	estado	enterado	de	las	apariciones	de	Harriet	en	sus	sueños.	Dos	personas	que
estaban	paradas	muy	lejos…	al	fondo	de	un	paisaje	celestial,	no	cabía	duda.	Y	no	se
acercarían	más,	no	 se	comunicarían	con	ella,	 a	menos	que	ya	hubiera	decidido	que
era	su	deber,	no	importaba	lo	que	pudiera	costarle	de	dificultades	e	 incomodidades,
dedicarse	 a	 los	 deseos	 lacrimógenos,	 histriónicos	 de	Harriet.	 Si	 ésta	 hubiera	 hecho
valer	sus	derechos	como	ser	humano,	años	y	años	atrás,	nunca	hubiera	habido	ningún
engaño,	ninguna	regordeta	Madame	Blanche,	sentada	frente	a	ella	con	una	envolvente
sonrisa	 en	 la	 cara.	No	 recordaba	nada.	Qué	 tontería.	Había	hecho	una…	bueno,	 sí,
una	muy,	muy	buena	actuación,	basada	en	las	más	meras	sobras	de	conocimiento	y,	le
concedería	 esto	 a	 la	mujer,	 un	 sólido	 conocimiento	 de	 la	 psicología	 humana.	Y	 su
Henry,	un	tedioso	tonto	como	nunca	había	oído	otro	igual.

Miss	Rainbird	se	levantó,	demostrando	claramente	que	la	sesión	estaba	terminada
y	dijo:

—Bueno,	gracias	por	haber	venido,	Madame	Blanche.	Como	sabrá	ya	no	soy	una
mujer	que	teme	decir	Sí	o	No.	Debo	decir	francamente	que	por	el	momento	no	sé	lo
que	 siento.	—Comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	mientras.	 Blanche	 se
levantaba—.	Necesito	tiempo	para	pensar	un	poco.	No	es,	quiero	que	entienda	esto,
una	cuestión	de	mi	fe,	o	en	otro	sentido,	de	usted	o	sus	poderes.	Tengo	que	decidir
personalmente	 si	 seguiré	adelante,	 lo	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	usted.	Le	haré
saber,	y	si	esta	resultara	ser	nuestra	última	entrevista,	Madame	Blanche,	me	ocuparé,
por	supuesto	de	que	sea	adecuadamente	remunerada.	—Tocó	el	timbre	tres	veces,	una
señal	para	Syton	de	que	la	visita	se	iba.

Afablemente	Blanche	dijo.
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—Está	 muy	 bien,	Miss	 Rainbird.	 Si	 ésta	 es	 la	 última	 vez,	 no	 necesito	 ningún
dinero.	Sabe…	una	especie	de	prueba	gratis	por	siete	días	y	sin	compromisos.	Puedo
adivinar	cómo	se	siente.	Todo	es	desconcertante	y	extraño	y	su	mente	está	 llena	de
dudas	sobre	usted	misma	y	sobre	mí.	Si	no	tengo	noticias	suyas,	lo	comprenderé	y	no
me	sentiré	de	ninguna	manera	rechazada.	Mi	problema	es	encontrar	suficiente	tiempo
para	ayudar	a	aquellos	que	me	necesitan.

Mientras	Miss	Rainbird	abría	la	puerta	del	cuarto,	apareció	Syton.	Blanche	salió	y
el	mucamo	la	ayudó	a	ponerse	el	tapado.	Luego	con	una	sonrisa	para	Miss	Rainbird,
comenzó	 a	 seguirlo	 por	 el	hall	 de	 entrada,	 pasando	 por	 delante	 del	 pie	 de	 la	 larga
escalera	de	balaustrada	de	madera	de	roble	que	corría	hacia	la	planta	baja.	Al	pie	de
aquélla,	Madame	Blanche	se	detuvo	repentinamente.	Era	casi	como	si	alguna	mano
invisible	 hubiera	 salido	 hacia	 adelante	 y	 se	 hubiera	 plantado	 firmemente	 contra	 su
pecho,	 bloqueando	 movimientos	 ulteriores.	 Se	 quedó	 parada	 inmóvil	 por	 un
momento,	luego	lentamente	se	dio	vuelta	hacia	Miss	Rainbird,	y	dijo.

—Algo	terrible	ha	pasado	aquí.	Lo	siento.	—Los	hombros	se	sacudieron	con	un
rápido	espasmo	estremecedor	y	siguió	adelante,	detrás	de	Syton.	Cuando	éste	volvió
de	acompañar	a	Blanche,	Miss	Rainbird	se	había	retirado	a	su	sala	de	estar.

Fue	 directamente	 a	 su	 botellón	 y	 se	 sirvió	 otro	 sherry.	 Estaba	 llena	 de
perturbaciones.	 Normalmente	 no	 hubiera	 soñado	 con	 tomar	 tanto	 sherry	 por	 su
cuenta.	 Los	 excesos	 de	 Sholto	 habían	 reformado	 firmemente	 su	 natural	 hábito	 de
moderación.

¡Qué	mujer	extraordinaria!	¿Cómo	pudo	sentir	algo?	Sólo	ella	y	el	doctor	Harry
habían	sabido	que	Sholto	se	había	caído	borracho	por	 las	escaleras.	Aunque	Sholto
estaba	 muerto,	 no	 se	 había	 roto	 ningún	 hueso,	 ni	 se	 había	 golpeado	 en	 lo	 más
mínimo,	pero	la	impresión	de	caerse,	había	sido	demasiado	para	su	corazón.	El	doctor
Harvey,	 su	médico	durante	 cuarenta	 años,	 por	 el	 buen	nombre	de	 la	 familia	y	para
evitar	los	chismes	del	pueblo,	había	certificado	muerte	por	infarto.	Aun	en	la	muerte,
Sholto	 seguía	 perturbándola	 cuando	pensaba	 en	 él.	Y	 ahora	 esa	 tonta	 de	Harriet	 lo
estaba	 ayudando	 y	 era	 cómplice	 de	 él.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 decir	 que	 había	 un
egoísmo	en	 ella	que	 los	mantenía	 alejados?	Ella	no	 era	 egoísta.	Sólo	quería	que	 la
dejaran	 en	 paz	 para	 disfrutar	 los	 pocos	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida,	 en	 una
tranquilidad	 que	 le	 había	 llegado	 recién,	 demasiado	 tarde.	 Ciertamente	 no	 quería
tener	 a	 ningún	 otro	 hombre	 allí…	 y	 toda	 la	 conversación	 que	 significaría	 en	 el
pueblo,	 fa	 charlatanería	 y	 los	 ojos	 puestos	 sobre	 ella…	 sobre	 ellos.	 Y	 lo	 más
desalentador	de	todo,	¿qué	tipo	de	hombre	llegaría	a	ser	él,	con	Harriet	como	madre?
Y	el	padre	un	descuidado,	que	no	servía	para	nada,	que	había	sido	muerto	mientras
conducía	un	tanque	en	el	desierto	egipcio,	durante	la	guerra.	No,	podían	quedarse	al
fondo	de	su	largo	paisaje	celestial,	todos	ellos.	Estaban	muertos	y	ella	estaba	viva,	y
quería	esa	casa	para	ella.
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George	se	despertó	durante	la	noche	y	se	dio	cuenta	enseguida,	que	ella	estaba	allí.
Estaba	 tendida	 sin	moverse	 y	 le	 sonrió.	 ¡Qué	 chica!	Una	 vez	 que	 estaba	 dormido,
podía	pasar	un	ejército	por	el	cuarto	y	él	no	lo	oiría.	Fiel	Albert,	también.	El	mejor	y
más	 soñoliento	 amigo	 del	 hombre.	 Ella	 estaba	 despierta,	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 hubiera
soñado	 despertarlo	 hasta	 que	 él	 emergiera	 a	 la	 superficie,	 naturalmente.	 Podía
imaginarse	 lo	 que	 había	 pasado.	 Al	 volver	 tarde	 a	 su	 casa	 de	 Salisbury,	 había
necesitado	 repentinamente	 compañía.	 La	 compañía	 de	 él.	 La	 impulsiva	 Blanche
queriendo	cambiar	el	espíritu	del	mundo.	Henry	no	era	ningún	sustituto	de	la	carne	y
la	sangre.	Podía	conocer	el	misterio	de	la	vida,	entonarse	con	la	música	de	las	esferas,
pero	Henry	no	era	George.	Él,	George,	era	el	mundo,	el	abrigado,	embrollado,	mundo
de	no-saber-nunca-dónde-se	estará-mañana.	Personalmente,	si	el	mundo	siguiente	no
era	más	o	menos	una	réplica	de	éste,	con	algunas	mejoras,	no	quería	saber	nada	de	él.
El	sólo	despertarse	ahora,	como	lo	había	hecho	a	menudo	en	el	pasado,	y	encontrar
esa	 cálida	mujer	 junto	 a	 él,	 valía	más	 que	mil	 años	 de	 estar	 sentado	 en	 una	 nube
viajera,	escuchando	los	himnos	y	la	estreñida	música	de	las	arpas.

Se	estiró	y	la	tocó.	La	mano	de	ella	se	cerró	en	la	de	él	y	la	oyó	suspirar.	Después
de	un	momento	ella	le	soltó	la	mano	y	él	la	dejó	vagar	por	los	contornos	familiares,	y
los	 ricos	 pilares	 de	 las	 colinas	 y	 valles	 que	 eran	 su	 territorio.	Algún	 día	 tenía	 que
conseguir	 una	 casa	 más	 grande.	 Él	 y	 Blanche	 estaban	 hechos	 para	 los	 amplios
espacios.	 Gente	 grande,	 amantes	 titánicos.	 Encantador.	 Lo	 único	 que	 faltaría	 para
hacerlo	 absolutamente	 perfecto	 serían	 diez	mil	 libras	 por	 año,	 libres	 de	 impuestos.
Mientras	él	le	deslizaba	lentamente	el	camisón	hacia	abajo,	Blanche	volvió	a	suspirar
y	sus	labios	encontraron	los	de	él	al	acercársele.

Meciéndose	por	el	descuidado	 jardín,	descuartizándolo	para	encontrar	 ratones	y
ratas	de	agua,	el	silencioso	espectro	blanco	de	una	 lechuza	de	granero,	se	acomodó
suavemente	cerca	de	 la	ventana	con	cortinas	y	oyó	el	chillido	de	 resortes	de	cama.
Mucho	más	tarde,	volviendo	de	un	súbito	ataque	por	 la	pradera	húmeda,	 la	 lechuza
planeó	junto	a	la	ventana	y	había	silencio.

Saliendo	de	la	euforia,	George	dijo.
—¿Está	bien?
Perezosamente	Blanche	contestó.
—Tendrías	 que	 patentarlo,	 amor.	 Harías	 una	 fortuna.	 Algunas	 veces	 es	 todo

música,	otras	todo	color,	como	esta	noche.	Una	gran	llamarada	en	forma	de	abanico,
color	púrpura	con	luces	perladas	dentro.

—Las	cosas	no	anduvieron	demasiado	bien	con	Miss	Rainbird,	¿no?
—¿Por	qué?
—Porque	estás	aquí.	Has	venido	a	George	para	consolarte.	Siempre	en	oferta,	y

especialmente	para	ti.	Ni	siquiera	el	viejo	Henry	lo	puede	igualar.
—Deja	a	Henry	fuera	de	esto.
—Con	gusto…	Tres	sería	un	tumulto.	¿Qué	pasó	con	ella?
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—Pasó	por	 la	fase	dos,	casi	como	un	copiador.	Me	llamará	por	 teléfono	pasado
mañana,	cuando	se	tranquilice	y	haya	tenido	otro	sueño.	¿Por	qué	no	me	dijiste	cómo
murió	el	hermano?

—Quién,	¿el	viejo	roba-culos?
—Sí.
—Te	lo	dije.	—Movió	una	pierna	y	 la	hizo	descansar	diagonal	y	cómodamente,

atravesando	los	amplios	muslos	de	ella.
—No.	Dijiste	que	se	había	muerto	de	un	infarto.
—Sí.
—Pudo	haber	sido	así,	pero	como	consecuencia	de	una	caída	por	las	escaleras	del

hall	 de	 entrada.	Lo	pude	 sentir	 como	un	gran	 alarido,	 al	 pasar	 por	 allí.	 ¿No	 sabías
eso?

—Por	supuesto,	te	lo	dije.	Una	de	las	charlatanas	viejas,	dijo	algo	de	eso.	Era	sólo
un	rumor.	Tengo	que	habértelo	dicho.

—No	 importa,	 pero	 no	 me	 lo	 dijiste.	 Tendrías	 que	 decirme	 todo,	 George.	 No
importa	lo	insignificante	que	sea.	No	me	lo	dijiste.

—Bueno,	tal	vez	no	lo	hice.	A	veces	se	me	escapa	algo.
—El	 médico	 de	 la	 familia	 tiene	 que	 haberlo	 ocultado.	 El	 viejo	 debe	 haberse

emborrachado	y	tuvo	un	tropezón.	Ningún	escándalo	como	ese	era	permitido.	Esa	es
una	de	sus	grandes	cosas,	aunque	nunca	la	menciona.	La	familia	Rainbird.	Orgullo	y
buen	nombre.	Ella	está	muy	bien.

A	 través	 del	 contacto	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 de	 ella,	 pudo	 sentir	 que	 ésta	 se
estremecía	repentinamente.

—¿Qué	pasa,	amor?
—Fue	una	 de	 esas	 sesiones.	No	 sé	 porqué	Henry	me	 lo	 hace.	 Sabe	 que	 no	me

importa	mucho.	No	me	gusta	cuando	no	recuerdo	nada	después.
George	se	rió	entredientes.
—Bueno,	Henry	podrá	no	darte	nada	que	recuerdes	después.	Pero	no	podrás	decir

eso	de	mí.	—Deslizó	la	mano	y	le	acarició	el	pecho	izquierdo.	Ella	se	quedó	tendida
por	 un	 largo	 rato,	 recibiendo	 la	 lenta	 caricia	 y	 luego,	 al	 oír	 que	 él	 se	movía	 y	 se
acercaba,	le	dijo.

—¿No	volverás	a	empezar?
George	presionó	la	nariz	contra	el	costado	de	la	mejilla	de	ella	y	dijo.
—¿Por	qué	no,	amor?	Esta	vez	será	una	llama	perlada,	con	rayas	púrpura	y	espero

que	Henry	se	muerda	las	uñas	de	la	frustración.

Aunque	Bush	era	un	hombre	ambicioso,	estaba	lejos	de	ser	optimista.	La	esperanza
de	descubrir	por	accidente	algo	que	lo	ayudara	en	su	trabajo	sobre	el	asunto	Trader,
nunca	se	le	ocurrió.	Todo	lo	que	lograra,	vendría	de	la	investigación	de	y	a	partir	de
los	hechos	conocidos.	Pero	si	no	era	optimista	podría	sentir	fácilmente	la	frustración.
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Y	esta	vivía	con	él	ahora.	Había	 trabajado	en	sus	mapas	y	sus	horarios	y	 tenía	que
admitir	que	la	deducción	que	había	hecho,	distaba	mucho	de	ser	firme.	En	realidad	si
la	hubiera	presentado	un	subordinado,	la	hubiera	ridiculizado	severamente.

Estaba	ahora	sentado	en	su	escritorio,	observando	los	caminantes	de	 la	hora	del
almuerzo	en	el	parque,	y	el	movimiento	de	las	aves	en	el	lago.	No	quería	almorzar.	La
frustración	 le	 había	 quitado	 el	 apetito,	 que	 no	 era	 muy	 bueno	 ni	 siquiera	 en	 los
mejores	momentos.

Sobre	el	mapa	de	Inglaterra	que	tenía	delante,	había	dibujado	un	rectángulo.	La
esquina	izquierda	superior	estaba	colocada	en	un	punto	del	Oeste	de	Cardiff	en	Gales,
y	la	de	la	derecha	estaba	en	Woolwich,	al	Este	de	Londres.	Las	perpendiculares	que
caían	desde	esos	puntos,	pasaban,	al	Oeste,	por	Tiverton,	y	al	Este	por	Crowborough,
y	 enmarcado	 entre	 ellas,	 en	 una	 línea	 de	 base	 que	 corría	 justo	 al	 Sur	 de	 la	 isla	 de
Wight,	prácticamente	todo	el	Sur	de	Inglaterra.	¡Incluido	Londres!	Lo	miró	y	frunció
la	cara	de	disgusto.	En	algún	lugar	de	la	zona	probablemente,	aunque	tenía	poca	fe	en
la	suposición,	habían	sido	retenidos	 los	dos	miembros	secuestrados	del	Parlamento.
En	 algún	 lugar	 de	 esa	 zona	podía	 existir	 una	 casa	 de	 campo,	 en	 alguna	 especie	 de
loma	 o	 colina,	 una	 casa	 posiblemente	 construida	 con	 piedra	 calcárea	 (lo	 que	 lo
limitaba,	 sin	 mucho	 consuelo,	 a	 las	 zonas	 como	 las	 de	 las	 colinas	 de	 Mendip	 y
Costwold	 y	 otras,	 posiblemente.	 La	 piedra	 calcárea	 había	 sido	 utilizada
frecuentemente	 para	 construir,	 bien	 afuera	 de	 las	 zonas	 de	 esta	 piedra).	 En	 algún
lugar	 de	 la	 zona	 había	 una	 casa	 donde	 el	 agua	 era	 blanda	 pero	 no	 necesitaba	 ser
blanda	naturalmente.	Podía	estar	en	una	zona	de	aguas	duras,	en	una	casa	equipada
con	un	artefacto	para	ablandar	el	agua.	En	algún	lugar	de	esa	zona	había	una	casa	en
la	que	una	pluma	había	volado	o	había	sido	arrastrada	en	un	zapato	hasta	un	sótano.
Conociendo	algo	de	la	escrupulosa	naturaleza	de	Trader,	la	pluma	podría	o	pertenecer
a	algún	ave	común,	doméstica,	o	a	un	pájaro	mucho	más	insólito.	O,	por	lo	que	sabía,
podía	haber	salido	de	un	plumero	o	de	un	colchón.	En	algún	lugar	de	la	enorme	pila
de	heno	de	la	zona	que	había	marcado,	había	una	aguja,	y	dentro	de	una	hora	debía
presentarse	 en	 una	 reunión	 de	 alto	 nivel	 de	 Scotland	 Yard,	 donde	 nadie	 del
Departamento	 recibía	 una	 acogida	 cálida,	 aunque	 se	 les	 daría	 una	 estricta
cooperación,	para	explicar	la	situación	y	pedir	que	se	pidiera	en	seguida	información
a	nivel	de	 la	policía	 local…	sobre	cualquier	casa	que	 reuniera	esas	condiciones.	El
corazón	 se	 le	 hundió	 mientras	 pensaba	 en	 las	 miradas,	 las	 sonrisas	 ladeadas,	 las
levantadas	de	ojos	al	cielo,	cuando	expusiera	todo.	Alguien	diría	algo	de	ancianas	con
loros,	jubilados	con	canarios	y	duques	reales	con	hectáreas	de	lagos	provistos	de	aves
de	 adorno,	 casas	 ancestrales	 con	 parques	 salvajes	 y	 aficionados	 a	 las	 palomas,	 en
callejuelas.	Haría	 el	 papel	 del	 tonto.	No	 había	 escapatoria	 a	 esto.	 Se	 enojó	 ante	 el
pensamiento.	No	era	ningún	tonto	pero	aparentaría	serlo.	Estaba	frente	a	una	pared	en
blanco.	Estuvo	tentado	de	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	Grandison,	que	estaba	en	París
en	 una	 reunión	 de	 la	 Interpol,	 y	 proponerle	 que	 fuera	 cancelada	 la	 reunión	 con
Scotland	Yard.	Pero	sabía	 lo	que	diría	Grandison,	adivinando	la	verdadera	razón	de
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su	pedido.	 “Si	 es	 todo	 lo	que	 tiene,	 entonces	 es	 todo	 lo	que	 le	 puede	dar	 para	que
trabajen.	Si	lo	hace	quedar	como	un	tonto,	entonces	así	será.	Sólo	un	verdadero	tonto
no	haría	nada”.	Y	luego	en	un	tono	de	voz	tranquilo,	algún	dulce,	pero	sintiendo	la
frustración	de	él,	“Los	grandes	robles	crecen	de	las	pequeñas	bellotas”.

A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 dos	 chicas	 de	 oficina	 que	 pasaban,	 con	minifaldas,
piernas	de	amazonas,	en	el	frío	aire	de	marzo,	y	detrás	de	ellas	un	joven	de	jeans	y
saco	orlado	de	cuero,	pelo	largo	lacio	que	le	caía	por	los	hombros,	y	ante	la	visión,	su
enojo	 se	 levantó	 inexplicablemente.	 Un	 descarado,	 malditamente	 inútil	 lote…
desvergonzado	y	grotesco.	Y	 entonces	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	macabra	 imagen	de	 la
máscara	que	había	usado	Trader.	Scotland	Yard	se	tropezaría	con	esto.	Era	un	artículo
de	venta	popular	y	el	maldito	Mr.	Trader	debió	saberlo,	que	podía	ser	conseguido	en
docenas	de	negocios	de	Londres	y	en	docenas	de	negocios	más,	del	Sur	de	Inglaterra.

Se	levantó	y	fue	al	lavabo	que	estaba	al	fondo	del	cuarto	y	se	sirvió	un	trago.	Se
sirvió	 la	medida	 habitual	 y	 luego,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 hecho,	 la
duplicó.
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CUATRO

EN	 SU	 reciente	 visita	 a	 Chilbolton,	 George,	 haciendo	 encuestas	 para	 obtener	 la
información	sobre	los	hábitos	de	lectura	 locales,	había	descubierto	una	mina	de	oro
con	 forma	humana.	Era	Mrs.	Gradidge	que	parecía	Matusalén	pero	que	en	 realidad
tenía	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 De	 pelo	 gris,	 nariz	 grotesca,	 era	 una	 charlatana,	 un
personaje	astuto,	que	 recibía	el	“Daily	Mirror”	en	días	de	semana,	el	“News	of	 the
World”	los	domingos,	y	un	semanario	llamado	“Saturday	Titbits”.	Y	los	chismes	eran
el	alimento	de	la	anciana	Mrs.	Gradidge.	No	había	cortina	que	se	corriera	durante	el
día,	ni	chica	del	pueblo	que	se	atrasara	una	menstruación,	ni	 rumor	de	escándalo	o
chisme,	o	susurro	de	alguna	contienda	de	familias	o	susurro	de	alguien	atrasado	con
las	cuotas	del	televisor	o	del	auto,	que	se	le	perdiera,	aunque	raramente	se	movía	de
su	 cabaña	 de	 techo	 de	 paja,	 donde	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sentada,
trabajando	en	 las	 fundas	de	patchwork	para	 los	brazos	del	 sillón,	detrás	de	un	gran
florero	 de	 rosas	 artificiales,	 junto	 a	 su	 ventana.	 Era	 una	 mujer	 de	 mente	 sucia,
desagradable,	 y	medraba	 alegremente	 en	 la	 vida	 de	 los	 otros.	 Se	 dedicó	 a	George,
chismeando	y	abriendo	su	boca	con	dientes	postizos	mal	colocados,	y	le	dijo	que	ella
había	sido	una	gran	cosa	para	los	muchachos,	en	su	tiempo,	y	que	la	oportunidad	es
una	 cosa	 fina,	 y	 que	 podía	 nombrar	 algunos	 del	 pueblo,	 que	 ahora	 no	 le	 darían	 su
tiempo,	pero	que	habían	olvidado	que	hubo	una	época	en	que	no	era	suficientemente
rápido	el	momento	de	poder	llevarla	sola	al	granero.	George	retuvo	su	asco	y	actuó
de	príncipe	encantador	y	correctamente	reclamó	su	recompensa.

Su	 marido,	 muerto	 hacía	 tiempo	 y	 felizmente,	 se	 imaginó	 George,	 había	 sido
guardabosque	 en	Freed	Court	 con	 los	Rainbird.	Mrs.	Gradidge	había	 trabajado	por
temporadas	como	ayudante	de	cocina	y	 luego	como	ayudante	ocasional.	Lo	que	no
sabía	 ella,	 lo	 sabía	 su	 marido.	 En	 la	 lucha	 de	 las	 clases,	 era	 tan	 natural	 para	 ella
escuchar	 detrás	 de	 una	 puerta,	 o	 darle	 una	 mirada	 a	 una	 carta	 dejada	 sobre	 un
escritorio,	como	lo	era	para	su	marido	escurrirse	al	alcance	del	oído	de	sus	caballeros
en	 un	 almuerzo	 al	 fresco,	 de	 alguna	 reunión	 de	 tiro,	 o	 quedarse	 parado	 con	 algún
andrajoso	 camouflage	 de	 saco	 y	 breeches	 en	 alguna	 cabalgata	 por	 los	 bosques,	 y
observar	 la	naturaleza	humana	 igualar	 las	 tácticas	y	métodos	de	 cortejar	y	hacer	 el
amor,	de	los	animales,	pescados	y	pájaros	que	conocía	tan	bien.

Por	ella,	George	se	enteró	de	los	métodos	de	Sholto	con	las	sirvientas,	visitantes,
y	matronas	del	condado.	Sholto	no	había	insistido	en	los	droits	de	seigneur,	pero	se
los	conferían	a	menudo.	Y	había	bebido	con	dedicada	constancia	desde	las	diez	de	la
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mañana	hasta	que	caía	dormido	a	 la	noche.	George,	haciendo	 tostadas	en	su	cocina
mientras	 recordaba	 a	Mrs.	Gradidge,	 estaba	muy	 seguro	de	 que	 le	 había	 contado	 a
Blanche	 de	 la	 caída	 del	 viejo	muchacho,	 borracho	 por	 las	 escaleras.	 ¿No	 lo	 había
hecho?	 Bueno,	 ciertamente	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 Podía	 habérsele
escapado,	de	 todos	modos,	en	 la	cantidad	de	cosas	que	 le	había	contado.	Dios,	qué
vieja	bruja	apestante	era	Mrs.	Gradidge.	Esperaba	sólo,	que	Blanche	no	quisiera	más
averiguaciones	que	lo	llevaran	nuevamente	allí.

La	veta	más	rica	para	explotar	era	la	referida	a	la	hermana	menor,	Harriet.	Por	la
conversación	de	Mrs.	Gradidge,	no	había	sido	difícil	para	George,	armar	la	historia,
llenando	los	huecos	con	su	propia	fértil	imaginación.

Ambas	 hermanas	 eran	 de	 buen	 aspecto,	 hasta	 hermosas,	 pero	 mientras	 Grace
Rainbird	había	 sido	 chiquita	 y	 como	un	pajarito,	 su	hermana	había	 sido	una	mujer
alta,	más	bien	desaprovechada	que,	en	contraste	con	el	aplomo	de	Grace,	parecía	de
una	timidez	patológica	y	una	gran	falta	de	confianza	en	sí	misma.	Por	el	 tiempo	en
que	 Harriet	 tuvo	 treinta	 años	 (Mrs.	 Gradidge	 era	 fantástica	 para	 las	 fechas,	 podía
recordar	los	días	y	circunstancias	de	años	atrás)	se	suponía	en	general	que	ninguna	de
las	hermanas	 se	 casaría	nunca.	Grace,	 la	que	 era	mordaz	y	 crítica,	 ahuyentaba	 a	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 los	 que	 casi	 le	 gustaban,	 adivinaba	 o	 se	 convencía	 a	 sí
misma	 de	 que	 estaban	 detrás	 de	 su	 dinero.	 La	 timidez	 y	 falta	 de	 confianza	 en	 sí
misma	 de	Harriet,	 eran	 barreras	 infranqueables	 para	 cualquier	 romance.	 Las	 pocas
ocasiones	en	que	hubo	algún	indicio	de	algún	hombre	decidido	(movido	por	el	dinero
o	 por	 él	 amor)	 que	 se	 fijara	 en	 ella,	 entonces	 Sholto,	 sabiendo	 y	 valorando	 la
importancia	 de	 dos	mujeres,	 capaces	 de	mantener	 la	 casa	 en	 orden,	 y	 dispuestas	 a
darle	 amplia	oportunidad	para	 su	bebida	y	asuntos	 amorosos,	 en	 seguida	ejercía	 su
influencia,	 en	 un	 frío	 estallido	 de	 desaprobación,	 para	 matar	 cualquier	 relación.
Sholto	era	un	bravucón	egoísta	con	una	burda	y	muy	superficial	bonhomía.

Pero,	tres	años	antes	de	la	segunda	guerra	mundial,	Sholto	fue	llevado	de	urgencia
a	un	hospital,	con	una	dolencia	de	 riñones	que	 lo	 tuvo	allí	durante	 tres	semanas.	Y
durante	 esas	 semanas	 la	 madre	 naturaleza	 vio	 su	 oportunidad,	 e	 hizo	 una	 de	 sus
malditas	 jugarretas.	 Grace	 y	 Harriet	 fueron	 a	 un	 baile	 de	 caridad	 en	 una	 cercana
guarnición	militar,	libres	de	la	custodia	de	Sholto.	Grace	pasó	una	velada	sumamente
agradable.	Harriet	fue	llevada	a	comer	por	un	joven	oficial	de	tanques,	un	irlandés	un
poco	 cerrado	 y,	 presionada	 a	 beber	 más	 vino	 que	 de	 costumbre,	 lentamente	 se
encontró	desinhibida,	y	disfrutando	de	la	vida,	y	fue	seducida	en	el	asiento	posterior
del	auto	del	oficial,	mientras	Grace	estaba	bailando.	Harriet	mantuvo	el	secreto	ante
Grace,	 embriagada	por	 el	 descubrimiento	del	 nuevo	y	 extraño	placer,	 y	durante	 las
tres	 semanas	 siguientes,	 se	 encontró	 con	 su	 beau	 en	 los	 bosques	 junto	 al	 río,
desconocido	para	Grace,	pero	no	para	el	viejo	Gradidge,	que	tenía	un	sexto	sentido
para	 cualquier	 cosa	 que	 se	 acoplara,	 a	 cuatrocientos	metros	 a	 la	 redonda	 de	 donde
estaba.	El	día	antes	de	que	Sholto	volviera,	el	oficial	fue	destinado	con	su	escuadrón
al	Medio	Oriente.	Harriet	nunca	oyó	nada	de	él	ni	lo	volvió	a	ver.	No	le	dijo	nada	a
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Grace,	 pero	 cuando	 fue	 personalmente	 evidente	 lo	 que	 le	 iba	 a	 suceder,	 le	 contó	 a
Sholto	en	privado,	quien,	indudablemente	asegurándose	que	Grace	no	estuviera	en	la
casa,	se	enfureció	y	rápidamente	la	mandó	para	una	larga	visita	a	la	casa	de	un	íntimo
amigo	de	su	confianza,	en	Northumberland.	Allí,	en	el	tiempo	debido,	tuvo	un	niño	y
lo	crió	durante	veinticuatro	horas	y	 luego	se	 lo	quitaron	y	nunca	lo	volvió	a	ver,	ni
supo	dónde	había	ido,	ni	con	quién.

Pasaron	muchos	años	antes	de	que	le	contara	a	Grace	su	secreto.	Para	entonces,	el
oficial	 irlandés	 fue	 fatalmente	herido	en	un	encuentro	de	 tanques,	en	 las	afueras	de
Tobruk.

Esta	 fue	 la	 historia	 que	 contó	Mrs.	 Gradidge,	 y	 que	 George	 había	 transmitido
servicialmente	a	Blanche.	Mrs.	Gradidge	gozó	mucho	en	señalar	que,	mientras	unos
pocos	 en	 el	 pueblo,	 sabían	 perfectamente	 lo	 que	 había	 pasado	 en	Court	Reed	y	 en
Northumberland,	 ni	 Sholto	 ni	Miss	Grace	Rainbird	 tuvieron	 la	menor	 sospecha	 de
que	el	secreto	que	se	guardaba	en	el	seno	de	su	familia,	hacía	tiempo	que	había	ido	a
parar	al	exterior.

Y,	Mrs.	Gradidge,	había	insinuado,	que	había	otras	cosas	que	se	podían	contar,	si
a	uno	le	interesaba.	No	era	que	ella	lo	haría,	porque	no	le	gustaban	los	chismes	ni	el
escándalo.	 Algunas	 veces,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 amantes	 habían	 utilizado	 la	 vieja
cabaña	 de	 Gradidge,	 donde	 guardaba	 las	 cañas	 para	 techar,	 y	 no	 habían	 sido	 los
primeros.	George,	que	había	tenido	suficiente,	escapó	al	Abbot’s	Mitre,	donde	tomó
tres	rápidos	whiskys	para	sacarse	el	mal	gusto	de	la	boca.

Ahora,	 comiendo	 su	 tostada	 con	mermelada	 y	 bebiendo	 el	 café	 y	 pensando	 en
Harriet,	y	sus	sucias	averiguaciones	para	Blanche,	sintió	un	fuerte	desagrado	por	todo
el	 asunto.	Algo	 había	 andado	mal	 con	 sus	 astros.	 Seguramente	 ese	 tipo	 de	 trabajo
estaba	destinado	a	alguna	otra	persona.	Alguien	que	se	pudiera	reír	y	chismear	con	las
Mrs.	Gradidge	que	había	en	el	mundo,	y	disfrutarlo.	Algún	maldito	tonto	allí	arriba,
había	mezclado	 todas	 las	 tarjetas,	y	él	había	sido	designado	erróneamente	para	esta
porción,	 aquí	 abajo.	 Si	 tenía	 que	 tener	 un	 extraño	 tipo	 de	 vida,	 le	 hubiera	 gustado
algo	más	romántico	y	masculino…	No	le	hubiera	importado	tener	la	parte	del	oficial
de	 tanques	 irlandés,	 todo,	 excepto	 la	 parte	 de	 su	 muerte,	 o	 ser	 un	 agente	 secreto,
educado,	 y	 con	 un	 cultivado	 gusto	 por	 las	 bellezas	 continentales,	 que	 coleccionara
viejas	porcelanas	y	netsukes,	sean	lo	que	fueran	éstas.	Se	vio	respetando	heroínas	en
desgracia,	para	ser	adecuadamente	recompensado	más	tarde;	socorriendo	a	los	pobres
y	débiles,	luchando	contra	la	tiranía,	y	confundiendo	la	villanía.

Miró	 hacia	 abajo,	 donde	 Albert	 estaba	 tirado	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 dijo
tajantemente.

—¿Qué	estás	haciendo?
Albert	 estaba	mascando	 el	 “Daily	Mail”	 que	 había	 traído.	George	 lo	 rescató,	 y

mientras	 lo	 sacudía	 débilmente	 para	 que	 volviera	 a	 su	 forma,	 tomó	 una	 decisión.
Tenía	que	reorganizar	su	vida.	Tenía	talento,	buen	aspecto,	e	inteligencia,	y	una	cierta
integridad.	 Al	 diablo	 con	 todo	 esta	 pavada	 que	 lo	 rodeaba.	 La	 gente	 como	 Mrs.
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Gradidge	 lo	 enfermaban.	 Y	 en	 menor	 medida,	 la	 gente	 como	 Blanche	 lo	 ponían
inquieto.	 No	 sabía	 si	 ella	 era	 todo	 falsedad,	 o	 parte,	 o	 simplemente	 completa	 y
tranquilamente	 loca	 con	 respecto	 a	 ese	 aspecto	 psíquico.	 De	 todos	 modos,	 él	 no
estaba,	no	en	ese	momento	ciertamente,	para	ir	a	engañar	a	viejas	y	sacarles	cheques,
para	 ninguna	 idea	 podrida,	 como	 construir	 un	 templo	 de	Astrodel.	 ¿Quién	 se	 creía
que	era	Blanche,	la	hija	de	Salomón?	Y	ese	asqueroso	Henry.	¿Dónde	había	soñado	a
ese?	Probablemente	había	leído	sobre	él	en	el	Libro	para	niños	de	los	Ferrocarriles
Británicos	 o	 algo	así.	No,	había	hecho	bastante	por	 ella.	Amigos	 sí,	 podían	quedar
amigos,	buenos	amigos,	pero	no	iba	a	soportar	nada	más	de	ese	tipo	de	francachela.
Se	iría	a	Salisbury,	daría	una	tranquila	vuelta	por	la	Catedral	y	pensaría	en	una	nueva
vida.	 ¿Qué	mejor	 lugar?	 Luego	 almorzaría	 en	 el	 Red	 Lion	 y	 después	 iría	 a	 ver	 a
Blanche	y	le	contaría.	Tal	vez	la	pudiera	convencer	de	ir	en	busca	del	nuevo	trozo	de
vida…	tal	vez.

Lo	miró	a	Albert	y	dijo:
—Las	 cosas	 van	 a	 ser	muy	diferentes	 por	 aquí,	 de	 ahora	 en	 adelante.	—Albert

levantó	una	ceja	gris	y	movió	la	cola.

Mientras	George	estaba	tomando	el	desayuno	y	planeando	una	reorganización	de	su
vida,	 Mrs.	 Rainbird	 estaba	 tomando	 el	 desayuno,	 enfrentándolo	 con	 un	 apetito
indiferente	 y	 sintiéndose	 entumecida	 y	 cansada	 por	 una	 muy	 perturbadora	 noche.
Harriet	 había	 vuelto	 a	 ella	 en	 sueños	 y	 había	 sido	muy	 persistente.	 Era	 curioso,	 a
veces	venía	como	una	mujer	 joven,	a	veces	como	una	anciana.	Entre	 las	dos,	Miss
Rainbird	se	sentía	muy	confundida	en	su	sueño.	Pero	no	era	confusión	lo	que	quería
Harriet.	 “Busca	 a	 mi	 hijo,	 Búscalo	 y	 llévalo	 a	 la	 familia”.	 “Es	 un	 Rainbird”.	 A
menudo	cuando	decía	“¡Es	un	Rainbird!”,	tenía	una	horripilante	resonancia	en	la	voz.

Había	sido	una	muy	mala	noche,	con	Harriet	dando	vueltas	y	resonando	por	ahí,
como	una	mala	actriz	de	un	drama	barato.	¡Encuentra	a	mi	hijo,	ciertamente!	Traerlo
de	vuelta	a	Reed	Court	para	que	todo	sea	de	él	cuando	ella	muera.	Diez	contra	uno
que	 si	 lo	 encontrara,	 resultaría	 ser	 algo	 bastante	 inaceptable.	 Y	 traerlo	 de	 vuelta,
significaba	que	toda	la	historia	se	haría	pública	en	el	pueblo	y	el	distrito.	No	era	que
ella	 fuera	 tan	 tonta	 de	 pensar	 que	 no	 había	 algunos	 alrededor,	 que	 tuvieran	 alguna
idea	de	lo	que	había	pasado.	Qué	tonta	había	sido	Harriet.	No	por	enamorase,	si	eso
era	 lo	 que	 había	 sido	 más	 bien	 que	 una	 pasión	 física,	 sino	 por	 actuar	 como	 una
estúpida	 chica	 de	 pueblo.	Utilizando	 la	 cabaña	 del	 bosque,	 ¿alguna	 vez	 alguien	 ha
oído	una	indiscreción	semejante?	Y	por	qué	no	se	había	asegurado	de	que…	bueno,
cualquier	hombre	decente	a	medias	hubiera	tomado	precauciones.	¿Cómo	sería	el	hijo
de	este	hombre?	Una	mala	persona	sin	duda.	Bueno,	bueno…	eso	no	era	justo.	Y	por
lo	menos,	si	se	lo	pudiera	encontrar,	no	tendría	que	darse	a	conocer.	Podría	vigilarlo
discretamente	y	si	estuviera	completamente	fuera	de	cuestión,	podía	 tranquilamente
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olvidar	 todo	el	asunto.	Se	 le	podría	hacer	algún	 regalo	anónimo	 tal	vez,	hacer	algo
que	la	dejara	a	Harriet	tranquila	y	satisfecha.

Con	un	poco	de	sobresalto,	se	dio	cuenta	repentinamente,	que	estaba	pensando	en
Harriet	como	si	estuviera	viva	y	como	en	una	fuerza	que	debía	ser	apaciguada.	Era
bastante	extraño	eso.

Encendió	 el	 primero	 de	 los	 cuatro	 cigarrillos	 que	 se	 permitía	 por	 día,	 volvió	 a
llenar	 la	 taza	de	café,	y	 lentamente	 fue	posesionada	por	el	pensamiento	de	que	ella
era	una	mujer	sola.	No	tenía	verdaderos	amigos	en	el	mundo.	Relaciones,	sí.	Mujeres
tontas	como	Mrs.	Cookson,	y	hombres	sensibles	como	su	médico,	 su	abogado	y	su
agente	 de	 bolsa.	 Ningún	 amigo.	 Nadie	 con	 quién	 hablar	 francamente.	 Sostuvo	 el
pensamiento	 por	 un	 rato,	 deliberadamente,	 considerándolo	 y	 considerándose	 en
relación	a	él	y	luego	tomó	una	decisión.

Llamó	a	Syton	y	cuando	éste	vino,	dijo:
—Syton,	quiero	el	auto	dentro	de	media	hora.	Voy	a	ir	a	Salisbury.

Bush	tomó	el	desayuno	en	su	departamento;	un	vaso	de	jugo	de	toronja	sin	endulzar,
“corn	flakes”,	y	leche	sin	azúcar,	y	luego	una	manzana,	importada,	la	que	terminó	a
medias,	porque	era	como	comer	una	mezcla	aromatizada	de	lana	y	algodón.	Estaba	de
mal	 humor	 y,	 alejado	 de	 la	 mirada	 pública,	 estaba	 dispuesto	 a	 gratificarse.	 Bien
deliberadamente	levantó	la	media	manzana	y	la	tiró	por	el	aire	para	estrellarla	de	tal
forma	que	quedó	hecha	puré,	contra	la	puerta	de	la	heladera.

La	acción	no	lo	alivió.	El	recuerdo	de	la	reunión	de	ayer	en	Scotland	Yard	todavía
estaba	 vivo.	 Lo	 habían	 ridiculizado,	 gentilmente	 y	 con	 un	 placer	 agradablemente
contenido;	el	comisario	asistente,	dos	delegados	del	comisario	asistente,	y	dos	jefes.
El	ayudante	de	Grandison,	del	Departamento	(el	hechicero	Bush	con	todos	los	otros
desgraciados,	el	que	estaba	sentado	por	encima	de	ellos	preguntándoles,	alguien,	con
un	 tono	 de	 voz	 exageradamente	 dulce	 había	 utilizado	 la	 frase,	 “¡descubrir	 de	 qué
colchón	del	Sur	de	Inglaterra	había	salido	la	pluma	que	nadie	tenía!”).	Había	habido
cosas	peores	y	más	válidas.	Por	primera	vez	desde	que	trabajaba	para	Grandison,	lo
habían	hecho	aparecer	como	un	tonto.	Todos	se	dieron	cuenta	que	estaba	nervioso	y
les	había	encantado,	con	la	misma	pasión	con	que	odiaban	al	Departamento.	Cuando
había	 dicho	 que,	 aunque	 las	 líneas	 de	 la	 investigación	 eran	 reconocidamente	 muy
tenues,	 en	 vista	 de	 la	 seriedad	del	 asunto,	 no	 era	 cuestión	de	 lavarse	 las	manos	de
todo	el	tedioso	asunto,	algún	hombre	de	ingenio	había	preguntado,	“¿con	agua	dura	o
blanda?”.

El	 pensamiento	 de	 ese	 particular	momento	 lo	 hacía	 agitarse	 nuevamente,	 ahora
con	rabia.	No	importaba	que	fueran	a	hacer	todo	lo	que	pudieran.	Tenían	que	hacerlo.
Estaban	todos	íntimamente	convencidos,	que	no	resultaría	nada	de	ello.	Estaban	todos
encantados.	Él	les	había	animado,	una	aburrida	e	invernal	tarde	de	marzo.
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Fue	a	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	su	escritorio.	La	frustración,	lo	hacía	retorcerse
como	 la	víbora	que	 trata	de	 sacarse	 la	piel.	Le	escribió	una	carta	a	 su	mujer	en	un
tenor	frío	y	árido,	diciéndole	que	no	tenía	intención	de	darle	ninguna	prueba	para	el
divorcio,	 y	menos	 intención	 de	 proceder	 contra	 ella,	 por	 cualquier	 prueba	 que	 ella
pudiera	suministrar.	Si	no	estaba	dispuesta	a	volver	junto	a	él,	podía	quedarse	sentada
esperando	el	período	de	cinco	años	de	separación,	hasta	poder	conseguir	el	divorcio	y
volver	a	casarse.	Que	sufra,	pensó.	No	quería	que	volviera,	pero	existía	la	posibilidad
de	 que	 sin	 ataduras	 matrimoniales,	 sus	 nuevos	 amores	 se	 enfriaran	 y	 ella	 pudiera
seguir	viviendo	en	el	limbo	hasta	que	encontrara	un	reemplazante.

Una	vez	hecha	 la	carta	y	estampillada	en	su	sobre,	 se	quedó	sentado	mirándola
fijo.	 En	 algún	 lugar,	 Trader	 estaría	 preparando	 su	 tercer	 asalto,	 callada,
eficientemente	 y	 con	 una	 certeza	 tan	 cercana,	 como	 la	 que	 podía	 esperar	 cualquier
hombre,	de	que	sería	un	éxito.	Y	él,	Bush,	estaba	completamente	bloqueado.	Cuando
llegara	a	 su	oficina	esa	mañana,	 llegarían	 los	 informes	del	golf	 club,	esperando	ser
examinados	y	analizados	cuidadosamente.	La	esperanza	de	obtener	alguna	ayuda	de
ellos	era	mínima.

Miss	Rainbird	había	hablado	por	 teléfono	a	Blanche	para	asegurarse	de	que	estaría
libre,	 antes	 de	 partir	 para	Salisbury.	La	 casa	 de	Blanche	 quedaba	 en	 una	 tranquila,
próspera	 zona	 residencial,	 al	 Noroeste	 del	 pueblo,	 sobre	 terreno	 elevado.	 Estaba
situada	 en	 una	 esquina	 y	 de	 las	 ventanas	 altas,	 Blanche	 podía	 ver	más	 allá	 de	 los
campos	 de	 deportes,	 el	 verde	 montículo	 de	 Old	 Sarum	 y	 el	 distante	 valle	 del	 río
Avon.	Bien	a	la	izquierda,	la	delgada	punta	de	la	aguja	de	la	catedral,	se	levantaba	por
encima	del	montón	de	edificios	del	pueblo.	A	la	noche,	una	luz	roja	brillaba	desde	la
punta	de	la	aguja	como	señal	para	los	aviones.

Miss	 Rainbird	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 frente.	 Había	 esperado
encontrar	un	cuarto	con	toques	del	colorido	fulgor	que	marcaba	la	ropa	de	Madame
Blanche.	 Llevaba	 en	 ese	 momento,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 un	 largo	 atuendo
púrpura,	de	profundo	escote	en	V.	Atado	a	la	cintura,	tenía	un	largo	echarpe	de	seda
rojo.	Hoy	las	perlas	 le	envolvían	la	garganta	en	una	cadena	cerrada,	y	su	pelo	rojo,
colgaba	suelto	hasta	los	hombros	(hermoso	pelo,	pensó	Miss	Rainbird,	bien	cepillado
y	obviamente	bien	cuidado)	dándole	un	extraño	aspecto	de	chica.	El	cuarto	mismo,
sin	embargo,	estaba	discretamente	bien	amueblado.	Los	dos	cuadros	eran	unas	muy
buenas	acuarelas	de	vistas	del	viejo	Salisbury.

Blanche	 se	 quedó	 sentada,	 escuchando	 a	 Miss	 Rainbird.	 Los	 modales	 de	 la
anciana	 habían	 cambiado	 completamente.	 Esto	 no	 era	 ninguna	 sorpresa	 para	 ella.
Había	 visto	 cambios	 similares	 en	 mujeres,	 muchas	 veces	 antes.	 Con	 bastante
franqueza,	Miss	 Rainbird	 le	 había	 hecho	 la	 descripción	 de	 sus	 sueños	 referentes	 a
Harriet,	 y	 luego	había	 continuado,	 explicándole	 el	 asunto	amoroso	de	Harriet	y	 los
pasos	 que	 había	 dado	 Sholto	 para	 lidiar	 con	 él.	 Aunque	 Harriet	 estuviera	 muerta,
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Blanche	 sintió	 lástima	 por	 ella.	 Podía	 ver	 cómo	 había	 sido	 todo.	 Mantenido	 bajo
control	durante	años	y	luego	algún	retoño	de	oficial	que	lo	daba	todo	vuelta.	Sholto
parecía	ser	un	desgraciado.

Miss	Rainbird	dijo:
—Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mis	 sueños	 eran	 el	 resultado	 de	 un	 choque	 de

conciencia	dentro	de	mí.	El	hijo	de	Harriet	(si	 todavía	vive)	debe	ser	un	hombre	de
unos	 treinta	 años	 ya.	 Lo	 que	 es	 más,	 es	 un	 Rainbird.	 Y	 lo	 que	 es	 todavía	 más
importante,	 mi	 pariente	 más	 cercano.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 debería	 quedar	 para	 él.
Francamente,	Madame	Blanche,	no	era	una	idea	que	recibí	de	buen	grado.	No	la	idea
de	dejarle	 todo,	 sino	 la	de	encontrarlo,	y	 en	cierto	grado	esencial	 tal	vez	 tener	que
meterlo	en	la	vida	de	Reed	Court,	lo	que	significaría	tener	que	dar	explicaciones	en	el
distrito	y	que	la	historia	de	la	desgracia	de	Harriet	se	hiciera	conocida.

Blanche	asintió	comprensivamente.
—Usted	 no	 quiso	 alterar	 su	 vida	 agradablemente	 ordenada.	Muy	 natural.	 Pero

ahora,	ha	decidido	que	tiene	que	enfrentar	eso,	por	su	conciencia,	¿no?
—Sí,	ciertamente.	Es	por	eso	que	estoy	aquí.
—¿Ha	pensado	en	esto?	Puede	ser	que	no	necesite	de	mi	ayuda.	Todo	lo	que	tiene

que	hacer	es	contratar	a	un	detective	privado	para	que	lo	rastree.
—Naturalmente,	 he	 pensado	 eso.	 Pero	 hay	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 lo	 hacen

imposible.	 Por	 más	 discreto	 que	 sea	 el	 detective	 tendrá	 que	 hacer	 averiguaciones.
Algunas	en	el	pueblo.	No	soy	tan	tonta	de	imaginar	que	algunas	personas	no	tuvieron
alguna	sospecha	de	lo	que	pasó.	La	gente	no	necesita	saberlo	con	seguridad.	Colocan
dos	 más	 dos	 y	 luego	 adivinan.	 El	 pensamiento	 de	 que	 mis	 amigos	 y	 la	 gente	 del
pueblo	llegue	a	saber	que	lo	ando	buscando,	no	es	agradable.	Y,	de	todos	modos,	aún
si	 yo	 pudiera	 superar	mi	 aversión	 hacia	 esto,	 hay	 un	 problema	mucho	más	 difícil.
Cuando	murió	Sholto,	revisé	todos	sus	papeles	privados,	en	la	esperanza	de	encontrar
alguna	pista	de	lo	que	había	arreglado	para	el	chico.

—¿Y	no	encontró	nada?
—Así	es.	Si	hubo	papeles	los	habrá	destruido.	Mi	hermano	era	un	torpe	y	extraño

hombre,	pero	tenía	un	casi	exagerado	cuidado	por	el	nombre	de	la	familia.	Su	único
objetivo	era	sacar	en	seguida	al	chico	de	la	vida	de	Harriet	y	reestablecer	el	status	en
Reed	Court.	Nunca	la	perdonó	a	Harriet,	por	supuesto.

Blanche	se	sonrió.
—Estoy	segura	de	que	lo	ha	hecho	ahora.	¿Habló	usted	alguna	vez	con	él	de	ésto?
—No,	en	realidad	no.	Traté	de	hacerlo	una	vez,	pero	rápidamente	me	di	cuenta	de

que	no	diría	nada.
—¿Qué	hay	de	esos	amigos	en	Northumberland?	¿Saben	algo?
—Sólo	una	vive	ahora.	La	visité	hace	poco	y	saqué	el	tema.	Pero	no	sabía	nada.

Harriet	 fue	a	un	dispensario	 local,	 como	mujer	casada.	Después	del	nacimiento	del
chico,	Sholto	y	una	enfermera	lo	recogieron	a	los	dos	días	y	se	lo	llevaron.	Fue	una
cosa	monstruosamente	cruel	la	que	se	le	hizo	a	Harriet,	pero	Sholto	la	hizo.	No	fue
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cuestión	de	oponérsele.	Harriet	no	era	así.	Cómo	podría	algún	detective	privado	tener
esperanzas	 de	 hacer	 algo,	 cuando	 no	 hay	 ningún	 punto	 por	 dónde	 empezar…	 al
menos…

Blanche	dijo.
—Usted	quiere	decir	al	menos	aquí,	en	forma	física,	material,	¿no?	Es	por	eso	que

ha	venido	y	me	ha	contado	todo	ésto,	¿no	Miss	Rainbird?
—Francamente	sí.
—Pero	usted	 todavía	no	cree	que	 se	pueda	hacer,	 ¿no?	Miss	Rainbird	vaciló,	y

luego	dijo:
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Francamente	es	duro	romper	con	los	prejuicios	de	una

vida.	 Pero	 si	 puede	 hacerse	 discretamente	 entonces	 me	 gustaría	 probarlo.	 Quiero
probarlo.	—Se	 sonrió	 repentinamente—.	No	 disfruto	 de	 las	 incursiones	 de	 Harriet
gimiendo	 en	mis	 sueños,	Madame	Blanche.	Me	 gusta	 dormir	 bien	 de	 noche.	 Si	 el
chico,	ahora	hombre	pudiera	ser	encontrado,	estoy	dispuesta	a	aceptarlo	y	a	cumplir
mi	 deber	 para	 con	 él.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 demuestre	 ser	 completamente
inaceptable.

—Bueno	—Blanche	se	levantó—,	es	mejor	que	empecemos,	¿no?	Veamos	lo	que
tiene	que	decir	Henry	sobre	todo	esto.

Viendo	 la	mirada	de	 sorpresa	de	Miss	Rainbird,	Blanche	 le	 tocó	 suavemente	 la
espalda.

—Tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 mi	 actitud	 con	 respecto	 a	 estas	 cosas,	 Miss
Rainbird.	Para	mí	es	simplemente	parte	de	mi	vida.	El	don	que	tengo	le	puede	parecer
maravilloso,	 extraño,	 hasta	 aterrador.	 Pero	 no	 hay	 nada	 inusual	 en	 ello.	 Todas	 las
personas	de	este	mundo	lo	tienen,	la	habilidad	de	meterse	más	allá	del	cuerpo,	en	otra
vida.	Sólo	unos	pocos	de	nosotros	lo	desarrollamos,	porque	para	hacer	esto	hay	que
tener	creencia	y	fe.	Henry	es	tan	real	para	mí	como	usted	que	está	sentada	allí.	Nos
hablamos	como	seres	humanos,	nos	reímos,	chacoteamos,	discutimos	y	demás	cosas.
Lo	que	haremos	ahora	es	tener	una	pequeña	conversación	con	él	y	veremos	qué	tiene
para	decirnos.	Está	aquí	ya	hace	un	rato.

Reprimiendo	un	impulso	de	mirar	por	el	cuarto,	Miss	Rainbird	dijo:
—¿Cómo	puede	saber	usted	eso?
Blanche	se	sonrió	y	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	su	largo	pelo.
—Porque	 lo	 puedo	 oler,	Miss	 Rainbird.	—Se	 rió	 tontamente—.	 Bueno,	 no	me

mire	nuevamente	con	esa	cara	de	sorpresa.	Si	usted	estuviera	allí	sentada	con	los	ojos
vendados	 y	 los	 oídos	 taponados	 y	 entrara	 a	 este	 cuarto	 una	 mujer	 que	 tuviera	 un
fuerte	perfume,	 usted	 se	daría	 cuenta	de	que	 alguien	ha	 entrado	 al	 cuarto.	Algunas
veces	con	Henry	son	sólo	sus	vibraciones	etéreas,	algunas	otras	es	su	aura	muy	clara
en	mi	visión	física,	y	otras	veces	es	un	aroma.	Cuando	es	eso	último,	es	una	especie
de	cálido,	sabroso	olor	a	humo	de	madera.	Masculino	y	de	aire	libre.

Blanche	fue	hacia	la	ventana	y	corrió	un	par	de	cortinas	interiores	transparentes,
diciendo:
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—Hago	esto	porque	la	casa	se	ve	de	enfrente.	No	necesitamos	oscuridad,	pero	sí
privacidad.	 Un	 día…	 cuando	 tenga	 el	 dinero,	 construiré	 un	 apropiado	 lugar	 de
ministerio	 y	 guía.	 Me	 gusta	 imaginármelo	 como	 un	 templo…	 un	 templo	 de
comunicaciones,	donde	el	amor	y	el	consuelo	y	consejo	puedan	pasar	de	los	mundos
del	más	allá,	a	este	mundo.

Siguiendo	un	impulso,	Miss	Rainbird	dijo:
—Madame	Blanche,	realmente	es	usted	una	mujer	muy	extraordinaria.
En	la	media	luz	del	cuarto	Blanche	sacudió	la	cabeza.
—No.	Usted	es	la	mujer	extraordinaria,	Miss	Rainbird.	Yo	soy	una	mujer	común,

que	utilizo	todos	los	dones	que	Dios	le	dio.	Usted	tiene	los	mismos	dones,	todos	los
seres	 humanos	 los	 tienen,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 los	 consideran,	 y	 los
dejan	en	el	fondo	de	sus	medias	de	Navidad,	en	su	deleite	y	avidez	por	lo	que	parecen
regalos	más	grandes	y	más	espléndidos.	Ahora,	hagamos	exactamente	lo	mismo	que
hicimos	antes.	Quédese	allí	sentada	y	relájese,	y	veremos	lo	que	tiene	para	decirnos	el
viejo	Henry.	Espero	sólo	que	hoy	no	esté	demasiado	poético.

Miss	Rainbird	se	quedó	sentada	en	su	sillón.	Estaba,	se	dijo	a	sí	misma,	realmente
relajada	 esta	 vez.	 Había	 dado	 otro	 paso,	 había	 tomado	 una	 decisión.	 No	 estaba
totalmente	entregada.	No	 iba	a	 tirar	por	 la	borda	 su	 sentido	común,	pero	 sabía	que
había	 un	 poder	 y	 comprensión	 que	 venía	 de	 Madame	 Blanche,	 que	 no	 había
encontrado	nunca	anteriormente	en	nadie.	En	cierta	forma,	era	tranquilizador	abdicar,
en	parte,	de	la	propia	dependencia	y	firme	autoridad…	abandonarse	a	otra	persona.

Observó	 a	Madame	Blanche	 que	 se	 recostaba	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 los	 ojos
cerrados.	 Por	 un	momento	 sus	 dedos	 tocaron	 ligeramente	 las	 perlas	 de	 su	 cuello	 y
luego	cayeron	sobre	su	echarpe	de	seda	rojo.	Tomó	los	extremos	sueltos	del	lazo	y	los
sostuvo	suavemente.	Por	un	rato	respiró	profundamente,	los	hombros	y	el	pecho	que
se	 elevaban	al	 tomar	 el	 aire.	Luego	 la	 respiración	 se	 aquietó,	pareció	detenerse	del
todo,	de	modo	que	quedó	allí	 sentada	como	una	 figura	de	cera,	 los	músculos	de	 la
cara	tan	relajados	que	la	boca	quedó	colgando	un	poco	abierta,	y	Miss	Rainbird	pudo
ver	la	humedad	de	la	saliva	en	la	parte	interior	del	labio	inferior.

Abruptamente,	Madame	Blanche	dijo	en	voz	alta:
—¿Henry?
Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	dijo	casi	de	mal	humor:
—Henry,	 ¡no	me	hagas	esto!	Hay	alguien	aquí	que	necesita	ayuda.	Sabes	quién

es.
Hubo	otro	silencio	y	luego	comenzó	a	hablar,	sosteniendo	una	conversación	con

alguien	cuyas	palabras	no	eran	escuchadas.
—Sí,	sí,	ya	veo…	¿Imágenes?	Pero	serían	 tanto	mejor	 las	palabras…	Sí,	 lo	veo

claramente.	Una	mujer	joven	y	un	hombre	a	orillas	del	río.	La	mujer	es	rubia	y	lleva
un	sombrero	de	paja.	Y	el	hombre	lleva	uniforme.	—Estuvo	en	silencio	por	un	rato	y
luego	dijo	rápidamente—.	Sí,	veo	el	niño…	Mi	Dios,	Henry,	está	todo	confundido.	—
Se	rió—.	Como	cualquier	chico.	Pero	¿qué	es	eso	que	tiene	en	la	muñeca,	Henry?…
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Sí,	hay	algo,	hay	algo	en	su	mano.	No	puedo	ver	claramente	qué	es…	Oh,	Henry,	esto
es	 como	mirar	un	 álbum	de	 familia,	 sin	 explicaciones.	Y	 las	 imágenes…	apenas	 si
puedo	dilucidar	algunas.	Oh,	esto	es	lindo.	Me	gusta.	El	bebé	en	brazos	de	una	mujer.
Ella	parece	feliz	y	el	bebé	está	sonriente.	¿Esa	es	Harriet?	No	parece	ella…	No,	no
pensé	que	fuera	ella.	Era	rubia…	¡Oh!	—Su	exasperación	fue	clara—.	¿Por	qué	estás
así	 hoy,	 Henry?	 Por	 favor,	 ella	 quiere	 saber	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 chico.	 ¿Dónde	 está
ahora?	 Sólo	 tienes	 que	 traerlos	 aquí…	 Preguntarles.	 ¿Por	 qué	 no?…	Bueno,	 si	 no
puedes,	no	puedes,	y	yo	no	voy	a	intimidarte.	Pero	si	no	van	a	venir	por	el	momento,
tú	 debes	 saber	 algo…	 Entonces,	 dime.	 ¿Es	 feliz	 actualmente?…	 ¿Sí?	 Bueno,	 si
comprendo	 eso.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 tampoco	 que	 haya	 sucedido	 esto	 con	 otras
personas.	 Pero	 me	 lo	 tendrías	 que	 haber	 dicho	 antes	 en	 cambio	 de	 haber	 estado
pasando	 todas	 esas	 imágenes…	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 ella	 comprenderá…	 Sí,	 sí…
sííí…	sííi…	—La	voz	de	Madame	Blanche	 fue	desvaneciéndose	en	un	 tono	de	voz
cantarinamente	amodorrado.

Miss	Rainbird	 la	observó.	Estaba	recostada	en	su	sillón,	 respirando	parejamente
como	si	estuviera	dormida.	Después	de	un	rato	abrió	los	ojos	lentamente	y	luego	con
un	enérgico	movimiento	del	cuerpo	se	despertó.

Blanche	miró	resplandecientemente	a	Miss	Rainbird.
—Bueno	—dijo	con	alegría—,	eso	es	lo	que	pasa	algunas	veces.	Pesqué	a	Henry

en	uno	de	sus	malos	días.	—Se	levantó	y	fue	hacia	una	mesa	baja,	diciendo—.	No	sé
qué	 le	 pasará	 a	 usted,	Miss	 Rainbird,	 pero	 yo	 necesito	 un	 poco	 de	 algo.	 ¿Qué	 le
parece?

Miss	Rainbird	asintió	y	observó	mientras	Blanche	servía	sherry	para	las	dos.
—No	comprendo	—dijo	Miss	Rainbird.
Blanche	le	entregó	un	vaso	de	sherry.
—Es	simple.	Es	como	conseguir	una	mala	línea	telefónica.	Henry	es	siempre	muy

educado	en	eso.	Dice	que	es	culpa	de	él,	pero	no	lo	es,	es	culpa	mía.
—¿Recuerda	lo	que	pasó	esta	vez?
—Sí.	Sí	lo	recuerdo.
—Tal	vez	me	lo	pueda	explicar.
—Trataré,	 pero	 a	 veces	 a	 la	 persona	 nueva	 no	 le	 parece	 digno	 de	 fe.	 Lo

importante	es…	¿Cómo	lo	explico?	¿Se	da	cuenta?	La	gente	de	allí	no	están	en	un
estado	final.	No	hay	nada	estático	en	sus	vidas.	Están	evolucionando	durante	todo	el
tiempo.	Pasa	un	largo	tiempo	antes	de	que	haya	una	completa	comprensión	del	Gran
Misterio.	Tienen	poderes,	pero	no	absolutamente	todos	los	poderes.	Por	lo	menos,	no
para	 empezar.	 Es	 por	 eso	 que	 la	 gente	 de	 inclinación	 científica	 o	 muy	 escéptica
pregunta	 por	 qué	 los	 mensajes	 que	 llegan,	 no	 nos	 contestan	 realmente	 todas	 las
preguntas	sobre	la	vida	después	de	la	muerte.	La	contestación	es	que,	la	mayoría	de
los	que	han	pasado	al	otro	mundo,	todavía	no	han	alcanzado	el	conocimiento	total.	La
mayoría	de	la	gente	de	la	tierra	no	podrían	explicar	técnicamente	cómo	funcionan	la
televisión	y	el	radar.	Lo	mismo	se	aplica	allí.	Y	allí	arriba	nuestros	seres	queridos	son
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muy	susceptibles	también	a	los	estados	de	ánimo	y	a	la	atmósfera.	Es	por	eso	que	la
comunicación	 fue	 mala	 hoy.	 Su	 hermano	 y	 hermana	 la	 asocian	 a	 usted	 con	 Reed
Court.	Al	verla	aquí	se	retiran.	Creo	que	tal	vez	en	el	futuro	yo	debería	ir	a	su	casa.

—Si	usted	cree	que	eso	ayudará.
—Sí.	Todo	lo	que	pudo	conseguir	hoy	Henry	fue	una	especie	de	vistazo	al	álbum

familiar.	El	chico	de	Harriet,	ahora	un	hombre,	está	vivo	y	feliz.
—Entonces	¿por	qué	la	estúpida	de	Harriet	no	dice	simplemente	dónde	está?	—

preguntó	Miss	Rainbird	mordazmente.
Blanche	se	rió.
—Bueno,	 bueno,	 eso	 no	 es	 justo.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 tienen	 poderes	 absolutos.

Algunas	cosas	las	saben	y	otras	las	tienen	que	descubrir.	Y	algunas	veces	aunque	lo
hagan,	Henry	no	las	transmite.

—¿Por	qué	no?
—Me	sorprende	que	pregunte	eso.	¿Le	da	usted	su	recompensa	a	un	chico,	antes

de	que	haya	hecho	su	pequeña	tarea?	No	quiero	decir	esto	para	lastimarla	de	ningún
modo,	pero	francamente	presiento	que	Henry	no	está	seguro	de	usted.	Tal	vez	pesque
vibraciones	escépticas	de	parte	suya.	Tal	vez	no	esté	convencido	de	su	sinceridad.	Tal
vez	Harriet	y	Sholto	sientan	lo	mismo.	Harriet,	a	través	de	Henry	no	la	puede	ayudar
ya	 que	 ella	 quiere	 que	 usted	 la	 ayude	 si	 hay	 una	 barrera	 de	 descreimiento	 entre
ustedes.

—Todo	suena	muy	complicado	e	ilógico.
—Es	otro	mundo,	Miss	Rainbird.
Miss	 Rainbird	 tuvo	 que	 admitir	 la	 fuerza	 de	 este	 argumento,	 aunque	 no	 pudo

evitar	sentir	que	Madame	Blanche	le	estaba	dando	una	charla	de	vendedor	muy	hábil.
Hubiera	estado	más	convencida	de	ésto	si	no	hubiera	sido	por	una	cosa.

—¿Recuerda	la	imagen	del	chico?
—Oh,	 sí.	 Estaba	 todo	 sucio	 y	 desprolijo.	Como	 cualquier	 chico	 que	 ha	 andado

divirtiéndose	durante	el	día.
—Usted	dijo	que	tenía	algo	en	la	mano	o	en	la	muñeca.	¿No	pudo	ver	lo	que	era?
—No,	no	pude.	Era	una	imagen	muy	confusa.
—¿Era	grande	o	chico?
—Más	 bien	 alargado.	 Pensé	 al	 principio	 que	 podía	 ser	 una	 paleta	 de	 tenis	 de

mesa.
Miss	Rainbird	dijo	que	le	hablaría	por	teléfono	en	unos	días	para	hacerle	saber	si

le	 gustaría	 otra	 sesión	 en	 Reed	 Court.	 Pero	 mientras	 la	 llevaban	 a	 su	 casa,	 una
pequeña	figura	perdida	en	el	asiento	de	atrás	del	Rolls	Royce,	no	tenía	ninguna	duda
de	que	querría	que	Madame	Blanche	continuara	ayudándola.	Aunque	había	decidido
no	 decir	 nada	 de	 eso	 ese	 día,	 Madame	 Blanche	 la	 había	 impresionado	 con	 la
descripción	del	chico.	Cuando	había	descrito	a	Harriet	y	al	oficial	caminando	junto	al
río,	 había	 tenido	 una	 vívida	 imagen	 de	 la	 escena.	 Con	 ella	 le	 había	 vuelto	 a	 la
memoria	un	pequeño	fragmento	de	un	detalle	que	Harriet	le	había	contado	cuando	le
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había	 hablado	 de	 su	 affaire	 amoroso.	 El	 oficial	 irlandés	 estaba	 apasionadamente
interesado	 en	 la	 caza	 con	 halcón	 y	 (así	 había	 dicho	Harriet)	 en	 una	 de	 sus	 visitas
había	llevado	con	él	un	halcón	amaestrado.	Habían	caminado	a	lo	largo	del	río	con	el
ave	para	cazar	pájaros.	El	hijo	podía	haber	heredado	la	misma	pasión.	Estaba	segura
de	que	la	cosa	que	tenía	en	la	muñeca	había	sido	alguna	especie	de	halcón.

Como	había	descrito	Madame	Blanche	al	chico,	ella	lo	había	visto	vívidamente	en
su	 imaginación.	Un	desprolijo	escolar,	que	 llevaba	un	halcón.	 ¡Qué	descripción	 tan
extraordinaria!
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CINCO

LA	LUZ	de	la	 tarde	se	estaba	yendo.	El	sol	ya	estaba	bajo,	escondido	detrás	de	 las
nubes	que	se	habían	amontonado	en	lo	alto,	al	Oeste.	Al	Norte,	a	18	km	de	distancia,
claramente	en	el	aire	helado,	Martín	Shoebridge	pudo	ver	el	gris	destello	del	mar	con
la	alta	cuña	de	Steep	Holm	que	se	elevaba	desde	el	agua,	rocosa	y	con	la	cima	verde.
Más	afuera	estaba	la	forma	más	baja	y	gruesa	de	Flat	Holm.	Dentro	de	una	hora	más
se	 encendería	 allí	 afuera	 la	 luz	 que	marcaba	 la	 desembocadura	 del	 río	 Severn.	 En
otras	dos	horas	estaría	camino	al	colegio,	terminadas	las	vacaciones.	Aunque	lo	que
más	 le	 gustaba	 era	 estar	 en	 casa,	 el	 pensamiento	 del	 colegio	 no	 le	 preocupaba.
Tomaba	las	cosas	como	venían,	gustándole	algunas,	aceptando	estrictamente	otras.

Subió	firmemente	la	larga	loma	de	piedra	calcárea,	de	las	colinas,	el	setter	dorado
junto	 a	 sus	 talones,	 el	 encapuchado	 halcón	 en	 su	 enguantado	 puño,	 la	 crujiente
sensación	del	pasto	helado,	comido	por	las	ovejas,	bajo	sus	pies,	y	su	vieja	bolsa	de
lona	 golpeándole	 suavemente	 contra	 el	 costado.	 Sus	 ojos	 observaban	 y	 valoraban
cada	movimiento	y	cambio	de	luz,	los	oídos	percibían	todos	los	sonidos	por	encima
del	bajo	susurro	de	la	brisa	del	Noreste.	Esto	era	lo	que	le	gustaba,	estar	solo	con	el
halcón	y	el	perro.	Le	gustaba	sobre	 todo	porque	también	había	sido	lo	que	le	había
gustado	a	su	padre.	Ellos	lo	comprendían	todo	sin	hablar.	Estar	solo,	consigo	mismo.

En	la	cima,	el	viento	sopló	con	más	fuerza	en	su	cara	y	encrespó	las	plumas	azul-
aceradas	de	las	alas	del	halcón.	En	el	valle,	debajo	de	él,	percibió	caminos,	pueblos	y
granjas,	y	el	melancólico	brillo	de	los	lagos	Blagdon	y	Chew	Valley.	Había	pescado
truchas	allí	a	menudo	con	su	padre.	Le	gustaba,	pero	más	le	encantaba	pescar	en	los
pequeños	 arroyos	 de	 las	 salvajes	 montañas	Welsh.	 A	 mitad	 de	 camino	 bajando	 la
loma	 de	 la	 colina,	 había	 un	 grupo	 de	 altas	 hayas.	Tenía	 tiempo	 de	 practicar	 por	 la
mitad	superior	antes	de	volver	a	casa.	A	cincuenta	metros	del	borde	de	los	árboles,	se
detuvo.	Soltó	las	abrazaderas	que	había	detrás	de	la	capucha	del	halcón,	(con	la	mano
libre	 y	 los	 dientes)	 y	 lo	 dejó	 ir.	Amaestraba	 y	 utilizaba	 las	 aves	 según	 sus	 propias
reglas.	Su	padre	era	el	purista,	no	él.	Lo	vio	alejarse	volando	bajo	y	luego	elevarse	la
larga	cola	y	alas	cortas,	hacia	la	primera	rama	alta	de	un	distante	árbol.	Se	posó,	y,	el
perro	detrás	de	él	gimió.	Lo	hizo	callar	tocándole	el	húmedo	hocico.	No	le	gustaban
las	reglas	de	los	demás.	Había	que	encontrar	la	manera	propia	de	hacer	las	cosas.	Si
perdía	aves	haciéndolas	volar	en	un	fuerte	ventarrón,	las	perdía,	pero	nunca	llevaban
cadenas	especiales	para	que	quedaran	atrapadas	en	postes	o	alambres.	Volaban	hacia
la	libertad.
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Se	metió	 entre	 los	 árboles	 sin	 dirigirle	 una	 mirada	 al	 halcón.	 Éste	 seguiría	 de
árbol	 en	árbol	y	 él	oiría	 el	pequeño,	 agudo	 sonido	de	 su	campana.	Mandó	el	perro
adelante	 que	 buscara	 en	 los	 arbustos	 y	malezas,	 y	 los	 altos	 prados	 de	 pasto	 color
marrón	 del	 invierno,	 y	 las	 ortigas	muertas	 que	 ocultaban	 las	 ramitas	 caídas	 de	 las
hayas.

A	unos	quince	metros,	el	perro	sostenía	un	conejo	y	el	chico	gritó.	¡Hooo	Haaa!;
no	 para	 poner	 en	 acción	 al	 perro	 sino	 porque	 le	 gustaba	 gritar.	El	 halcón	 ya	 había
pasado	delante	de	él,	bajando	rápidamente	entre	los	árboles,	batiendo	fuertemente	las
alas,	retorciéndose	y	dando	vueltas	y	luego	precipitándose	en	un	corto	descenso	hacia
el	conejo,	pegándose	a	él,	de	modo	que	por	unos	metros	rodaron	juntos	piel	y	plumas.

Hizo	volver	al	perro	y	se	adelantó.	El	conejo	estaba	casi	muerto,	las	garras	de	las
patas	 largas	 del	 halcón,	 estrangulándolo.	 Volvió	 el	 halcón	 a	 su	 muñeca,	 lo
recompensó	con	un	pequeño	trozo	de	carne	de	su	bolsa,	y	luego	levantó	el	conejo	por
las	patas	de	atrás	y	le	golpeó	la	cabeza	contra	el	tronco	de	un	árbol,	para	terminar	con
él.	Lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	bolsa	y	volvió	a	echar	a	volar	al	halcón.	Éste	se	elevó
delante	de	él	hacia	un	árbol,	y	él	volvió	a	avanzar	con	el	perro.

Trabajaron	 a	 la	 deriva,	 bajando	por	 la	 loma	y	 entre	 los	 árboles.	Agarraron	otro
conejo,	 flaco	 por	 el	 invierno,	 perdieron	 una	 paloma	 de	 bosque	 que	 desapareció
rápidamente,	 después	 de	 buscar	 comida	 entre	 las	 ramitas	 de	 haya,	 y	 levantó	 una
urraca	 de	 un	 arbusto,	 para	 matarla	 en	 un	 rápido	 y	 corto	 descenso	 que	 mandó	 las
negras	plumas	volando	al	aire.	No	tenía	ninguna	sensación	con	respecto	a	la	matanza,
no	 pensaba	 razones	 como	 que,	 los	 conejos	 alimentarían	 a	 los	 otros	 pájaros	 en	 las
pajareras,	o	que	la	urraca	era	una	ladrona	de	nidos.	Él	y	el	halcón	estaban	cazando.
Era	una	perfección	de	acción	que	contenía	un	placer	que	nunca	disminuía.	Hacían	lo
que	era	natural	que	hicieran,	el	ave,	el	animal	y	el	hombre.	Cada	vez	que	el	halcón
saltaba	a	su	muñeca	por	su	recompensa	después	de	una	matanza,	él	conocía	su	propia
recompensa	 por	 los	 días	 y	 semanas	 de	 paciencia	 y	 entrenamiento	 que	 lo	 habían
llevado	a	ese	momento.	Había	 tenido	mejores	aves,	y	 las	 tendría	nuevamente,	pero
por	el	momento	esta	era	la	única.

Desde	 el	 alejado	 límite	 del	 bosque	 lo	 llamó	 para	 que	 bajara	 y	 volvió,
balanceándose	alrededor	de	él	dos	veces	en	un	apretado	círculo,	lo	que	siempre	era	su
costumbre,	y	luego	asentándose	en	la	muñeca	para	recibir	su	recompensa	de	carne.	La
cubrió,	y	 los	 tres	dejaron	el	bosque	y	siguieron	por	 la	bajada	de	 la	colina,	 trepando
gradualmente	hacia	la	larga	y	alta	giba	de	las	colinas	y	hacia	la	huella	que	llevaba	a	la
casa.

Una	hora	más	tarde,	comido	y	vestido	para	 la	escuela,	se	quedó	parado	junto	al
auto	y	se	despidió	de	su	padre.	Generalmente	su	padre	y	su	madrastra	lo	llevaba	en
auto	los	90	kilómetros	de	vuelta	al	colegio.	Ese	día	lo	llevó	la	madrastra.	Su	tenía	que
trabajar.	Martín	lo	comprendió	y	sonrió	cuando	hizo	el	acostumbrado	chiste	sobre	las
puertas	de	 la	prisión	que	 se	volvían	a	abrir.	Simpatizaba	con	 su	madrastra,	pero	 su
padre	era	la	única	persona	en	el	mundo	a	quien	quería.	Entró	al	auto	y	el	setter	dio	un
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salto	a	la	parte	de	atrás	para	acompañarla	en	el	viaje	de	vuelta.	La	madrastra	encendió
la	 radio	 y	 él	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 para	 pensar	 en	 sus	 hurones.	 Tendría	 que
conseguir	 un	 lugar	 nuevo	 para	 tenerlos	 porque	 su	 tutor	 se	 los	 había	 prohibido.
Tendría	 que	 buscar	 alguna	 granja	 o	 cabaña	 que	 los	 aceptara.	Los	 llevaría	 a	 casa	 al
final	del	período	lectivo.	Quería	probar	al	halcón	con	ellos	en	algunas	de	las	zonas	de
madrigueras	de	 las	colinas.	Eso	significaba	que	 tendría	que	acostumbrarlo,	 sino	 los
mataría…	Tendría	que	 ir	 a	 las	pajareras	 con	él.	En	una	 jaula	 cercana	a	 la	de	 ellos,
para	que	se	acostumbrara	a	verlos…

Edward	Shoebridge	vio	desaparecer	las	luces	posteriores	del	auto	en	la	vuelta	del
camino	y	volvió	a	 entrar	 a	 la	 casa.	Cerró	con	 llave	 la	puerta	principal	y	 fue	por	el
ancho	y	largo	hall	de	entrada	hacia	una	pequeña	puerta	de	roble	que	había	al	 final,
que	 se	 abría	 a	 un	 tramo	 de	 escalones	 de	 piedra.	 Inmediatamente	 al	 pie	 de	 los
escalones,	 a	 su	 izquierda,	 estaba	 la	puerta	de	 su	estudio.	Entró	y	cerró	con	 llave	 la
puerta.

Era	un	gran	cuarto.	Parte	de	la	pared	del	fondo	estaba	ocupada	por	una	pantalla	de
proyección.	A	la	izquierda	un	banco	bajo	que	corría	a	todo	lo	largo	de	la	pared.	Por
detrás,	 en	 de	 su	 extensión,	 había	 un	 sistema	 de	 estantes,	 de	 fabricación	 casera.	 La
pared	 de	 la	 derecha	 estaba	 ocupada	 por	 anaqueles	 para	 libros	 y	 el	 extremo	 más
cercano	 estaba	ocupado	por	 un	 juego	de	 armarios.	Detrás	 de	 estos	 se	 ocultaba	una
puerta	que	llevaba	a	un	sistema	de	sótanos	secretos	que	había	debajo	de	la	casa.

Shoebridge	estaba	sentado	al	 lado	de	la	estantería	y	encendió	el	proyector.	Pasó
quince	 minutos	 de	 película	 sin	 ilación,	 deteniéndolo	 en	 un	 único	 cuadro
ocasionalmente,	mientras	 tomaba	notas	en	un	anotador	que	 tenía	a	su	 lado.	Toda	 la
película	había	sido	tomada	desde	un	lugar	oculto,	en	su	mayor	parte	desde	la	parte	de
atrás	 de	 un	 auto	 o	 desde	 la	 protección	 de	 algún	 lugar	 natural.	 Había	 sido	 tomada
algunas	 veces	 desde	 una	 distancia	 cercana	 y	 ocasionalmente,	 a	 través	 de	 lentes
telescópicos.	 En	 casi	 todas	 las	 tomas	 el	 sujeto	 era	 el	 mismo	 hombre,	 un	 hombre
mayor	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 de	 aspecto	 distinguido,	 un	 hombre	 con	 la
autoridad	 grabada	 en	 sus	 modales,	 la	 cara	 marcada	 por	 la	 inteligencia	 y	 el
entendimiento.	 Cuando	 terminó	 la	 película,	 Shoebridge	 sacó	 un	 mapa	 oficial	 de
Inglaterra,	 en	escala	de	uno	a	mil,	 y	una	hoja	de	papel	 transparente	 con	horarios	y
kilometrajes	 marcados.	 Fijó	 una	 hoja	 de	 papel	 transparente	 sobre	 el	 mapa	 y,
trabajando	 prolijamente	 y	 sin	 prisa,	 comenzó	 a	marcar	 una	 serie	 de	 rutas.	Aunque
estaba	absorbido	por	su	trabajo	nunca	se	perdía	completamente	en	él.	Alguna	parte	de
él	quedaba	siempre	desligada,	consciente	de	lo	que	lo	rodeaba	y	alerta	para	percibir	el
más	mínimo	sonido	o	señal	de	 lo	desacostumbrado.	No	 fumaba.	Sus	dedos	estaban
libres	de	nicotina.	Tenía	el	pelo	rubio,	ojos	azules,	y	su	cuerpo	de	estatura	mediana
era	 fuerte	 y	 finamente	musculoso	 debajo	 de	 su	 sencilla	 ropa.	Aunque	 estaba	 en	 la
mitad	 de	 sus	 treinta	 años,	 podía	 correr	 con	 facilidad	 la	 cresta	 de	 35	 kilómetros	 de
largo	de	la	pradera	en	que	vivía.	Tenía	una	indiferencia,	deliberadamente	adquirida,
por	el	dolor	o	 los	apetitos	del	cuerpo,	 reconociendo	sólo	al	 intelecto	como	su	amo.
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Sus	amistades	personales	se	reducían	a	dos	personas,	su	hijo	y	su	segunda	mujer.	Se
había	sentido	aliviado	cuando	había	muerto	su	primera	mujer,	cuando	el	chico	tenía
tres	años.	Utilizaba	poco	la	mayor	parte	de	la	civilización	que	conocía	a	su	alrededor.
En	 dos	 semanas	 iba	 a	 dar	 su	 último	 paso	 para	 liberarse,	 alejándose	 de	 ella	 lo	más
posible.	Nada	lo	iba	a	detener.	Si	significaba	apoderarse	de	la	vida	humana,	lo	haría.
Era	 el	 más	 peligroso	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 un	 hombre	 inteligente	 con	 una
inexorable	 obsesión	 por	 huir.	Un	 soñador	 que	 ansiaba	 un	 paraíso	 terreno,	 y	 estaba
dispuesto	a	encontrarlo.	Si	cualquier	extraño	hubiera	podido	saber	esto	y	lo	hubiera
llamado	loco,	él	hubiera	estado	de	acuerdo,	diciendo	que	prefería	vivir	de	acuerdo	a
los	 términos	 de	 su	 propia	 locura	 y	 rechazar	 la	 otra	 locura	 que	 el	 mundo	 llamaba
civilización.	Lo	que	nunca	hubiera	aceptado	era,	que	ésta	era	meramente	otra	variante
entre	las	distorsiones	de	la	psiquis	humana,	que	mantenía	llenas	las	prisiones	de	cada
país	del	mundo.	Ni	siquiera	la	persona	que	se	mostraba	en	sus	películas,	con	toda	la
sabiduría	 y	 compasión	 bajo	 su	 comando,	 podía	 haber	 convencido	 a	 Shoebridge	 de
esto.

Había	habido	diez	personas	en	los	últimos	cinco	años	que	habían	sido	miembros	en
algún	momento,	de	 los	dos	clubs,	el	Tiverton	Golf	Club	y	el	Crowborough	Beacon
Golf	Club.	Cuatro	de	ellas	eran	mujeres.

Había	habido	sesenta	y	ocho	personas	en	el	mismo	período,	no	miembros	de	los
clubs,	que	habían	estado	como	invitados	en	ambos.	Veintiocho	eran	mujeres.

Las	direcciones	de	los	miembros	de	los	dos	clubs	de	golf	estaban	disponibles.	Las
de	 los	 invitados	 sólo	 a	 veces.	 En	 algunas	 estaba	 indicada	 la	 ciudad,	 pero	 más	 a
menudo	el	nombre	del	club	de	golf	del	que	eran	miembros	regulares.

Bush	 pasó	 la	 información	 a	 Sangwill	 de	 modo	 que	 pudiera	 destacar	 parte	 del
personal	para	llevar	a	cabo	una	vigilancia	de	todos	los	miembros	y	de	la	mayoría	de
los	 invitados	 que	 pudieran	 ser	 rastreados.	 Un	 completo	 chequeo,	 Bush	 lo	 sabía,
llevaría	 semanas.	 Dio	 instrucciones	 para	 que	 le	 pasaran	 un	 informe	 diario	 de	 la
marcha	de	la	investigación.

Almorzó	en	la	cantina	del	Departamento	e	hizo	las	palabras	cruzadas	del	“Daily
Telegraph”.

George	 almorzó	 en	 el	 Red	 Lion,	 pan	 y	 queso	 y	 pickles,	 sentado	 en	 el	 bar.	 Había
pasado	una	mañana	muy	agradable,	considerando	su	nueva	vida,	mientras	caminaba
por	la	Catedral	y	sus	recintos.

Había	decidido	entrar	en	el	comercio.	La	idea	se	le	había	ocurrido	mientras	estaba
reflexionando	delante	de	la	tumba	de	Sir	John	de	Montacute,	que	había	luchado	en	la
batalla	 de	Crecy	 y	 había	muerto	 en	 1390.	 La	 efigie	 del	 digno	 caballero	 yacía	 casi
desdibujada	por	la	acción	del	tiempo,	la	espada	rota	y	sus	pies	descansando	sobre	un
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león	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 cola.	 La	 cuadriga	 alada	 del	 Tiempo,	 pensó	George,	 ya	 lo
estaba	dejando	rápidamente	también	a	él,	en	la	podredumbre	y	el	desmoronamiento.

Le	 llegó	como	una	 revelación.	Había	 cientos	de	 casas	que	 se	 levantaban	por	 el
lugar.	Allí,	en	Winchester,	en	Southampton,	y	en	todas	las	ciudades	de	alrededor.	Y
las	casas	nuevas	necesitaban	tener	jardines,	jardines	que	tendrían	que	ser	hechos	de	la
nada,	la	mayoría	de	ellos.	Se	haría	jardinero	paisajista	y	haría	contratos	de	trabajo	con
los	 pequeños	 propietarios	 que	 estuvieran	 demasiado	 ocupados	 o	 fueran	 demasiado
perezosos	 para	 atacar	 el	 suelo	 virgen.	 Necesitaría	 una	 camioneta,	 equipo,	 y	 un
muchacho	fuerte	para	ayudarlo.	Tal	vez	más	 tarde	 tomaría	más	hombres,	compraría
más	camionetas…	se	expandiría,	 se	haría	un	verdadero	empresario	 con	ello.	Por	 el
momento	 tendría	 que	 poner	 el	 hombro	 junto	 con	 el	 muchacho.	 Eso	 le	 haría	 bien.
Desentumecerse	un	poco	después	de	tanto	tiempo,	y	volver	a	estar	en	forma.

Haciendo	los	cálculos	en	la	parte	de	atrás	de	un	sobre,	en	el	bar,	estimó	que	podía
poner	 todo	el	asunto	en	marcha	por	quinientas	 libras.	Camioneta	de	segunda	mano,
equipo	de	segunda	mano,	no	tomarse	ninguna	retribución	para	él	(siempre	estaba	su
pensión	de	por	medio)	y	operar	desde	su	cabaña.	Buen	 lugar	ese.	Tenía	una	buena:
extensión	de	jardín,	Una	calamidad	en	ese	momento,	pero	cuando	las	cosas	realmente
se	encaminaran,	podría	abrir	un	centro	de	jardines	allí.	A	sólo	unos	pocos	kilómetros
de	 Salisbury,	 en	 una	 buena	 ruta.	 Haría	 una	 casa.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 eran
quinientas	 libras	 para	 empezar.	 Tenía	 algunas	 cosas	 que	 podría	 vender.	 Digamos
doscientas	libras.	Todo	lo	que	quería	eran	otras	trescientas.	Seguramente	eso	no	sería
difícil.	Blanche	le	podría	adelantar	eso	sin	movérsele	un	pelo.	No	sabía,	sin	embargo.
Algunas	veces	podía	ser	curiosa	en	cuanto	al	dinero.	Bueno,	si	ella	no	lo	hacía,	habría
otras	personas.	En	la	parte	de	atrás	del	sobre	comenzó	a	hacer	una	lista	de	amigos	que
podrían	 ser	 buenos	 para	 préstamos.	Escribió	 cinco	nombres,	 los	 consideró,	 y	 tachó
cuatro.	Consideró	el	quinto	por	un	rato	y	 finalmente	 lo	 tachó.	Cinco	 libras,	 tal	vez,
pero	no	trescientas.	Sin	deprimirse	compró	un	par	de	salchichas,	fue	al	auto	y	se	las
dio	a	Albert	mientras	manejaba	hacia	la	casa	de	Blanche.	Tendría	que	ser	ella.	Por	un
momento	consideró	la	sabiduría	de	esperar	hasta	que	ella	hiciera	una	nueva	visita	a	la
cabaña.	Pescarla	en	el	estado	de	ánimo	apropiado…	No,	mejor	resolverlo	de	una	vez.
No	 tenía	sentido	perder	 tiempo.	De	 todos	modos,	ya	venía	 la	primavera.	Ese	era	el
mejor	momento	para	empezar	con	el	negocio	de	los	jardines.	Silbaba	mientras	andaba
pensando	 en	 el	 color	 que	 pintaría	 la	 camioneta,	 viendo	 el	 cartel	 que	 llevaría	 al
costado,	¿Jardines	Lumley?	¿G.	Lumley,	Contratista	de	Jardines?

Cuando	llegó	a	la	casa	de	Blanche	fue	para	descubrir	que	estaba	ocupada	con	un
par	de	clientes.	Entró	a	la	cocina	para	esperar	que	se	desocupara	y	conversar	con	su
anciana	madre.	La	madre	de	Blanche	había	vivido	con	ella	durante	años	y	aunque	la
anciana	era	lo	suficientemente	amplia	de	mentalidad,	ella	era	la	razón	esgrimida	por
Blanche	por	la	que	George	nunca	debía	quedarse	a	pasar	la	noche	en	la	casa,	ésto,	y
el	 hecho	 también	 de	 que	 Blanche	 sintiera	 esas	 fuertes	 vibraciones	 sensuales,	 que
trastornaría	 la	 atmósfera	 etérea	 tan	 necesaria	 de	 tener	 cuando	 la	 iban	 a	 visitar	 sus
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clientes.	 Personalmente	 George	 sentía	 que	 era	 para	 evitar	 las	 habladurías	 del
vecindario.

Mrs.	 Tyler	 había	 nacido	 de	 padres,	mitad	 feriantes,	mitad	 gitanos.	Mantenía	 la
casa	de	Blanche	inmaculada,	una	trabajadora	llena	de	vitalidad	a	los	sesenta	y	ocho
años,	pero	 todavía	añoraba	 la	 libertad	de	 los	caminos	y	 las	 ferias,	y	 la	 felicidad	de
dormir	 con	 cuatro	 ruedas	 en	 las	 esquinas	 de	 su	 casa	 y	 la	 vieja	 yegua	 acollarada
afuera.	Le	preparó	una	taza	de	café	y	mientras	la	tomaba,	George	puso	una	moneda
de	cincuenta	centavos	sobre	la	mesa	y	extendió	la	mano.	Era	un	ritual	cada	vez	que	la
encontraba	 sola	 en	 la	 cocina.	 George	 nunca	 dejó	 de	 asombrarse	 de	 la	 variedad	 de
vidas	futuras	que	le	esperaban,	de	acuerdo	a	Mrs.	Tyler.

Ese	día,	porque	estaba	pensando	en	su	empresa	de	jardines,	apenas	si	la	escuchó
parlotear	 sus	 acostumbradas	 predicciones.	 Se	 iría,	 de	 viaje.	 Cruzaría	 el	 mar	 y
conocería	a	un	extraño,	alto,	de	tez	oscura	que	le	daría	consejo…	mal	consejo.	Debía
mantenerse	alejado	de	los	caballos.	Sólo	le	podrían	traer	mala	suerte.	(George	odiaba
los	caballos,	de	todos	modos,	y	si	se	acercaba	a	un	metro	de	alguno,	le	daba	fiebre	de
heno,	y	la	vieja	lo	sabía).	Veía	una	gran	felicidad	para	él,	muchos	chicos,	pero	uno	de
ellos	 moriría	 joven.	 George	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dejó	 que	 la	 anciana	 dama
siguiera	zumbando.	Haría	publicidad	en	los	diarios	locales,	estimularía	a	sus	amigos
del	Red	Lion	para	que	lo	recomendaran.	Mañana	recolectaría	algunos	catálogos	sobre
equipos	 mecánicos	 y	 otros	 implementos.	 Tendría	 que	 buscar	 algún	 vivero	 que	 lo
proveyera	de	plantas,	arbustos,	árboles.	Tendría	que	existir	una	comisión	para	él	en
ésto,	 por	 supuesto.	A	 través	 de	 su	 ensoñación	 le	 llegó	 algo	 que	 estaba	 diciendo	 la
anciana,	atrapando	a	medias	su	atención.

—¿Qué	decía,	ma?	—dijo.
Mrs.	Tyler	rezongó:
—La	mitad	de	lo	que	digo	no	lo	está	escuchando.
—Sí,	usted	sabe	que	escucho.	No	largo	cincuenta	centavos	así	no	más.	¿Qué	era

eso	de	una	“aventura”?
—Dije	que	está	por	empezar	una	nueva	aventura,	algo	diferente.
—Bueno,	en	vista	de	que	no	tengo	ninguna	aventura	por	el	momento,	tendría	que

ser	de	otro	modo,	¿no?	¿Qué	tipo	de	aventura?
—Algo	de	visitar	casas.	Gente	muy	ocupada.
—¿No	 diga?	 ¿Cobrador	 de	 alquileres,	 tal	 vez?	 ¿O	 vendedor	 de	 seguros?	 No,

gracias,	ma.
—Y	manténgase	alejado	de	los	lugares	altos.	No	me	gusta	el	aspecto	de	la	línea

del	corazón;	está	allí	justo	debajo	del	Monte	de	la	Luna.	Los	lugares	altos,	vigílelos.
—¿Qué	tipo	de	lugares	altos?	¿Como	el	Lord	Mayor	Banauet	o	el	Monte	Everest?
—Usted	podrá	burlarse.
—Bueno,	 mi	 mano	 está	 igual	 que	 la	 semana	 pasada.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo

entonces?	Le	diré	algo,	¿no	ve	algunas	flores	o	 jardines	en	mi	mano?	¿O	una	 linda
camioneta	amarilla	con	inscripciones	verdes?
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La	anciana	lo	miró	con	una	mirada	marchita,	dejó	caer	la	mano	y	metió	el	dinero
en	el	bolsillo.	Luego,	los	ojos	fijos	en	él,	dijo	después	de	un	rato:

—Puedo	ver	la	camioneta.	Pero	no	es	de	colores	brillantes.	Es	oscura,	casi	negra,
y	usted	está	sentado	en	ella	deseando	no	estar.

George	se	rió.
—Podría	ser.	La	camioneta	de	la	policía.	—Mientras	hablaba,	oyó	que	se	abría	la

puerta	principal,	y	se	dio	cuenta	de	que	Blanche	estaba	haciendo	salir	a	sus	clientes.
Dejó	a	Mrs.	Tyler	y	fue	al	hall	de	entrada	para	encontrarse	con	Blanche.	La	condujo	a
la	sala	de	estar,	la	colocó	en	una	silla,	se	inclinó	adelante,	la	besó,	y	dijo—:	Quédate
allí	sentada	y	escucha.	Voy	a	rehacer	mi	vida,	mi	amor.	Y	todo	 lo	que	necesito	son
quinientas	 libras.	Estrictamente	 en	 calidad	 de	 préstamo,	 con	 intereses.	O,	 digamos,
cuatrocientos	como	mínimo.	Ahora,	lo	que	tengo	en	mente	es	esto.

Con	 entusiasmo	 George	 le	 delineó	 su	 proyecto	 y	 Blanche	 lo	 escuchó
pacientemente.	Le	gustaba	cuando	era	simplemente	George.	Le	gustaba	más	todavía
cuando	tenía	alguna	idea	salvaje	en	marcha	y	hablaba	de	ella.	Se	podía	ver	el	chico
detrás	del	hombre.	Se	podía	ver,	y	estar	agradablemente	abrigada	con	amor	y	ternura,
la	 patética	 fe	 en	 algo,	 que	 nunca	 sería	más	 que	 un	 sueño.	 Querido,	 viejo	 George,
nunca	iba	a	cambiar.	Mientras	tuviera	la	cabaña	y	su	pensión	sería	siempre	el	mismo.
Momentáneamente,	 pensó	 ella,	 si	 consigo	 tener	 este	 Templo	 de	 Astrodel,	 podría
casarme	con	él.	Cuidar	de	él…	No,	no	funcionaría.	Tenía	que	ser	una	sacerdotisa.	No
quedaría	bien	con	un	marido	que	anduviera	dando	vueltas	por	el	lugar.	George,	a	un
costado,	discretamente	alejado,	sí.	Pero	no	como	marido.

George	terminó.
—¿Qué	dices?	He	calculado	que	desde	el	comienzo	recogeré	una	ganancia	total

de	alrededor	de	cuarenta	a	sesenta	libras	por	mes.	Eso	cubrirá	rápidamente	el	equipo
y	los	intereses	del	préstamo.	Después	de	esto	el	cielo	es	el	límite.	—La	volvió	a	besar
y	ella	se	dio	cuenta	de	que	había	comido	pickles	en	algún	bar.	Probablemente	el	Red
Lion.	 Si	 se	 lo	 quería	 ver	 a	George	 entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 y	media,	 era	 allí	 donde
estaría—.	Simplemente	dame	un	cheque,	linda,	y	estoy	en	marcha.

Blanche	 lo	 consideró	durante	 un	 rato	 en	 silencio,	 vio	 el	 límite	 de	 la	 duda,	 y	 la
sombra	 de	 la	 posible	 decepción,	 que	 le	 tocaban	 la	 cara,	 y	 sintió	 florecer	 toda	 su
ternura	por	él.

—Pásame	la	cartera	—dijo.
George	se	la	dio,	tomándola	de	la	mesa.
Ella	sacó	la	libreta	de	cheques	y	la	lapicera	e	hizo	un	cheque	y	se	lo	entregó.
George	 vio	 que	 era	 por	 quinientas	 libras.	 También	 vio	 porque	 estaba

acostumbrado	a	escudriñar	los	cheques	cuidadosamente,	ya	que	él	también	hacía	esas
pequeñas	trampas	que	los	anulaban,	cuando	se	veía	obligado,	que	no	estaba	firmado.

Al	volver	 los	ojos	 a	 ella,	 fue	un	momento	desagradable	para	Blanche.	Deseaba
sinceramente	 no	 haber	 tenido	 necesidad	 de	 utilizar	 semejante	 artimaña.	 Pero	 tenía
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que	pensar	 en	el	Templo	de	Astrodel	y	no	quería	verse	 envuelta	 con	nada	extraño.
Sólo	George	la	podía	ayudar.

—George,	amor.	Puedes	tener	quinientas	libras	como	regalo,	no	como	préstamo.
Pero	antes	tienes	que	hacer	algo	para	mí.	Algo	para	lo	que	eres	bueno,	algo	que	no	le
pediría	a	otro	hombre.

George,	poniéndose	un	aire	de	sincera	bonhomía	para	cubrir	su	decepción	(¡Oh,
la	conocía	a	su	Blanche	por	dentro!)	dijo:

—Tú	 ya	 tienes	 aquello	 para	 lo	 que	 dices	 que	 soy	 bueno,	 amor.	 No	 tienes	 que
pedírselo	a	ningún	otro	hombre.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir,	 George.	 Y	 además	 no	 me	 gusta	 ese	 tipo	 de
conversación	en	este	cuarto.	Este	es	un	lugar…

—Muy	bien	Blanche.	Muy	bien.	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	me	hagas	un	trabajo	más	en	el	asunto	de	esa	Miss	Rainbird.
—¡Oh,	no!	¡Eso	no!
—Es	un	 acto	 cristiano	 el	 que	 te	 pido,	George.	La	mujer	 está	 sufriendo.	Quiero

llevarle	alegría	a	su	vida.
—Yo	 quiero	 llevar	 alegría	 a	 la	 mía,	 también.	 Arreglando	 pequeños	 jardines

suburbanos.	Plantando,	sembrando,	sacando	malezas.	Canteros	de	piedra	y	senderos
de	gramilla.

—Lo	 puedes	 hacer.	 Creo	 que	 es	 maravilloso	 y	 tendrás	 mucho	 éxito.	 Pero	 si
quieres	 que	 te	 dé	 quinientas	 libras	 (y	 no	 sé	 a	 qué	 otra	 persona	 podrías	 recurrir)
entonces	tienes	que	hacerme	algún	trabajo	más.

George	no	estaba	dispuesto	a	rendirse	sin	luchar.
—Está	contra	mi	naturaleza,	Blanche.	Husmear	por	allí	para	conseguir	chismes.
—No	 son	 chismes.	 Sólo	 simples	 actos	 de	 caridad.	Miss	 Rainbird	 tiene	más	 de

setenta	años.	Quiero	que	el	resto	de	sus	días	en	esta	tierra,	sean	felices.
Enojado,	George	dijo:
—No	veo	por	qué.	Siempre	dices	que	el	de	allí	arriba,	es	un	lugar	mucho	mejor.

No,	sólo	quieres	tener	tu	Templo	de	Astro-lo-que-sea.	Bueno,	que	el	modesto	George
que	tienes,	mueva	su	gordo	trasero	y	haga	el	trabajo	que	le	pides.

Blanche	suspiró.
—George,	tu	áurea	se	ha	puesto	muy	oscura	—se	sonrió—.	Eres	como	un	chico

de	mal	genio	qué	quiere	recibir	sus	regalos	antes	de	Navidad.	—Se	acercó	y	le	dio	un
beso	en	la	mejilla—.	Ahora,	seamos	sensatos.

George	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	Blanche.	Pero	realmente…	Diablos.	¡No	voy	a	ir	más	en	busca	de	las

Mrs.	Gradidge	que	haya	en	este	mundo!
—Tampoco	 yo,	 George.	 Son	 todas	 almas	 perdidas.	 Pero	 pueden	 ser	 útiles.	 Y

piensa	en	Miss	Rainbird,	y	en	poder	ayudarla.	Será	una	cosa	agradable	de	hacer.	Y	no
te	llevará	mucho	tiempo.	Una	semana,	dos	como	mucho.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer
es	rastrear	a	su	sobrino,	el	hijo	de	su	hermana	Harriet.	Sólo	descubrir	dónde	está.	Y
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cuando	lo	hayas	hecho…	—ella	señaló	el	cheque	que	tenía	él	en	la	mano—	bueno,
tendrás	 lo	 que	 quieres.	 Una	 maravillosa	 vida	 nueva	 y	 una	 ocupación,	 que	 llevará
color	y	belleza	a	cientos	de	personas.	¿Sí?

George	estuvo	en	silencio	por	un	rato.	Luego	repentinamente	se	sonrió.
—Eres	una	gran	chica,	Blanche.	Podrías	convencer	a	un	ángel	de	que	dejara	sus

alas.	Muy	bien.	Lo	haré.
—Gracias	 George.	 Te	 agradezco	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	—Blanche	 se

estiró	hacia	adelante	y	le	sacó	el	cheque.
—¡Eh!	—protestó	George—.	Eso	es	mío.
—Sí,	George.	Pero	yo	lo	cuidaré	por	un	tiempo	para	que	no	te	tientes	de	falsificar

mi	firma	y	cobrarlo.
—¡Cómo	 si	 siquiera	 hubiera	 soñado	 hacerlo!	 —Se	 interrumpió,	 se	 rió

entredientes,	y	siguió—:	Bueno…	Tal	vez	lo	haría,	viendo	el	color	que	tiene	mi	áurea
en	este	momento.

A	la	mañana	siguiente	George	volvió	a	ver	Mrs.	Gradidge.	La	excusa	para	su	segundo
acercamiento	 le	 había	 dado	 un	 poco	 de	 trabajo,	 pero	 no	 demasiado.	 Había	 tenido
suficiente	experiencia	en	buscar	excusas	para	sí	mismo	en	la	vida,	y	la	contestación	a
ésta	 no	 tardó	 en	 llegar.	Ya	 le	 había	 advertido	 a	Blanche	 que	 los	 gastos	 del	 trabajo
podían	 ser	 más	 altos	 de	 lo	 normal.	 Como	 todavía	 estaba	 un	 poco	 enojado	 por	 el
convenio	que	ella	le	había	hecho,	había	decidido	agregar	el	diez	por	ciento	a	todos	los
gastos	que	le	cobrara.	Podía	llegar	a	comprarse	una	camioneta	nueva	en	cambio	de	la
de	segunda	mano.

Mrs.	Gradidge	se	sorprendió	de	verlo,	pero	la	sorpresa	se	debilitó	al	preguntarle	él
alegremente	si	todavía	tenía	un	poco	de	ese	excelente	té,	y	ponerle	al	mismo	tiempo
un	 billete	 de	 diez	 libras	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 del	 tejido	 de	 ella	 y	 del	 “Saturday
Titbits”.

Mientras	Mrs.	Gradidge	le	daba	una	mirada	al	dinero	con	ojos	brillantes,	él	dijo:
—Hay	otros	diez	si	me	puede	ayudar.	Pero	usted	tiene	que	comprender	que	todo

esto	es	confidencial.	Sólo	entre	usted	y	yo.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 revistas	 y	 diarios,	 joven?	 —dijo	 Mrs.

Gradidge.
—Nada.	Eso	fue	sólo	una…	bueno,	una	manera	de	llegar	a	conocerla.	En	realidad

soy	una	especie	de	agente	de	investigaciones.
—¿Un	qué?
—Una	especie	de	detective.
—Aquí…	yo	no	quiero	tener	ningún	problema	con	ese	tipo	de	cosas.
—No	hay	problema.	Todo	lo	contrario,	Mrs.	Gradidge.	Ahora,	por	qué	no	hace	un

rico	té	para	los	dos	y	le	contaré	todo.
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A	 lo	 largo	 de	 tres	 tazas	 del	 fuerte	 y	 penetrante	 té	 ella	 se	 lo	 contó,	 y	 tuvo	 que
admitirse	a	sí	mismo	que	lo	hizo	bien.	Cuando	quería,	podía	hablar	como	si	hubiera
besado	la	piedra	de	Blarney[5].	Y	la	mantuvo	bien	provista	de	cigarrillos	y	tuvo	con
ella	una	deferencia	adulona,	que	la	convirtió	en	una	cálida	y	dispuesta	confidente.	El
joven	oficial	que	había	engendrado	el	bebé	de	Harriet	se	había	llamado	Megan.	Miss
Rainbird	 le	 había	 revelado	 esto	 a	 Blanche.	 Él,	 George,	 estaba	 contratado	 por	 la
familia	(una	familia	 irlandesa	pudiente,	así	dijo	George)	 la	que	hacía	 tiempo	estaba
tratando	de	rastrear	al	chico.	Ahora	un	hombre,	por	supuesto.	El	joven	Megan,	antes
de	morir	a	causa	de	las	heridas	que	había	recibido	en	la	batalla	de	tanques,	le	había
confesado	 a	 un	 sacerdote	 católico	 que	 le	 estaba	 dando	 la	 absolución,	 que	 había
seducido	una	chica	inocente	de	muy	buena	familia	y	que	le	había	engendrado	un	hijo.
Era	su	más	preciado	deseo,	que	su	familia	se	hiciera	cargo	del	niño	y	lo	hicieran	un
Megan.	 Desafortunadamente,	 el	 oficial	 había	 muerto	 antes	 de	 poder	 decirle	 al
sacerdote	el	nombre	de	la	chica.

—Pobre	muchacho	—dijo	Mrs.	Gradidge.
George	estuvo	de	acuerdo	y	siguió	explicando	que	la	familia	había	tratado	hacía

años	 de	 encontrar	 al	 niño,	 pero	 no	 habían	 tenido	 éxito.	 El	 asunto	 había	 sido
abandonado.	Pero	el	año	anterior,	el	padre	de	Megan,	ahora	un	hombre	muy	anciano,
con	pocos	años	de	vida	por	delante,	había	empezado	a	sentirse	más	y	más	preocupado
por	el	pensamiento	de	que	los	últimos	deseos	de	su	hijo	no	habían	sido	satisfechos.

—Son	muy	estrictos	para	esa	clase	de	cosas	los	católicos	—dijo	Mrs.	Gradidge—.
No	es	que	yo	esté	de	acuerdo	con	eso	de	besarse	y	abrazarse	toda	la	semana	y	luego	ir
a	confesarse	y	volver	a	empezar	con	la	pizarra	limpia.	Sin	embargo,	es	muy	cómodo
para	algunos.

George	 asintió	 comprensivamente.	 Explicó	 que	 su	 firma	 había	 sido	 contratada
para	 intentar	 otra	 vez	 más	 rastrear	 al	 chico.	 Y	 habían	 tenido	 suerte.	 Habían
encontrado	un	viejo	amigo	de	Megan	del	ejército,	que	había	estado	enterado	de	lo	de
Harriet	y	Megan.	Así	que	naturalmente…	Bueno,	aquí	estaba	él.	Pero	(era	un	golpe
maestro	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 mañana	 mientras	 hacía	 las	 tostadas	 del
desayuno)	 cuando	 le	 había	 informado	 al	 anciano	 Mr.	 Megan,	 casi	 moribundo	 y
deseando	ver	a	su	nieto,	lo	que	Sholto	Rainbird	había	hecho	con	el	niño,	el	anciano	se
había	 puesto	 pálido.	 No	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 sobreviviente	 de	 la
familia	Rainbird.	Sólo	quería	al	muchacho,	bueno,	hombre	ahora,	y	los	Rainbird	no
tenían	que	saber	nada	de	ello.

El	nieto	era	un	Megan	y	tenía	que	ser	encontrado.	En	Irlanda	le	esperaban	dinero
y	un	gran	latifundio.

Mrs.	Gradidge	suspiró.
—Es	como	una	novela	¿no?	Encantadora,	realmente.	Ese	anciano	queriendo	ver	a

su	nieto	antes	de	morir.
George	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Era	 una	 verdadera	 historia	 de	 amor	 y	 él	 la	 había

fabricado	para	la	vieja	bruja.	Y	ahora	(y	ni	un	soplo	de	esto	debía	escaparse,	nunca)
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quería	que	Mrs.	Gradidge	le	contara	todo	lo	que	sabía,	todo.	El	más	mínimo	detalle
podía	ser	importante.	Piense	sólo	en	la	alegría	que	le	daría	al	corazón	de	un	anciano,
si	 lo	 ayudaba	 a	 encontrar	 a	 su	 nieto,	 y	 (sabía	 que	 esto	 la	 conmovería)	 sería	 una
lección	 para	 gente	 como	Miss	 Rainbird	 que	 sólo	 arreglan	 sus	 vidas	 con	 egoísmo,
nunca	con	un	pensamiento	para	los	otros.	Y,	también,	estaba	seguro	de	que,	si	tenían
éxito,	el	anciano	se	enteraría	de	la	ayuda	de	ella	y	seguramente	era	el	tipo	de	persona
que	 le	 demostraría	 su	 gratitud.	Él	 lo	 había	 conocido	 en	 el	 castillo	 de	 Irlanda	 y	 era
muy,	muy	generoso.	El	verdadero	tipo	mejor	de	irlandés.

Ella	 se	 lo	 tragó.	 Anzuelo,	 línea	 y	 plomada.	 Y,	 George	 pensó	 mientras	 la
escuchaba,	 que	 nunca	 había	 que	 pensar	 que	 se	 podía	 vivir	 en	 un	 pueblo	 y	 guardar
secretos.	La	gente	como	Mrs.	Gradidge,	y	el	viejo	Gradidge,	 su	marido	muerto,	no
necesitaban	de	ninguna	clarividencia	de	Blanche.	Observaban	y	juntaban	dos	más	dos
y	 podían	 vislumbrar	 la	 llegada	 de	 los	 acontecimientos,	 antes	 que	 sucedieran.	Mrs.
Gradidge	 le	 dio	 todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sabía,	 y	 juró	 por	 Dios	 que	 nadie	 del
pueblo	se	enteraría	de	la	pesquisa	de	George.	Este	tenía	sus	dudas	con	respecto	a	esto,
pero	no	estaba	preocupado.	Si	alguna	vez	 llegara	a	oídos	de	Miss	Rainbird	 (lo	que
dudaba)	llevaría	años.

Antes	de	dejar	el	pueblo	fue	al	cementerio	para	constatar	uno	de	los	detalles	de
Mrs.	Gradidge.	Al	fondo	de	aquél,	cerca	del	límite	con	las	praderas	del	río,	había	una
pequeña	y	 simple	 lápida.	Registraba	 la	muerte	 en	1937,	de	Edward	Shoebridge,	de
seis	meses	de	edad,	único	hijo	de	Martha	y	Ronald	Shoebridge,	con	 la	 inscripción:
“Padecen	los	pequeños	por	venir	a	mí,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos”.

Al	 día	 siguiente	George	 (y	Albert)	 fueron	 a	Weston-super-Mare	 en	 auto,	 pensando
disfrutar	 de	 un	 día	 junto	 al	mar	 y	 a	 la	 estimulante	 brisa	 del	 Canal	 de	Bristol,	 que
corría	por	los	llanos,	si	llegaba	a	estar	baja	la	marea.

Y	tarde,	esa	tarde,	Blanche	fue	a	Reed	Court,	por	haber	sido	citada,	ya	informada
de	 todo	 lo	 que	 George	 había	 recogido	 hasta	 ese	 momento.	 Mientras	 subía,
consideraba	 el	momento	 exacto,	 en	 futuras	 entrevistas	 con	Miss	Rainbird	 (siempre
asumiendo	 que	 George	 siguiera	 descubriendo	 información)	 en	 el	 que	 introduciría
insinuaciones	 de	Sholto	 y	Harriet,	 que	 sugerirían	 que	Blanche	merecía	mucho	más
que	su	paga,	que	sus	grandes	dones	merecían	una	recompensa	adecuada,	ciertamente
no	 una	 recompensa	 común.	 Tendría	 que	 vigilar	 a	 la	 anciana	 en	 esto.	 Esperaría	 y
tomaría	 el	 hilo	 de	Henry.	Él	 quería	 el	 templo	 tanto	 como	 ella,	 y	 sabría	 cuál	 era	 el
momento.

Miss	 Rainbird,	 Blanche	 lo	 notó	 enseguida,	 estaba	 distinta.	 Como	 si	 le	 hubiera
sobrevenido	algún	cambio	alentador.	Tenía	más	color	en	las	mejillas	y	usaba	un	lápiz
de	 labios	 diferente,	 y	 la	 pollera	 de	 terciopelo	marrón	 con	 el	 saco	 haciendo	 juego,
sobre	una	blusa	color	crema,	le	sentaban.	Debió	haber	sido	una	joven	muy	linda.	Era
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sorprendente	 que	 no	 se	 hubiera	 casado,	 pensó.	 Se	 la	 veía	 fresca	 y	 descansada.
Seguramente	no	había	tenido	pesadillas	las	últimas	noches.

Sin	 rodeos,	Miss	Rainbird	 le	 dijo	 a	Blanche	 exactamente	 lo	 que	quería.	Quería
encontrar	al	hijo	de	Harriet	y	hacer	todo	lo	más	posible	por	él	y,	para	lograr	este	fin,
se	ponía	en	manos	de	Blanche.	De	ahora	en	adelante	no	tendría	segundas	intenciones
al	 pensar	 dónde	 residían	 sus	 deberes.	 Blanche,	 encantada	 interiormente,	 tomó	 las
noticias	sobriamente.	Una	vez	que	le	llegaran	totalmente	sería	fácil	lidiar	con	ellas	y
ayudarlas.

—Bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 del	 otro	 lado	 estarán	 contentos	 de	 saber	 esto.
Veremos	 si	 tienen	 algo	 que	 decir.	 Pero	 le	 advertiré,	 Miss	 Rainbird,	 que	 me
sorprendería	mucho	 si	 esta	 vez	o	 las	 próximas	vinieran	directamente	y	 le	 dieran	 el
nombre	y	dónde	 encontrarlo.	Pueden	no	 saberlo	 todavía.	Recuerde	que	han	pasado
más	de	treinta	años	desde	que	le	fuera	sacado	a	su	hermana.	Pero	le	puedo	asegurar
que	no	puede	estar	muerto,	sino	ella	nunca	se	le	hubiera	aparecido.

Miss	Rainbird	dijo	tranquilamente:
—Pero	¿porqué	no	pueden	salir	ellos	directamente	con	esa	información?
—Porque	no	la	sabrán.	¿Cuánta	gente	hay	en	el	mundo,	Mrs.	Rainbird?	Millones

y	millones.	Su	hermana	y	su	hermano	sabrán	cosas	que	usted	no	sabe,	pero	todavía
tienen	que	encontrarlo.	Mirando	hacia	abajo	esta	tierra,	¿se	puede	imaginar,	aun	con
sus	poderes,	lo	difícil	que	debe	ser?	La	gente	que	ha	pasado	al	otro	mundo	encuentra
a	sus	seres	queridos	y	a	los	que	han	tenido	cerca	en	sus	vidas	bastante	fácilmente	a
causa	de	 las	etéreas	ondas	espirituales	de	simpatía	que	hay	entre	ellos.	Pero	¿cómo
encontrar	a	un	extraño	en	una	multitud,	cuando	no	se	sabe	qué	aspecto	tiene,	y	él	no
sabe	(como	sospecho	que	debe	ser	en	este	caso)	nada	de	usted?	Pero	no	se	preocupe,
se	pondrán	a	 trabajar	 en	ello	y	 tendrán	 la	 ayuda	de	Henry.	 ¿Le	parece	que	veamos
cuál	es	la	situación?

Miss	Rainbird	asintió.	Por	un	momento	estuvo	tentada	de	cuestionar	la	lógica	de
las	observaciones	de	Madame	Blanche,	pero	se	había	refrenado.	Se	había	colocado	en
manos	de	ella.	Era	un	convenio	que	sentía	que	estaba	ligado	ahora	al	honor…	por	lo
menos	por	un	tiempo.

Miss	 Rainbird	 sintió	 una	 nueva	 excitación	 en	 su	 interior	 mientras	 observaba	 a
Madame	Blanche	reclinarse	en	el	sillón	y	comenzar	a	pasar	por	lo	que	era	ahora	una
familiar	transformación.	Observando	el	esfuerzo	en	la	cara	de	la	mujer,	el	cambio	en
la	respiración	y	el	movimiento	de	sus	manos	sobre	las	perlas,	recordó	su	sobresalto	al
pie	de	la	escalera	donde	se	había	caído	Sholto,	y	vio	en	su	imaginación	un	chico	con
un	 ave	 sobre	 la	muñeca	o	mano…	Interiormente	 rezó	para	que	no	 fuera	 engañada.
Sería	 una	 tonta	 si	 no	 abriera	 su	 entendimiento	 lo	 suficiente	 como	para	 aceptar	 una
forma	de	vida	y	de	comunicación	extraterrestre.

En	un	tono	de	voz	bajo,	pesado,	Madame	Blanche,	dijo:
—¿Eres	tú	Henry?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Sí.	Soy	yo.	Blanche.	—Las	palabras	llegaron	en	la	voz	del	hombre,	a	través	de
Madame	Blanche,	la	misma	voz	que	Miss	Rainbird	había	oído	anteriormente.

—Mi	Dios,	Henry.	No	te	veo	muy	a	menudo	con	esa	radiante	sonrisa	en	la	cara.
Normalmente	eres	un	verdadero	viejo	serio.

—Me	 sonrío	 —dijo	 Henry—,	 porque	 estoy	 feliz.	 ¿No	 lo	 sientes	 por	 todo	 tu
alrededor?	Me	 llega	 a	 través	de	 ti,	Blanche,	 de	 tu	 amiga,	Miss	Rainbird.	Su	mente
está	en	paz,	hay	una	cálida	tranquilidad	en	su	corazón,	y	sabe	dónde	está	su	sendero.
Dile	que	estamos	todos	felices	por	ella.

Madame	Blanche	le	dijo	a	Miss	Rainbird:
—¿Oye	eso	Miss	Rainbird?
—Sí,	Madame	 Blanche	—contestó	 ésta	 aunque	 en	 una	 pequeña	 porción	 de	 su

mente,	 no	 estaba	 segura	de	 si	 le	 gustaba	que	 se	 refirieran	 a	 ella	 como	 la	 amiga	de
Madame	Blanche.

Para	su	sorpresa,	Madame	Blanche	dijo:
—No	debes	 llamar	 a	Miss	Rainbird	mi	 amiga,	Henry.	 Soy	 su	 guía.	La	 amistad

sólo	puede	ser	declarada	cuando	no	puede	ser	negada.
Henry	soltó	una	pequeña	risa.
—Desde	 aquí,	 Blanche,	 las	 pequeñas	 distinciones	 sociales	 de	 ustedes	 nos

divierten.	Pero	se	harán	amigas.
—Tal	vez,	Henry.	Pero	tenemos	otras	cosas	en	qué	pensar	en	este	momento.	¿Por

qué	has	cerrado	el	panorama	repentinamente,	Henry?	Estás	parado	en	las	sombras.
—Porque	 La	 Palabra	 es	 todopoderosa,	 Blanche.	 No	 hay	 necesidad	 de	 luz	 para

darle	significado.
—¿Quieres	decir	que	no	vendrán?
—No,	no	vendrán,	Blanche.	Esta	vez	no.	La	verdadera	medida	del	amor	de	Miss

Rainbird	 por	 ellos	 reside	 ahora	 en	 lo	 que	 haga	 por	 su	 cuenta.	 Sus	 afanes	 serán	 la
medida	 de	 su	 sinceridad.	 Ellos	 ayudarán	 cuando	 ella	 los	 necesite	 pero	 no	 habrá
milagros	 repentinos.	Los	milagros	 verdaderos	 son	 simples	 actos	 de	 fe	 y	 los	 deseos
largamente	perseguidos	de	nuestros	seres	queridos.

Madame	Blanche	se	rió.
—Eso	es	un	poco	confuso,	Henry.	Lo	que	quieres	decir	es	que	no	están	seguros

ellos	mismos,	 pero	 transmitirán	 a	Miss	 Rainbird	 lo	 que	 saben	 y	 lo	 que	 sabrán,	 en
futuras	revelaciones.

—Eso	es	verdad,	Blanche.	Te	darás	cuenta	—su	voz	se	puso	solemne—	ninguno
de	 ellos	 está	 en	La	Claridad	Superior.	Muchas	 cosas	 todavía	 les	 son	negadas.	Pero
llegarán.	Eventualmente	 todos	 llegan	 a	 la	Claridad	Superior.	Hasta	 entonces	 tienen
sus	dificultades.	Pero	Miss	Rainbird	no	se	tiene	que	decepcionar.	Si	va	hacia	ellos,	la
ayudarán.

—¡Henry!	—el	 tono	 de	 Madame	 Blanche	 fue	 firme—.	 No	 empieces	 a	 hablar
enigmáticamente.	¿Cómo	podrá	ir	hacia	ellos?
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—Al	lugar	donde	descansan,	Blanche.	No	lejos	de	allí,	encontrará	el	nombre	del
chico,	pero	éste	no	está	muerto.	En	la	primavera	ella	ha	colocado	los	macizos	allí	y
en	 el	 verano	 ha	 rociado	 el	 pasto	 con	 la	 pureza	 de	 las	 blancas	 rosas.	 “Padecen	 los
pequeños	por	venir	 a	mí,	 porque	de	 ellos	 es	 el	Reino	de	 los	Cielos”.	Pregúntale	 si
sabe	lo	que	quiere	decir.

A	pesar	del	calor	del	cuarto,	Miss	Rainbird	sintió	que	le	temblaba	el	cuerpo	con
un	espasmo	de	frío.

Madame	Blanche	le	preguntó:
—¿Entiende,	Miss	Rainbird?
La	garganta	repentinamente	seca,	Miss	Rainbird	dijo:
—Sí,	 sí…	 lo	 referente	 a	 las	 flores,	 sí.	 Pero	 el	 chico	 está	muerto.	 Lo	 ha	 estado

durante…
Henry	dijo	agudamente:
—Uno	muere	y	otro	vive.	Un	cuerpo	perece	pero	un	nombre	vive,	Blanche.	¿Ves

el	hombre,	Blanche?
Con	una	irritación	que	sorprendió	a	Miss	Rainbird,	Blanche	dijo:
—No	veo	nada,	Henry.
—Trata.
Miss	Rainbird	vio	que	las	manos	de	Blanche	subían	hacia	la	frente	y	vio	el	leve

temblor	de	sus	dedos	al	apretarlos	fuertemente	contra	la	piel.
Lentamente	soltó	un	pequeño,	casi	lloriqueante	grito	y	luego	dijo:
—Sí,	ya	veo,	Henry.
—Dile	a	Miss	Rainbird	lo	que	ves.

—Se	mueve	todo	el	 tiempo,	y	hay	algo	a	su	lado…	Ah,	sí,	así	está	mejor.	—Se	rió
abruptamente—.	Es	un	auto,	Henry.	Parece	un	poco	pasado	de	moda.

—El	auto	no	importa.	Háblale	a	Miss	Rainbird	del	hombre.
—Está	de	uniforme,	Henry.	Una	especie	de	color	oscuro…	parecido	al	chocolate.

Y	tiene	polainas	de	cuero.	Caramba,	qué	elegante.	No	tiene	más	de	treinta	años.	Y	el
auto	es	blanco,	todo	blanco…

—Pregúntale	a	Miss	Rainbird	de	qué	color	es	su	pelo,	Blanche.	Se	ha	sacado	la
gorra.	Tú	lo	puedes	ver.	Pregúntale.

Con	 una	 aspereza	 que	 vino	 del	 recuerdo	 de	 acontecimientos	 sucedidos	 hace
tiempo,	Miss	Rainbird	dijo:

—Si	es	el	que	creo	que	debe	ser,	su	pelo	tiene	que	ser	negro	azabache.
Madame	Blanche,	con	una	nota	de	angustia	en	la	voz,	gritó:
—¿Qué	 está	 pasando	 Henry?	 La	 imagen	 ha	 desaparecido	 y	 tú	 te	 estás	 yendo.

¡Henry…	Henry!
Casi	en	un	susurro,	la	voz	de	Henry	contestó:

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Como	la	nube	 tormentosa	esconde	el	sol	y	oscurece	 la	belleza	de	 las	flores	y
los	 campos,	 así	 el	 enojo	 en	 el	 corazón	 humano	 echa	 afuera	 el	 amor	 y	 la
comprensión…	 El	 amor,	 no	 el	 enojo,	 ilumina	 el	 camino	 del	 verdadero
entendimiento…	S	u	voz	se	desvaneció	y	se	fue.

Miss	Rainbird	 se	 quedó	 allí	 sentada,	 sabiendo	 que	 había	 sido	muy	 fuertemente
reprendida	y	la	injusticia	(como	ella	lo	sentía)	alimentó	el	resurgimiento	de	su	propia
fuerte	personalidad.	¡Claridad	Superior	ciertamente!	Bueno,	si	existía	semejante	cosa,
no	 se	 sorprendía	 de	 que	Harriet,	 y	 especialmente	 Sholto,	 no	 la	 hubieran	 alcanzado
todavía.	Y	no	sentirse	encolerizada	ante	el	pensamiento	de	ese	hombre	Shoebridge,
era	un	imposible.	Era	verdad,	ella	colocaba	flores	a	veces	en	la	tumba	del	chico,	pero
eso	era	porque	no	había	nadie	en	el	pueblo	que	lo	hiciera.	Un	simple	acto	de	ternura
cuando	lo	hacía,	por	Sholto	y	Harriet.	Todo	el	asunto	era	una	tontería.	Esa	Madame
Blanche	recostada	en	ese	momento,	los	ojos	cerrados,	simulando	estar	exhausta,	era
simplemente	 una	 tramposa	 inteligente.	 Sencillamente	 ella	 no	 podía	 seguir	 adelante
con	esto.	Era	un	insulto	a	su	propia	inteligencia.	La	mujer	conseguía	información	de
algún	 lugar	 y	 simplemente	 se	 la	 hacía	 tragar	 a	 ella.	Harriet	 estaba	muerta.	 Lo	 que
hubiera	sucedido	en	el	pasado	de	Harriet	estaba	muerto	y	no	se	podía	hacer	nada	por
ello.

Mientras	todavía	tenía	ese	pensamiento,	la	voz	de	Harriet	le	llegó	claramente.
—Tippy,	 querida…	 me	 estás	 haciendo	 muy	 desdichada…	—Pero	 las	 palabras

llegaron	 a	 través	 de	 los	 labios	 de	 Madame	 Blanche—.	 Desdichada	 por	 ti,	 Tippy,
querida…	Desdichada	por	ti.

Miss	 Rainbird	 tuvo	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 enorme	 shock,	 un	 frío	 que	 la
castigaba.	 Miró	 fijo	 la	 cara	 de	 Madame	 Blanche,	 enorme	 y	 hermosa	 a	 su	 vulgar
modo.	 Había	 sido	 la	 voz	 de	 Harriet.	 Oh,	 Dios…	 ¿el	 oído	 le	 estaría	 haciendo
jugarretas?	Tippy…	¿cómo	podría	saber	esa	mujer	que	ese	era	el	sobrenombre	que	le
daba	Harriet	a	ella?

Blanche	 abrió	 lentamente	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 y	 lanzó	 un	 pequeño	 respiro	 de
alivio	mientras	le	sonreía	a	Miss	Rainbird.

—Ufff	—dijo—,	Henry	me	ha	vuelto	a	dejar	molida.	Estoy	exhausta.	—Sus	ojos
se	movieron	hacia	el	botellón	de	sherry.

Miss	Rainbird	ignorando	la	sugerencia	por	el	momento,	dijo:
—¿Lo	recuerda	todo?
—Sí,	esta	vez	por	supuesto.
—¿Recuerda	la	última	cosa	que	se	dijo?
—Claramente.	Henry	volvió	a	ponerse	poético.	El	amor,	no	el	enojo,	 ilumina	el

camino	 del	 verdadero	 entendimiento…	Y	 él	 tiene	 razón,	Miss	Rainbird.	Yo	 sé	 que
usted	no	puede	evitar	pequeñas	recaídas	de	tanto	en	tanto.	Es	simplemente	humano.
Pero	siempre	les	es	duro	paciente	con	respecto	a	ello.

Miss	Rainbird	no	dijo	nada.	Se	 levantó	y	fue	a	servir	sherry	para	 las	dos.	¿Qué
tenía	que	pensar	de	esta	mujer,	qué	tenía	que	pensar?
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George	 y	Blanche	 estaban	 tomando	 cerveza	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 ésta	 en
Salisbury.	Mrs.	Tyler	se	había	ido	hacía	rato	a	la	cama.	Albert	estaba	durmiendo	en	el
auto	de	George,	que	estaba	estacionado	afuera.	Blanche	no	permitía	que	entrara	a	la
casa.	Los	perros	 terrenales	y	etéreos	no	 tenían	una	clasificación	muy	alta	para	ella.
Era	 de	 noche	 tarde	 y	 las	 ocasionales	 ráfagas	 de	 viento	 sacudían	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	George	tenía	sobre	la	mesa	delante	de	él,	un	anotador	de	tapas	coloradas.	Lo
había	comprado	el	día	después	de	su	primera	visita	a	Mrs.	Gradidge,	para	conservar
todas	sus	anotaciones	sobre	Miss	Rainbird	y	sus	asuntos.	Aunque	tenía	una	memoria
razonable,	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo,	 que	 a	 menos	 que	 hiciera	 anotaciones	 en
seguida	 después	 de	 cualquier	 entrevista,	 tenía	 tendencia	 a	 olvidar	 alguno	 que	 otro
pequeño	 detalle.	 Y	 los	 pequeños	 detalles	 eran	 a	 menudo	 más	 importantes	 para
Blanche	que	los	grandes.

Remitiéndose	 al	 anotador	 de	 tanto	 en	 tanto,	 le	 estaba	 haciendo	 a	 Blanche	 el
esbozo	de	todos	los	hechos	que	había	recogido	en	Chilbolton	y	más	recientemente	en
Weston-super-Mare.

Ronald	 Shoebridge	 había	 sido	 el	 chofer	 de	 Sholto	 en	Reed	Court.	 Era	 también
algo	más	 que	 un	 chofer.	 Cuando	 su	 amo	 quería	 beber	 en	 compañía,	 Shoebridge	 a
menudo	 lo	 complacía,	 y	 lo	 complacía	 también	 en	 otros	 sentidos,	 especialmente
cuando	Sholto	utilizaba	el	auto	para	sus	ataques	amorosos	por	el	campo.	Shoebridge
no	 era	 un	 hombre	 del	 lugar.	 Había	 venido	 de	 Londres,	 con	 su	 mujer	 Martha.	 Su
confidente	más	 íntimo	en	Chilbolton	había	sido	Gradidge,	el	que	viajaba	en	el	auto
cuando	Sholto	 iba	de	caza	y	de	pesca.	Dos	meses	 (Mrs.	Gradidge	 le	había	dado	en
realidad	 el	 día	 y	 la	 hora)	 antes	 de	que	naciera	 el	 niño	de	Harriet,	Mrs.	Shoebridge
había	perdido	un	bebé	de	seis	meses,	un	varón,	llamado	Edward.	Una	semana	antes
de	que	naciera	el	chico	de	Harriet,	Ronald	Shoebridge	había	dejado	su	empleo	en	lo
de	Sholto	Rainbird.	A	su	amigo	Gradidge	 le	había	confiado	que	 tenía	 algún	dinero
que	le	habían	dejado	y	se	iba	a	mudar	para	instalar	su	propio	garaje.	No	había	dicho
dónde.	Pero	un	año	más	tarde	(movido	por	la	vanidad,	se	imaginó	George)	le	había
escrito	a	Gradidge	desde	Weston-super-Mare	y	le	había	dicho	que	tenía	el	garaje	allí,
y	 que	 le	 iba	 bien,	 y	 le	 anunciaba	 que	 su	mujer	 había	 tenido	 otro	 hijo.	Este	 último
hecho	les	había	intrigado	a	los	Gradidge	porque	Martha	Shoebridge	le	había	dicho	a
Mrs.	 Gradidge	 (después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Edward)	 que	 había	 habido
complicaciones,	y	que	el	doctor	había	dicho	que	era	dudoso	que	pudiera	tener	alguna
vez	otro	hijo.

Los	Gradidge	que	siempre	estaban	husmeando	detrás	de	los	hechos,	desconfiando
de	 la	 apariencia	 de	 verdad,	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 a	 Ronald
Shoebridge	se	le	había	dejado	tanto	dinero	como	a	ellos,	pero	que	Sholto	Rainbird	lo
había	instalado	en	el	garaje	bien	lejos	de	Chilbolton,	bajo	la	condición	de	que	él	y	su
mujer	se	hicieran	cargo	del	bebé	de	Harriet	y	lo	presentaran	al	mundo	como	propio,	y
probablemente	con	la	condición	de	que	nunca	se	le	contara	al	chico	la	verdad	de	su
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origen.	 Ronald	 Shoebridge	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 cumpliría	 cualquier	 trato
mientras	se	le	pagara	lo	suficiente.

George	dijo:
—Encontré	 el	 garaje,	 amor.	 Simplemente	 lo	 busqué	 en	 la	 guía	 telefónica.

Shoebridge	 Garajes	 Ltd.	 El	 originario,	 en	 Weston,	 otro	 en	 Bridgewater	 y	 otro	 en
Wells.	Shoebridge	tuvo	que	entrar	al	ejército	durante	la	guerra	pero	su	mujer	dirigió
el	primer	lugar	con	la	ayuda	de	un	administrador,	que	estaba	por	encima	de	la	edad
para	 entrar	 al	 ejército.	 Después	 de	 la	 guerra,	 realmente	 se	 vio	muy	 ocupado	 y	 las
cosas	 le	 anduvieron	 bien…	 —Exactamente,	 pensó,	 como	 le	 iría	 a	 él	 cuando
cumpliera	con	 todo	este	husmear	por	alrededor,	y	pudiera	ponerse	a	 trabajar	en	 los
jardines—.	Eventualmente	vendió	con	una	buena	ganancia	y	fue	a	Brighton.	Había	un
buen	 muchacho,	 jefe	 de	 depósito	 del	 garaje	 de	 Weston,	 que	 había	 trabajado	 allí
originariamente	con	Shoebridge.	No	había	oído	hablar	de	éste	último	durante	años	y
se	imaginaba	que	estaría	muerto	porque	por	años	había	recibido	siempre	por	lo	menos
una	 tarjeta	 de	 Navidad.	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 Shoebridge	 se	 había	 ido	 a
Brighton	 con	 alguna	 idea	 de	 instalar	 un	 hotel,	 colocando	 allí	 un	 administrador	 y
tornándose	las	cosas	con	calma.	Tengo	su	dirección	de	Brighton.

—¿Y	qué	pasó	con	el	chico?	—preguntó	Blanche.
—Exactamente	 lo	 que	 tú	 y	 los	 Gradidge	 pensaron.	 Lo	 llamaron	 Edward.

Probablemente	utilizaron	el	certificado	de	nacimiento	de	su	propio	hijo	muerto.	Sólo
habría	una	diferencia	de	edad	de	ocho	meses.	Eso	no	se	notaría	cuando	tuviera	diez	u
once	 años.	 Fue	 a	 una	 pequeña	 escuela	 privada	 donde	 estuvo	 un	 poco	 atrasado	 al
principio,	pero	no	les	preocupó.	Era	un	chico	despierto,	de	todos	modos.	Bueno	para
el	deporte,	y	loco	por	el	campo,	los	pájaros	y	las	flores	y	todo	eso.	Los	Shoebridge
vivieron	 arriba	 del	 garaje	 para	 empezar,	 y	 luego	 tuvieron	 una	 pequeña	 casa	 en	 el
campo.

Comenzó	a	pasar	las	hojas	de	su	anotador.
—Tendrás	que	ir	a	Brighton,	George.
Ya	lo	sé,	amor.	Mañana.	Quiero	terminar	con	esto.	Ahora,	¿qué	más	tengo	en	el

libro	 de	 las	 palabras?	No	 quiero	 dejar	 escapar	 hada	 que	 puedas	 pasarle	 al	 querido
Henry…

—George,	¡ya	basta	de	eso!
—Sírvenos	otra	cerveza	y	déjame	pasar	la	noche	aquí	y	nunca	más	mencionaré	su

nombre.	—Le	 hizo	 una	 guiñada	 mientras	 ella	 le	 servía	 otra	 cerveza—.	 Oh,	 sí.	 El
chico.	Tenía	pelo	 rubio	y	ojos	azules.	De	mal	genio	a	veces.	Un	buque	del	antiguo
irlandés,	diría	yo.	Tenía	catorce	años	cuando	los	Shoebridge	dejaron	Weston,	y	estuvo
lejos	 en	 el	 colegio.	 Certificado	 de	 nacimiento,	 cumpliría	 catorce	 años.	 Mrs.
Shoebridge	 tenía	 ambiciones	 para	 él	 y	 también	 Shoebridge.	 Martha	 Shoebridge
cuando	estaba	en	Chilbolton	solía	coser	para	los	Rainbird.	Garaje	cerca	de	la	costa.
¿Qué	es	ésto?	Oh,	sí,	esto	es	viejo,	se	trata	de	los	sobrenombres	de	las	chicas.
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—Nunca	me	 lo	dijiste.	George,	 ese	es	 el	 tipo	de	cosas	que	quiero.	Ayuda	 tanto
para	establecer	una	cálida	comunicación.

—Estoy	 seguro	 de	 habértelo	 dicho.	 Tu	Miss	 Rainbird	 era	 Tippy,	 y	 Harriet	 era
llamada	Flappy.

—Seguro	que	no	me	lo	dijiste.	Ahora,	asegúrate	de	que	no	haya	algo	más.	Quiero
saberlo	todo.	¿Qué	tipo	de	costuras	hacía	Martha	Shoebridge	para	los	Rainbird?

—Ayudaba	en	el	cuarto	de	ropa	blanca.	Diablos,	gracioso	vivir	en	una	casa	con
cuarto	de	ropa	blanca.	Les	ayudaba	a	hacer	los	dobladillos	ya	remendar	las	sábanas.
Las	cortaba	por	la	mitad	cuando	estaban	gastadas	y	las	daba	vuelta.	El	viejo	Sholto
cuidaba	de	los	gastos	de	la	casa.	—Dio	vuelta	más	páginas—.	No,	no	hay	nada	más
que	 no	 te	 haya	 dicho.	 Excepto	 mis	 gastos,	 pero	 los	 reservaré	 para	 cuando	 esté
cumplido	todo	el	trabajo.	—Levantó	el	vaso	en	dirección	a	ella,	bebió	y	dijo:	Bueno.
¿Y	 qué	 hay	 de	 ello?	 ¿Me	 quedo	 a	 pasar	 la	 noche	 y	 les	 doy	 de	 qué	 hablar	 a	 los
vecinos?

Blanche,	mirando	más	allá	de	él,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—¿Sabes	 lo	que	creo	que	 llevaba	el	chico?	Creo	que	 llevaba	un	ave.	Sí.	Algún

pobre	pájaro	que	había	rescatado.
—Estás	 mucho	 más	 allá	 de	 mí,	 Blanche.	 ¿Quieres	 decir	 que	 has	 visto	 a	 ese

muchacho?
—Tan	claramente	cómo	te	veo	a	ti.
—Luego	debe	haber	 tenido	una	escopeta.	Loco	por	 la	caza,	de	acuerdo	al	viejo

cuidador	del	depósito.
Los	ojos	de	Blanche	subieron	nuevamente	hacia	él.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	eso?
—Oh,	Blanche.	No	puedo	acordarme	de	todo.	¿Tienes	idea	de	la	forma	de	hablar

de	esta	gente?	Una	vez	que	empiezan,	no	los	puedes	parar.	Mira,	he	estado	pensando,
tiene	que	haber	una	salida	 rápida	para	esto.	Te	 resultará	a	 ti	y	a	mí.	El	chico	es	un
hombre	ahora.	No	hay	razón	para	que	haya	cambiado	de	nombre.	Si	no	lo	descubro
mañana	en	Brighton,	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	poner	un	aviso	en	uno	de	los
diarios:	“News	of	the	World”	o	alguno	así.	Número	de	casilla	de	correo	y	por	favor
que	Edward	Shoebridge,	hijo	de	Ronald	y	Martha	Shoebridge,	del	que	se	tuvo	últimas
noticias	en	Brighton	en	tal	y	tal	fecha,	comunique	su	paradero	y	se	enterará	de	algo	su
provecho.	¿Sí?

Muy	firmemente	Blanche	dijo:
—No.
—¿Por	qué	no?
—Usa	 tu	 cabeza,	 George.	 Para	 empezar	Miss	 Rainbird	 podría	 verlo.	 Para	 este

momento	ella	ya	se	da	cuenta,	a	menos	que	sea	estúpida	(lo	que	no	es)	que	el	chico
fue	enviado	afuera	con	los	Shoebridge.

—No	 es	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 lea	 el	 “News	 of	 the	 World”.	 Una	 palangana
dominical	llena	de	sexo	y	deportes.
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—Alguna	otra	persona	puede	llegar	a	verlo	y	mencionárselo.	Una	de	sus	amigas.
“¿Shoebridge?	 ¿No	 era	 ese	 el	 nombre	 del	 que	 era	 el	 chofer	 de	 Sholto?”.	 ¿Te
imaginas?	 Pero	 no	 es	 sólo	 eso,	 ella	 quiere	 que	 lo	 encuentre	 sin	 que	 él	 se	 entere.
Amor,	podría	resultar	ser	el	tipo	menos	emprendedor	del	mundo,	para	el	dinero	de	los
Rainbird.	En	 ese	 caso	 (y	 la	 conozco)	 se	olvidará	 tranquilamente	de	 todo	 el	 asunto.
Todo	 lo	 que	 quiere	 por	 el	 momento	 es	 una	 buena	 excusa	 para	 no	 hacer	 nada	 con
respecto	 a	 ello.	 Tú	 no	 lo	 creerás,	 pero	 aparte	 del	 punto	 de	 vista	 del	 Templo	 de
Astrodel,	 me	 está	 empezando	 a	 caer	 simpática	 la	 anciana.	 No	 voy	 a	 hacer	 que	 le
arruinen	 la	 vida.	 Si	 Edward	 Shoebridge	 no	 vale	 nada,	 entonces	 se	 le	 dirá	 que	 está
muerto	y	ella	podrá	vivir	y	morir	en	paz.

George	se	sonrió.
—Eres	una	mujer	artera,	¿no?	De	 las	dos	formas	sales	ganando.	¿Por	qué	no	 te

dedicas	al	verdadero	delito,	Blanche?
Blanche	dijo	rígidamente:
—George	Lumley,	esto	lo	cargaré	a	las	cuatro	botellas	de	cerveza	y	todas	las	otras

bebidas	 que	 sin	 duda	 habrás	 tomado	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Ahora,	 vete	 de	 casa.
Mañana,	 Brighton	 para	 ti.	 Y	 si	 por	 casualidad	 lo	 rastreas	 a	 Edward	 Shoebridge,
mantente	bien	alejado	de	él	hasta	que	yo	no	te	diga	lo	contrario.

George	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	mi	querida,	tú	eres	el	jefe.

De	 las	 diez	 personas	 que	 en	 un	momento	 u	 otro	 habían	 sido	miembros	 de	 los	 dos
clubs,	el	Tiverton	y	el	Crowborough	Beacon	Golf	Club,	cuatro	de	los	hombres	y	dos
de	 las	 mujeres,	 habían	 muerto.	 Esto	 hacía	 que	 quedaran	 cuatro	 hombres	 y	 dos
mujeres.	 De	 las	 dos	 mujeres,	 una	 estaba	 en	 Rhodesia	 donde	 había	 vivido	 con	 su
marido	durante	 los	dos	últimos	años,	y	 la	otra	 (una	solterona	de	cincuenta	y	cuatro
años)	 vivía	 en	 Crowborough	 todavía,	 y	 evidentemente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Bush,	no	era	sospechosa	después	que	hubo	leído	el	informe	sobre	ella.	De	los	cuatro
hombres,	 uno	 vivía	 en	 Tiverton	 todavía	 y	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 había	 sido
pastor	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	otro	era	un	hombre	de	cuarenta	años	que	vivía	en
Crowborough,	era	miembro	de	la	Bolsa	de	Valores,	estaba	casado	y	tenía	cuatro	hijos,
todos	menores	de	diez	y	ocho	años.	(Bush,	decidido	a	no	dejar	piedra	sobre	piedra,	lo
había	hecho	vigilar,	pero	sabía	en	su	fuero	 íntimo,	que	no	sacaría	nada	de	él).	Otro
hombre	 era	 dueño	 de	 un	 barco	 que	 transportaba	 petróleo	 y	 que	 en	 ese	 momento
estaba	 a	mitad	de	 camino	 entre	Londres	 y	Bahrein	y	que	había	 estado,	 durante	 los
períodos	de	los	dos	secuestros,	también	en	el	mar.	El	cuarto	era	un	hombre	de	treinta
años	bien	cumplidos,	de	escasos	pero	independientes	medios,	que	vivía	solo	en	una
casa	de	campo	de	Wiltshire	donde	mantenía	una	colección	de	pájaros	extranjeros,	la
mayoría	 faisanes	 dorados	 y	 orientales	 y	 papagayos	 australianos.	 Su	 nombre	 era
George	Lumley.
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SEIS

Miss	Rainbird	estaba	en	su	pequeño	cuarto	de	estar,	pensando	en	Madame	Blanche,
que	acababa	irse,	y	en	la	sesión	que	habían	tenido.	Era	un	alivio	para	ella	descubrir
que	 podía	 suspender	 la	 fe	 y	 el	 descreimiento.	 Estaba	 contenta	 de	 poder	 quedarse
sentada	 y	 escuchar	 y,	 siempre	 que	 se	 le	 pidiera,	 darle	 contestaciones	 y	 hacerle
preguntas.	Podía	mantenerse	desligada	ahora,	lo	sabía,	hasta	que	llegara	el	momento
en	 que	 se	 hiciera	 una	 elección	 en	 su	 interior	 entre	 la	 fe	 y	 el	 descreimiento,	 de	 la
misma	 manera	 en	 que	 el	 presente	 estado	 de	 ánimo	 se	 había	 presionado
repentinamente	de	ella.

Mientras	 la	 sesión	 (no	 le	 convencía	 aceptar	 que	 sus	 encuentros	 con	 Madame
Blanche	 fueran	 sesiones	 de	 espiritismo)	 había	 sido	 una	 sesión	 de	 éxito,	 le	 había
resultado	 bastante	 irritante	 que	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 sólo	 Sholto	 a	 Madame
Blanche,	para	hablarle	a	través	de	Henry.	No	estaba	contenta	de	que	Sholto	se	hiciera
cargo	de	 las	cosas.	Había	 sido	un	elemento	muy	perturbador	en	 su	vida.	Tenía	que
estar	muy	lejos	todavía	de	la	Claridad	Superior,	y	no	podía	descartar	la	posibilidad	de
que	hubiera	quedado	una	buena	veta	de	su	original	carácter	disoluto.

Tomó	el	 teléfono	y	discó	el	número	de	información	de	guía.	Sholto	había	dicho
que	el	chico	había	sido	adoptado	por	el	matrimonio	Shoebridge,	y	que	le	había	dado	a
Mr.	Shoebridge	(nunca	le	había	gustado	éste,	había	siempre	algo	de	rastrero,	pensó,
en	 sus	 ojos	 y	 su	 mirada)	 una	 suma	 importante	 para	 que	 se	 mudara	 e	 instalara	 un
negocio.	Sholto	dijo	que	pensaba	que	el	hombre	se	había	decidido	por	el	negocio	de
garajes,	 pero	que	no	 estaba	 seguro,	 porque	una	vez	que	 la	 transacción	 fue	hecha	y
pagado	 el	 dinero	 no	 quiso	 saber	más	 de	 la	 existencia	 de	 los	 Shoebridge.	Y	 en	 ese
punto,	Sholto	se	había	callado	la	boca,	deslizándose	otra	vez	hacia	abajo	por	su	largo,
brillante	 paisaje,	 y	 lejos	 del	 alcance,	 aun	 de	 Henry.	 Típico	 de	 Sholto,	 lavarse	 las
manos	de	todo	el	asunto.	Pero	afortunadamente	había	aparecido	Harriet.	No	en	forma
etérea,	 pero	 mostrando	 las	 fotos	 de	 su	 álbum,	 como	 anteriormente.	 Había	 habido
fotografías	de	un	garaje,	de	una	ciudad	en	la	costa	del	mar,	una	extensión	de	muelle,
y	luego	otras	de	un	chico	pequeño	y	una	cabaña	en	el	campo.	Lindas	fotos,	tal	como
las	 describió	Madame	Blanche,	 tuvo	 que	 admitir	Miss	Rainbird	 (Por	 amor	 a	Dios,
¿por	 qué	 demoraba	 tanto	 en	 conseguir	 con	 Informaciones?	 ¡Ese	 estúpido	 tono
zumbón	aburrido	en	el	tímpano	de	uno!).	Un	chico	nadando	en	el	río,	buscando	nidos
de	pájaros,	jugando	con	un	perro,	y	finalmente,	una	de	todo	el	grupo	familiar	parado
en	la	plataforma	de	un	ferrocarril,	el	equipaje	a	su	alrededor,	obviamente	saliendo	de
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vacaciones,	y	al	fondo	el	gran	cartel	con	el	nombre	de	la	estación.	La	voz	de	Blanche
volvió	 a	 ella.	 “No	 lo	 puedo	 ver	 claramente.	 Es	 Weston-algo…	 Oh,	 cuánta	 gente
apiñada.	Ah…	ahora	lo	veo.	El	hombre	se	ha	agachado	para	levantar	una	valija.	Es
Weston-super-Mare”.

El	sonido	de	llamada	se	detuvo	y	la	voz	del	operador	dijo:
—Informaciones.	¿En	qué	puedo	serle	útil?
Miss	 Rainbird	 pidió	 que	 le	 dieran	 el	 número	 de	 Shoebridge	 Garages	 Ltd.,	 de

Weston-super-Mare.	La	foto	de	álbum	que	Blanche	había	descrito	había	mostrado	un
garaje	moderno.

Unos	minutos	más	tarde,	le	daban	el	número.	Lo	anotó	en	la	libreta	de	teléfonos,
lo	miró	y	se	preguntó	qué	diablos	haría	con	él,	si	en	realidad	tenía	que	hacer	algo.	El
rastro	 se	 había	 debilitado	 en	 Weston…	 Las	 fotos	 habían	 desaparecido,	 Harriet	 se
había	ido	rápidamente	y	Blanche	había	vuelto,	recordando	todo	y	diciendo	que	sólo
podían	 tener	 esperanzas	 de	 que	 hubiera	 más	 información	 la	 próxima	 vez.	 Por	 el
momento,	 decidió	Miss	Rainbird,	 lo	más	 sabio	 de	 su	 parte	 sería	 no	 hacer	 nada.	El
sistema	de	esperar	y	ver	qué	pasaba,	no	era	generalmente	de	su	agrado,	pero	por	el
momento	se	contentaría	con	eso.

Las	 investigaciones	 en	 Brighton	 le	 llevaron	mucho	 tiempo	 a	 George	 ese	 día,	 y	 le
reportaron	un	poco	más	de	información,	pero	nada	que	se	acercara	a	lo	suficiente,	lo
sabía,	 para	 los	 propósitos	 de	 Blanche.	 Había	 comenzado	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 y
luego	se	había	chocado	contra	una	pared	aparentemente	en	blanco.	La	dirección	que
le	dieron	de	los	Shoebridge,	en	Brighton	era	una	casa	aislada	ubicada	en	un	pequeño
camino	 que	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 costa	 sobre	 el	 lado	 Hove	 del
pueblo.	Era	una	casa	alta,	de	frente	angosto,	de	tres	pisos,	bien	mantenida,	la	pintura
verde	bastante	nueva,	los	accesorios	de	bronce	de	la	puerta	principal,	bien	lustrados.
Una	mujer	abrió	la	puerta	y	George	pidió	ver	al	dueño	o	al	ocupante.	Le	llevó	unos
minutos	 de	 seducción	 y	 adulonería,	 conseguir	 cooperación,	 pero	 finalmente	 se	 lo
introdujo	a	una	sala	de	estar.

Sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea	 estaba	 el	 propietario,	 un	 anciano
caballero	 de	 ochenta	 años	 bien	 cumplidos.	 Tenía	 un	 libro	 en	 la	 falda	 y	 los	 diarios
estaban	 desparramados	 por	 el	 sillón.	 Sobre	 la	 pequeña	 mesa	 a	 su	 lado,	 había	 un
teléfono,	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 había	 un	 gran	 televisor.	 Era	 un	 tal	 Mr.
Hanson,	un	carnicero	retirado,	que	había	tenido	en	un	tiempo	negocio	en	la	ciudad.
Era	el	carnicero	más	flaco	que	George	había	visto	jamás	y	(la	información	le	fue	dada
en	seguida,	de	buena	voluntad)	sufría	mucho	de	reumatismo	y	se	pasaba	la	mayoría
de	 los	 días	 leyendo,	 viendo	 televisión	 y	 estudiando	 las	 carreras,	 para	 hacer	 sus
apuestas	 telefónicas.	 George	 le	 dijo	 que	 trabajaba	 para	 una	 firma	 de	 agentes	 de
Salfobury	y	que	estaban	tratando	de	rastrear	a	la	familia	Shoebridge,	en	conexión	con
un	pequeño	legado	que	había	surgido	de	la	muerte	de	un	pariente	lejano.	Mr.	Hanson
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que	estaba	solo	y	recibía	con	agrado	compañía,	no	hizo	ningún	intento	por	verificar
las	 credenciales	 de	 George.	 Le	 dijo	 que	 había	 conocido	 a	 la	 familia	 Shoebridge
bastante	bien.	Después	de	su	llegada	de	Weston-super-Mare,	habían	vivido	en	la	casa
(la	que	Shoebridge	había	comprado),	durante	dos	años,	mientras	buscaban	un	hotel
adecuado	para	comprar.	Habían	comprado	uno	bastante	grande	en	la	costa,	y	él	y	su
familia	 habían	 vivido	 en	 una	 suite	 en	 la	 parte	 alta	 del	mismo.	Todo	 el	 tiempo	 que
estuvieron	allí,	él,	Mr.	Hanson,	había	provisto	de	carne	al	pueblo,	y	había	llegado	a
conocerlos	bien.	En	realidad,	cuando	Shoebridge	había	puesto	la	casa	en	venta,	él	la
había	 comprado	y	había	 convertido	 los	dos	últimos	pisos	 en	un	departamento,	y	 él
vivía	en	el	piso	de	abajo.

El	hotel	de	Shoebridge	se	llamó	el	Argenta	y	Shoebridge	lo	había	arreglado	y	lo
había	 convertido	 en	 un	 lugar	 de	 éxito.	 Siete	 años	 más	 tarde	 lo	 vendió	 y	 se	 había
mudado	a	Brighton.	Mr.	Hanson	no	tenía	idea	de	dónde	había	ido	o	lo	que	le	había
pasado	a	la	familia.	Ninguna	persona	del	hotel	Argenta	tampoco	fue	capaz	de	ayudar
a	George,	porque	dos	años	atrás	había	sido	demolido	y	se	había	construido	un	edificio
de	departamentos	en	el	lugar.	Shoebridge,	dijo	él,	era	un	buen	comerciante.	Lo	había
conocido	bien.	Los	dos	eran	miembros	del	Club	Conservador	y	los	dos	eran	rotarios.
Evidentemente	había	hecho	una	buena	ganancia	con	 la	venta	del	garaje	de	Weston-
super-Mare,	 y,	 sospechaba,	 una	 mejor	 con	 la	 venta	 del	 hotel.	 Además	 sabía	 que
Shoebridge	había	 invertido	sabiamente	en	propiedades	dentro	del	distrito	y	siempre
había	 sido	 rápido	 para	 sacarles	 provecho	 cuando	 sentía	 que	 se	 habían	 valorizado
suficientemente.	No	era	de	quedarse	en	algo	demasiado	tiempo	y	luego	descubrir	que
había	 perdido	 el	 barco.	 Dónde	 estaban	 todos	 ahora,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.
Probablemente	estarían	muertos,	excepto	el	muchacho,	por	supuesto.	Ya	tendría	sus
buenos	treinta	años.

—¿Cómo	era	el	muchacho?	—preguntó	George.
—Oh,	era	muy	bueno.	Un	poco	salvaje	a	veces,	me	parece.	Vivir	en	un	hotel	no

es	bueno	para	un	chico.	Como	se	imaginará	se	ven	tipos	raros	en	los	hoteles.
—¿Qué	hizo	cuando	terminó	el	colegio?
—Trabajaba	un	poco	para	 su	padre,	 aprendiendo	el	 negocio.	Luego	 se	 fue	para

hacer	 el	mismo	 tipo	de	 cosa.	Primero	Londres,	 creo.	Y	 luego	 en	 el	 exterior.	No	 sé
realmente.	Yo	lo	tenía	por	un	muchacho	bastante	bueno,	Pero	había	otros	que	decían
que	era	un	desgraciado	cuando	estaba	de	mal	 talante.	Le	gustaban	 las	chicas.	Hubo
problemas	una	o	dos	veces	en	el	Argenta.	Yo	me	enteraba	de	todo,	se	imagina,	por	el
personal	de	cocina,	cuando	entregaba	la	mercadería.	No	importaba	lo	que	pasara	en	el
hotel,	 las	 noticias	 terminaban	 en	 las	 cocinas.	 Tengo	 idea	 que	 metió	 una	 chica	 en
dificultades	y	se	casó	con	ella	muy	joven.	Probablemente	obligado	a	hacerlo.	Alguna
persona	del	Argenta	(después	que	Shoebridge	lo	vendió)	lo	encontró	en	Londres	por
casualidad.	Creo	que	fue	así.	La	memoria	me	engaña	a	esta	altura.

—¿A	dónde	iba	al	colegio?
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—Iba	 al	 Lancing	College.	No	 queda	 lejos.	 Sobre	 la	 costa.	 El	 viejo	 Shoebridge
pensó	que	era	mejor	para	el	chico	estar	pupilo	y	no	andar	dando	vueltas	por	el	hotel.
Ellos	tal	vez	puedan	ayudarle,	por	supuesto.

—¿Cómo?
—Bueno,	 ¿no	 tienen	 acaso	 asociaciones	 de	 ex	 alumnos?	 Se	 mantienen	 en

contacto	con	ellos	y	todo	ese	tipo	de	cosas.	Podrían	tener	su	dirección.
George	se	sonrió.
—Usted	debería	haber	sido	detective,	Mr.	Hanson.
El	viejo	asintió.
—Lo	he	sido	en	mi	tiempo.	Usted	da	crédito	en	un	negocio	y	hay	que	ser	capaz

de	encontrar	el	tipo	suelto	o	los	dos,	que	se	le	van	dejando	una	cuenta	gorda.	Algunos
se	escapan,	por	supuesto,	pero	eso	es	sólo	porque	no	hay	 tiempo	o	no	se	 los	puede
perseguir.	 ¡Nadie	puede	desaparecer	así!	—Hizo	chasquear	 los	dedos—.	No	en	esta
época.	Adónde	uno	va	deja	algún	rastro	o	algo	por	el	estilo.	Oh,	yo	podría	contarle
algunas	de	 las	 tretas	 de	 las	 que	utilizan	para	 llegar	 a	 eso,	 todo	por	 una	 cuenta	 que
deben	de	tres	libras.

Y	lo	hizo,	durante	la	media	hora	que	siguió,	con	whisky	con	agua,	que	fue	traído
para	 los	 dos,	 por	 la	 mujer	 que	 tenía	 por	 horas	 y	 que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 a
George.	Éste	se	quedó	encantado	con	él,	no	por	caridad,	ni	por	agradecimiento	por	la
ayuda	que	le	había	prestado,	sino	por	el	whisky.

Luego,	esa	tarde,	George	y	Albert	fueron	a	Lancing	y	George	vio	al	tesorero	del
colegio.	Él	y	Edward	Shoebridge	eran	casi	de	la	misma	edad.	Explicó	que	era	amigo
de	 Shoebridge	 del	 negocio	 de	 hotelería	 en	 el	 Sur	 de	 Francia,	 y	 que	 estaba	 de
vacaciones	en	Brighton.	Le	había	perdido	la	pista	a	Shoebridge	y	quería	verse	con	él.
El	tesorero	fue	útil	y,	por	la	información	que	le	dieron,	George	decidió	que	era	mejor
pasar	la	noche	en	Brighton	y	seguir	con	las	averiguaciones	al	día	siguiente.	No	tenía
muchas	ganas,	y	tampoco	Albert,	pero	no	había	otra	posibilidad.	Quería	terminar	ese
asunto	 para	 Blanche	 rápido,	 y	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 su	 jardinería.	 La	 camioneta,
decidió,	iba	a	ser	verde	y	a	cada	lado	tendría	pintada	la	cabeza	de	un	enorme	girasol
de	centro	negro,	con	el	nombre	de	la	firma	alrededor,	Lumley	Sunshine	Ltd.	El	papel
de	la	correspondencia	que	usaría,	exhibiría	el	mismo	motivo.	No	podía	esperar.

Mientras	 George	 estaba	 buscando	 a	 Edward	 Shoebridge,	 Bush	 estaba	 buscando	 el
mismo	hombre.	Los	informes	de	la	policía	local	de	todas	partes	de	la	zona	designada
del	 Sur	 de	 Inglaterra,	 comenzaban	 a	 llegar	 y	 alimentaban	 la	 computadora	 de
Sangwill.	 Algunas	 de	 las	 fuerzas	 locales	 hacían	 su	 trabajo	 conscientemente,	 hasta
donde	 las	 presiones	 de	 otro	 trabajo	 y	 la	 dotación	 de	 hombres	 se	 lo	 permitieran.
Algunas	 lo	 hacían	menos	 conscientemente.	Algunos	 jefes	 de	 policías	 reticentes,	 se
pusieron	furiosos	y	no	hicieron	nada	por	el	momento,	contentándose	con	esperar	una
fuerte	advertencia	de	Scotland	Yard.	Aquí	y	allá,	un	agente	de	policía,	en	bicicleta	o
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motocicleta,	resistiéndose	a	la	perspectiva	de	una	recorrida	invernal,	simplemente	se
quedaba	sentado	y	hacía	una	especie	de	lista	de	su	zona,	de	memoria.	Los	informes
que	ya	habían	llegado	ascendían	a	cientos.	Sus	procesamientos	eran	un	trabajo	lento
para	la	computadora,	y	 las	menores	o	mayores	averiguaciones	iluminadas	por	ellos,
todavía	más	lentas.	Bush	estaba	buscando	una	aguja	en	un	pajar.	Hizo	lo	único	que
podía	 hacer	 por	 el	 momento,	 que	 era	 concentrarse	 en	 los	 pocos	 nombres	 que
surgieron	de	los	dos	clubs	de	golf.	Hizo	esto	por	mera	meticulosa	rutina,	y	no	porque
presintiera	que	había	la	más	mínima	posibilidad	de	que	surgiera	alguna	buena	pista.

Fue	por	esa	razón	que	mientras	George	estaba	camino	a	Brighton,	un	miembro	de
la	Wiltshire	C.I.D.,	fue	instruido	para	que	diera	un	vistazo	por	su	casa.

El	 hombre,	 con	 todos	 los	 papeles	 y	 documentación,	 para	 demostrar	 que	 era	 un
agente	de	seguros	que	estaba	haciendo	encuestas	para	nuevos	negocios,	fue	en	auto	a
la	cabaña	de	George,	dos	horas	después	de	que	éste	hubiera	partido	para	Brighton.	A
pesar	de	haber	notado	que	el	cobertizo	donde	George	guardaba	el	auto,	estaba	vacío,
tocó	el	timbre.	No	hubo	respuesta.	Caminó	por	el	jardín	y	la	pequeña	zona	de	césped.
Los	 pájaros	 de	 George	 estaban	 en	 su	 larga	 área	 alambrada.	 Los	 recipientes	 de
alimentos	y	agua,	estaban	llenos.	Una	bandada	de	cotorras	australianas,	azul	pálido,
verdes	y	amarillas,	revoloteaban	y	se	posaban	entre	las	ramas	secas	que	George	había
arreglado	 como	 perchas,	 y	 un	 faisán	macho	 que	 se	 estaba	 poniendo	 albino,	 estaba
sentado	de	mal	humor	en	un	rincón,	ignorando	el	incesante	pasaje	de	un	lado	a	otro,
de	 un	 beligerante	 faisán	 dorado	 lugar	 estaba	 descuidado	 en	 partes,	 había	 ortigas	 y
malezas.	Al	pequeño	 jardín	alrededor	de	 la	casa	evidentemente	no	se	 le	prestaba	 la
más	mínima	atención.	La	cabaña	tenía	techo	de	paja,	y	pronto	tendría	que	ser	vuelta	a
techar.	 La	 estructura	 en	 sí	 misma	 era	 de	 bloques	 de	 piedra,	 pero	 si	 la	 piedra	 era
calcárea,	 el	 hombre	 no	pudo	decirlo.	Parte	 de	 la	 pared	del	 jardín	 estaba	 construida
con	 el	 mismo	material.	 Decidió	 llevar	 consigo	 un	 pedazo	 para	 que	 decidieran	 los
expertos.	De	una	cosa	estaba	seguro,	sin	embargo,	la	casa	no	podía	tener	sótano.	El
río	 estaba	 a	menos	de	 cien	metros	de	distancia.	Cualquier	 excavación	debajo	de	 la
casa,	 daría	 con	 el	 nivel	 del	 agua	 enseguida,	 y	 el	 hombre	 pudo	 ver	 que	 habría
problemas	para	el	drenaje	ya	que	casi	no	había	ningún	declive.	A	su	modo	de	ver,	ese
lugar	y	 su	propietario	posiblemente	no	podrían	 saldar	cualquier	 cuenta	que	hubiera
que	saldar.

Volvió	 a	 la	 puerta	principal	 y	 tocó	otra	vez	 el	 timbre.	Cuando	no	hubo	 todavía
respuesta,	 probó	 con	 el	 picaporte	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Suspiró.	A	 pesar	 de	 toda	 la
publicidad	 de	 la	 policía,	 la	 gente	 todavía	 se	 iba	 y	 dejaba	 la	 casa	 abierta,	 para	 que
entrara	un	ratero.

Entró	a	 la	cabaña	e	hizo	un	rápido	examen	de	 todos	 los	cuartos	y	verificó	si	en
realidad	no	había	sótano.	Sus	ejercitados	ojos	le	dijeron	mucho	sobre	George	Lumley.
Ya	 sabía,	 por	 una	 conversación	que	había	 tenido	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 local,	 de	 la
relación	 de	George	 con	Blanche	Tyler.	La	 policía	 de	Salisbury	 sabía,	 también,	 que
George	a	veces	hacía	algún	trabajo	“confidencial”	para	ella,	pero	nunca	había	habido
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quejas	de	 los	 clientes	de	Blanche.	Mientras	 tomaba	nota	 estaba	pensando	en	 la	 ley
1951,	 de	Médiums	Fraudulentos	 que	 había	 abolido	 la	 ley	 1735	 sobre	Brujería.	 Por
ella,	 cualquier	 persona	 que	 con	 intención	 de	 engañar,	 pretendiera	 actuar	 como
médium	espiritista	o	ejercer	cualquier	poder	telepático,	clarividencia	u	otros	poderes
similares,	o,	ejercer	los	poderes	antedichos,	utilizando	cualquier	recurso	fraudulento,
sería	culpable	de	delito.	El	problema	era	que,	todos	los	procedimientos	tenían	que	ser
por	o	con	el	consentimiento	del	Director	de	Acusaciones	Públicas.	Generalmente	eran
todas	cosas	menores	y	la	policía	raramente	se	molestaba	por	ello.	Sin	embargo…	se
le	había	pedido	que	averiguara	 todo	 lo	que	pudiera	y	presintió	que	 le	debía	prestar
más	atención	a	eso.	El	jefe	local	la	había	descrito	a	Blanche	“como	una	mujer	llena
de	vida	que	mantendría	a	cualquier	hombre	ocupado,	en	la	cama”.	Si	se	presentara	la
necesidad	le	daría	un	vistazo.	Tal	vez	le	pudiera	decir	si	él	podría	llegar	alguna	vez	a
ser	detective-inspector.

Pasando	por	la	cocina	al	salir,	trató	de	cortar	la	gota	de	agua	fría	de	la	canilla,	sin
lograrlo.	George	Lumley,	pensó,	era	un	hombre	sin	habilidad	manual.

Ese	día,	 también,	Edward	Shoebridge	 fue	solo	en	auto	a	unos	90	km	de	 su	casa,	 al
Sudeste,	 hacia	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Dorchester,	 el	 lugar	 natal	 de	 Thomas	 Hardy.
Llevó	 un	 cronómetro	 con	 él.	 Pasó	 algún	 rato	 observando	 desde	 una	 distancia,	 una
casa	de	campo	que	quedaba	al	Este	del	pueblo,	y	luego	todavía	más	rato,	andando	con
el	auto	por	los	caminos	vecinos	y	las	calles	laterales.	Era	la	tercera	de	esas	visitas	que
había	 hecho,	 bien	 espaciadas,	 durante	 los	 últimos	 dos	meses.	 No	 tomaba	 notas	 de
ninguna	clase.	Todo	lo	que	necesitaría	saber	lo	tenía	en	la	cabeza.	Y	las	películas	que
había	tomado	hacía	tiempo	y	que	recientemente	había	pasado,	estaban	destruidas.

Volviendo	a	su	casa	se	sintió	satisfecho	de	que	todo	estuviera	listo.	No	había	otra
cosa	que	hacer	 sino	esperar	que	 llegara	el	día	de	actuar.	La	próxima	vez	no	habría
publicidad.	 Por	 dos	 veces,	 al	 no	 tratar	 de	 interrumpir	 las	 noticias,	 sino	 en	 realidad
provocándolas,	había	hecho	que	la	policía	apareciera	como	tonta.	Scotland	Yard	y	el
ministerio	del	Interior	y	muchas	personalidades	públicas,	todos	habían	sido	objeto	de
pasadas	críticas	de	parte	de	 la	prensa.	Esta	vez	podía	 insistir,	 sin	correr	peligro,	 en
que	todo	el	asunto	quedara	silenciado,	ya	que	sabía	que	tendría	la	cooperación	de	las
autoridades.	 También	 tendría,	 lo	 sabía,	 su	 enemistad	 y	 enojo,	 y	 esto	 provocaría	 un
mayor	esfuerzo	todavía,	en	buscarlo.

La	próxima	vez	que	él	o	su	mujer	entraran	al	hall	del	Centro	de	Aeronáutica	en
Middle	Wallop,	en	Hampshire,	estaría	la	misma	gente	allí.	A	Grandison	lo	conocía	de
nombre.	 Era	 una	 figura	 públicamente	 reconocible.	 Los	 otros	 dos	 eran	 rostros;	 el
hombre	de	alrededor	de	su	misma	edad,	cara	regordeta,	boca	marcada	por	una	amarga
cólera,	y	el	de	más	edad,	los	anteojos	levantados	sobre	la	frente	como	un	empleado
con	 los	 ojos	 cansados.	 Y	 habría	 medio	 millón	 en	 piedras	 sobre	 la	 mesa.	 Si
provocaban	cualquier	problema,	su	cautivo	moriría.	Ellos	lo	sabían.	Se	les	darían	las
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órdenes	a	 todos	los	 implicados,	pero	siempre	podía	existir	un	hombre	que	rompiera
con	una	orden,	que	se	corriera	el	riesgo,	algún	tonto	sin	cabeza,	que	quisiera	ser	un
héroe.	Las	probabilidades	en	contra	eran	muchas,	pero	las	consideró,	y	durante	todo
el	camino	de	vuelta	a	su	casa,	su	mente	estuvo	indagando	todas	las	precauciones	que
podría	 tomar	 contra	 un	 momento	 de	 tontería	 individual.	 Todo	 riesgo	 que	 pudiera
prever	debía	 ser	 tenido	en	cuenta.	Bajo	 la	 luz	que	 iba	desapareciendo	 rápidamente,
vio	 un	 halcón	 que	 se	 balanceaba	 por	 el	 borde	 de	 un	 grupo	 de	 árboles	 al	 lado	 del
camino,	 y	 planear	 bajo	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 a	 la	 caza	 de	 algún	 pájaro
pequeño.	 En	 una	 rápida	 mirada	 reconoció	 que	 era	 un	 macho.	 Pensó	 en	 su	 mujer
esperándolo.	Ella	quería	 lo	que	quería	él,	había	alimentado	el	deseo	en	él,	antes	de
que	él	mismo	lo	hubiera	conocido.	Había	ido	la	primera	vez,	no	para	probarle	que	no
podía	 fallar	 (siempre	 podía	 suceder	 esto	 en	 las	 vueltas	 de	 la	 suerte)	 sino	 para
colocarse	ella	en	ese	riesgo,	de	modo	tal	que	si	fallaba,	él	 todavía	estaría	 libre	para
intentarlo	nuevamente.

George	 se	 levantó	 tarde	 y	 cansado.	Había	 conseguido	 un	 cuarto	 en	 un	 hotel	 de	 la
costa,	en	Brighton,	y	el	fuerte	viento	del	mar	había	hecho	sonar	y	había	sacudido	su
ventana	durante	toda	la	noche.	Albert	había	objetado	dormir	sobre	un	almohadón	en
el	pequeño	sillón,	y	dos	veces	había	saltado	a	los	pies	de	la	cama	y	había	sido	echado.
La	 tercera	 vez,	 George	 lo	 había	 dejado.	 Él	mismo	 estuvo	 inquieto	 a	 causa	 de	 una
comida	muy	 sustanciosa	 y	 estuvo	 tendido	 despierto	 durante	 horas,	 deseando	 haber
llevado	 algún	 polvo	 digestivo,	 y	 pensando	 en	 los	 jardines	 de	 Lumley	 Sunshine.
Cuando	 finalmente	 se	 durmió,	 se	 quedó	 dormido	 hasta	 tarde,	 y	 se	 despertó	 para
descubrir	que	Albert	había	levantado	la	pata	contra	un	armario.	Antes	de	ir	a	bañarse,
había	limpiado,	y	le	había	dicho	a	Albert	lo	que	pensaba	de	él.

La	mañana	siguió	marchando	mal.	En	el	desayuno	pidió	café	y	le	dieron	té.	Los
huevos	 demasiado	 hervidos	 pero	 no	 le	 importó	 porque	 le	 gustaban	 las	 yemas	 bien
cocidas.	El	 tocino	no	era	bastante	gordo	y	el	“Daily	Mail”	se	había	acabado	y	tuvo
que	 conformarse	 con	 el	 “Daily	 Express”,	 lo	 que	 lo	 hizo	 sentir	 como	 un	 hombre
perdido.	Llevó	a	Albert	a	la	cocina	para	que	le	dieran	un	plato	de	sobras	del	desayuno
y	el	muchacho	de	la	cocina	dijo:

—¿Qué	clase	de	perro	es	este?	—George,	normalmente	el	primero	en	admitir	o
hasta	 señalar	 que	 Albert	 no	 tenía	 ninguna	 belleza	 ni	 pedigrí,	 se	 ofendió	 por	 esto.
Pensó	 en	 contestar	 que	 Albert	 era	 un	 perro	 especial	 del	 que	 había	 sólo	 cinco	 en
Inglaterra	 y	 que	 costaba	 un	 par	 de	 cientos	 de	 libras	 viejas,	 pero	 no	 quiso	 hacer	 el
esfuerzo.	Era	uno	de	esos	días,	 lo	reconocía,	en	que	no	 llegaría	a	estar	en	su	mejor
momento	 hasta	 que	 no1	 hubiera	 tomado	 un	 par	 de	 cuartillos	 de	 Guinness	 o	 dos
fuertes	gins.	Había	 días	 así.	Aun	 el	 pensamiento	de	 Lumley’s	Sunshine	Gardens	 le
proporcionó	poco	consuelo	mientras	salía	a	buscar	la	dirección	que	le	habían	dado	en
el	Lancing	College.
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Edward	 Shoebridge	 se	 había	 borrado	 hacía	 tiempo	 como	 miembro	 de	 la
asociación	 de	 ex	 alumnos.	 Todo	 lo	 que	 pudieron	 hacer,	 fue	 darle	 la	 dirección	 que
Shoebridge	había	dado,	hasta	 siete	 años	después	de	haber	dejado	el	 colegio,	Green
Posts,	Smallfield,	cerca	de	Blyndebourne.	George	encontró	esta	última	con	facilidad,
quedaba	 a	 menos	 de	 media	 hora	 yendo	 hacia	 el	 Norte	 de	 Brighton.	 Le	 llevó	 otra
media	hora	encontrar	Smallfield,	y	luego	quince	minutos,	encontrar	Green	Posts.	Era
una	 casa	 pequeña	 de	 tejas	 coloradas	 y	 ladrillos,	 en	 una	 calle	 lateral.	 Un	 cerco	 de
arbusto	corría	alrededor	del	jardín,	que	era	bastante	grande	y	estaba	bien	mantenido.

En	el	momento	que	se	abrió	 la	puerta	después	de	haber	golpeado,	George	supo
que	la	mañana	se	iba	a	animar.	Una	mirada	a	la	mujer	que	lo	enfrentó	le	dijo	qué	tenía
esperar.	Conocía	el	tipo.	A	las	once	de	la	mañana	pudo	pescar	el	olor	dulzón	a	gin,	de
su	aliento.	¡Si	Blanche	supiera,	pensó,	las	cosas	que	hacía	por	ella!	Y,	si	él	conocía	a
las	mujeres,	allí	le	ofrecerían	cosas	que	sería	sabio	de	su	parte	rechazar.	No	era	que	la
perspectiva	de	un	buen	gin	fuera	desagradable.	Pero	no	más.

Era	 una	 mujer	 abundante,	 de	 pelo	 oscuro,	 cara	 fláccida,	 unos	 cuarenta	 años.
Llevaba	una	blusa	de	seda	blanca,	con	volados	en	las	mangas	y	sobre	la	pechera,	y
una	 pollera	 negra	 que	 le	 quedaba	 bastante	 tirante	 sobre	 las	 caderas	 y	 a	 la	 que	 un
pequeño	tajo	en	un	costado	no	la	aflojaba	para	nada,	aunque	cada	vez	que	lo	movía
mostraba	un	 sustancioso	pedazo	de	muslo	y	medio.	Era	 el	 perfecto	 “finale”,	 pensó
George,	para	el	té	en	vez	de	café,	el	“Daily	Express”	en	cambio	del	“Daily	Mails”	y
los	huevos	que	se	escapaban	por	el	plato	en	cambio	de	quedarse	quietos	cuando	se	los
cortaba.	Debía	haber	llevado	a	Albert	adentro	y	no	haberlo	dejado	en	el	auto;	él	por	lo
menos	podía	haber	dejado	una	tarjeta	de	visita	en	defensa	propia.	Sin	que	pasara	un
minuto	le	había	dado	a	George	su	nombre	y	era	invitado	a	pasar…

Mrs.	Angers,	Lydia	Angers.	Prácticamente	cada	cantina	del	mundo,	 se	dijo	a	 sí
mismo,	tenía	algún	tipo	de	cliente	regular	como	Lydia	Angers.	En	un	momento	más
se	 reiría	 y	 sería	 una	 risa	 que	 él	 había	 oído	 en	 cientos	 de	 bares.	 Apenas	 había
empezado	él	con	su	historia	de	que	estaba	buscando	a	un	amigo	que	había	conocido
en	el	negocio	de	hotelería,	un	tal	Edward	Shoebridge,	cuando	una	enorme	mano	tomó
su	sombrero.	Fue	introducido	al	hall	el	que	estaba	decorado	por	distintos	cuadros	de
rosas,	colgados	descuidadamente.	Un	 reloj	de	péndulo	estaba	apuntalado	en	una	de
sus	 esquinas	 por	 tres	 ejemplares	 de	 “National	 Geographic	 Magazine”.	 Con	 poco
tiempo	 para	 observar	más,	 fue	 acompañado	 al	 salón	 con	 sus	 sillones	 de	 chintz,	 un
enorme	sofá,	una	alfombra	rosa	muy	gastada	cerca	de	la	chimenea,	y	un	aparato	de
televisión	 que	 tenía	 tres	 monos	 de	 bronce	 encima.	 Un	 pequeño	 escritorio	 estaba
inundado	de	papeles,	y	había	un	florero	con	crisantemos	medio	marchitos,	sobre	un
enorme	aparador	que	estaba	lleno	de	botellas,	botellones	y	vasos,	no	todos	limpios.

George	 apenas	 evitó	 que	 lo	 sentaran	 en	 el	 sofá,	 y	 se	 instaló	 en	 un	 sillón,	 un
profundo	e	incómodo	hueco	de	resortes	rotos.

Sí,	ella	y	su	marido	habían	conocido	bien	a	Edward	Shoebridge.	Su	marido	mejor
que	ella,	 por	 supuesto,	ya	que	estuvieron	 juntos	 en	el	 colegio,	y	 ¿le	gustaría	 tomar
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algo	 o	 prefiere	 una	 taza	 de	 té?	 Cuando	 dijo	 café,	 Mrs.	 Angers	 no	 hizo	 ningún
movimiento	para	 traerlo.	Se	sirvió	 junto	al	aparador	un	vaso	de	gin	con	agua	y,	sin
aparentar	haber	oído	nada	de	lo	que	había	dicho	George,	le	preparó	uno	a	él	también.

George	 sostuvo	 el	 vaso	 y	 suspiró	 interiormente.	 Había	 encontrado	 nuevamente
uno	de	los	seres	solos,	otro	ejemplar	del	gran	Clan	Gradidge,	mejor	educada,	mejor
arreglada,	 pero	 sin	 embargo	 la	misma	 soledad.	Encendió	 un	 cigarrillo	mentolado	y
George	se	dio	cuenta	qué	era	lo	que	había	olido	desde	el	momento	que	había	entrado
al	cuarto.	No	tuvo	más	necesidad	que	lanzar	alguna	rápida	pregunta	ocasional,	sonreír
cuando	ella	hacía	algún	movimiento	de	coquetería	o	alguna	observación,	y	hundirse
más	profundamente	en	la	seguridad	del	sillón.

Su	marido	estaba	en	el	negocio	de	accesorios	y	adornos	de	hoteles,	en	Londres.
Worth	and	Freen	Ltd.	Muy	ocupado.	Raramente	llegaba	al	campo	y	tenía	un	pequeño
departamento	 en	 la	 ciudad,	 George	 no	 necesitó	 que	 le	 contaran	 nada	 sobre	 Mrs.
Angers.	(Pudo	imaginarse	toda	la	situación).	A	ella	no	la	podían	arrastrar	a	Londres
por	nada	del	mundo.	Adoraba	el	campo…	el	jardín	y	la	casa	y	cantidades	de	amigos
por	alrededor.	 ¿Edward	Shoebridge?	Bueno,	 era	 curioso.	El	padre	y	 la	madre	de	él
habían	 sido	 propietarios	 en	 un	 tiempo	 de	 esa	 casa.	 Se	 habían	 mudado	 allí	 de
Brighton.	Andy	(George	notó	correctamente	que	era	su	marido)	lo	había	ido	a	visitar
a	menudo	allí.	Él	y	Edward	eran	grandes	amigos.	No,	estaba	segura	de	que	no	sabía
dónde	estaba	ahora.	En	realidad,	le	hubiera	gustado	saberlo.	Siempre	hablaba	de	los
buenos	tiempos	que	solían	pasar	él	y	Edward.	Habían	estado	juntos	en	el	negocio	de
hotelería	 un	 tiempo.	 En	 París,	 pensaba.	 ¿O	 era	 en	 Stuttgart?	 Cuando	 los	 viejos
Shoebridge	murieron,	ella	murió	un	año	después	que	él.	Destrozada.	Y	ambos	fueron
enterrados	 en	 el	 cementerio	 local,	 Edward	 había	 seguido	 manteniendo	 el	 lugar
durante	unos	años.	A	veces	lo	alquilaba.	Ella	y	Andy	lo	habían	habitado	durante	un
año,	una	vez.	Es	por	eso	que	Andy	se	lo	había	comprado	hacía	diez	años.	Pensó	que
sería	un	buen	lugar	para	ella	ya	que	no	le	gustaba	la	duda	y	él	tenía	que	estar	afuera
tanto	tiempo…	Era	una	casa	grande,	mucho	más	grande	de	lo	que	parecía	de	afuera.
Se	la	mostraría	enseguida.	¿Realmente	quería	tomar	café?	Se	sirvió	otro	gin	y	tomó	el
vaso	de	George	y	lo	volvió	a	llenar,	a	lo	que	éste	no	puso	objeción	ninguna,	pero	se
juró	a	sí	mismo	que	no	sería	conducido	a	ninguna	vuelta	por	la	casa.	Una	vez	arriba,
ella	era	el	tipo	de	mujer,	que	cuando	le	gustaba	un	hombre,	no	tendría	problemas	en
utilizar	la	fuerza.

Tres	veces	 le	preguntó	 si	 estaba	 seguro	de	que	no	 se	habían	conocido	en	algún
lugar	antes	y	discutió	los	posibles	lugares,	hasta	que	George	la	volvió	a	llevar	al	tema
que	tenían	pendiente,	deseando	que	se	instalara	en	algún	lugar	en	cambio	de	moverse
de	 un	 lado	 a	 otro,	 proporcionándole	 generosas	 exposiciones	 del	 vasto,	 palpitante
muslo,	a	través	del	tajo	de	la	pollera.	Decidió	que	a	ella	le	gustaba	estar	de	pie	para
tomarse	menos	 tiempo	para	 llegar	al	aparador,	o	para	 tomarse	ventaja	con	 los	 tipos
más	susceptibles	que	él	mismo.	Si	hubiera	muchas	así	cuando	empezara	con	Sunshine
Gardens,	no	sabía	si	podría	seguir	adelante.	Tal	vez	tendría	que	pensar	en	otra	cosa.
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En	realidad,	confiándole	un	secreto,	a	ella	no	le	había	gustado	realmente	mucho
ni	se	habían	llevado	demasiado	bien	con	Edward	Shoebridge.	(Casi	seguramente	que
no	había	podido	estimularlo	para	que	se	arrimara	a	ella,	decidió	George).	Un	tipo	de
hombre	 raro.	 Reservado.	 Oh,	 inteligente,	 brillante.	 Hizo	 una	 cantidad	 de	 dinero.
Bueno,	 lo	 suficiente.	Se	 imagina,	 un	buen	 confort	 y	 todo	 eso.	Un	poco	 frío,	 nunca
llegó	 a	 ser	 un	 tipo	 cálido.	 Realmente,	 algunas	 veces,	 uno	 sentía	 que	 estaba	 a
kilómetros	 de	 distancia	 en	 algún	mundo	 de	 ensueño	 propio.	Un	 pescado	 frío…	no
había	alegría	en	él.	No	se	sorprendía	que	su	matrimonio	hubiera	andado	mal.	Alguna
persona	del	negocio	de	hotelería,	había	dicho	Andy.	Recepcionista	o	algo	parecido.
Después	que	nació	el	chico	(no,	no	podía	recordar	si	era	un	chico	o	una	chica)	ella
anduvo	con	otros	hombres.	No	 le	 reportó	ningún	bien.	Él	simplemente	 la	dejó	y	se
llevó	el	chico	y	Andy	dijo	que	había	oído	que	ella	se	había	muerto	en	un	accidente	de
auto	cuando	el	chico	tenía	alrededor	de	tres	años.	No,	para	ser	bien	franca,	a	ella	no	le
había	 gustado	 para	 nada.	 No	 era	 que	 lo	 viera	 demasiado.	 Andy	 solía	 verlo	 en	 la
ciudad	después	que	la	casa	fue	de	ellos,	y	entonces	simplemente	desapareció.	Andy
(qué	lástima	que	no	estuviera	allí,	uno	de	los	mejores)	tenía	locura	con	Shoebridge.
Directamente	desde	que	se	conocieron	en	el	colegio.	Veneración	por	el	héroe.	Sólo	un
caso	de	veneración	por	el	héroe.

Se	 encaminó	 hacia	 el	 aparador,	 aunque	 el	 vaso	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 mitad,	 lo
llenó	 hasta	 arriba	 y	 luego	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 enorme	 y	 viejo	 álbum	 de
fotografías.	Volvió	y	se	sentó	en	el	sofá.

Le	dio	unos	golpecitos	al	almohadón	que	tenía	al	lado.
—Venga	y	mire	estas	fotografías,	Andy	era	loco	por	la	fotografía.	Ahora	no.	No

tiene	tiempo.	—Le	dio	un	golpe	más	fuerte	al	almohadón—.	Vamos.	Hay	mucho	de
Eddie	Shoebridge	aquí.

Como	un	hombre	que	va	al	cepo,	George	se	 trasladó	al	 sofá,	y	dijo	mirando	su
reloj	pulsera:

—No	debería	tomarle	mucho	más	tiempo.	Usted	ha	sido	muy	amable	ya	y	yo…
Ella	 lo	 palmeó	 en	 la	 espalda,	 sonriendo,	 los	 labios	 húmedos,	 los	 ojos	 bien

abiertos,	 los	pezones	de	sus	pechos,	 incontinentes,	mostrándose	claramente	a	 través
de	su	blusa	de	seda.

—No	se	haga	problema.	Siempre	dispuesta	a	ayudar	a	un	amigo	a	encontrar	un
amigo.	¿No	cree	usted	que	la	amistad	es	la	cosa	más	gratificante	del	mundo?	Yo	lo
creo.	 No	 como	 el	 amor.	 Eso	 puede	 ser	 complicado.	 Pero	 la	 amistad	 pura	 y	 la
comprensión…	—puso	una	mano	sobre	la	rodilla	de	él…	eso	es	algo	que	vale	lo	que
pesa,	en	rubíes.

En	defensa	propia,	George	asintió	mostrando	estar	de	acuerdo	y	deliberadamente
terminó	 su	 gin.	 Ella	 le	 tomó	 el	 vaso	 vacío	 y	 fue	 a	 llenarlo	 nuevamente.	 Cuando
volvió,	George	 tenía	 el	 gran	 álbum	 abierto	 y	 extendido	 sobre	 las	 rodillas.	Caricias
menores	las	tendría	y	podría	soportar,	pero	por	lo	menos	su	virtud	tenía	alguna	magra
protección.
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Ella	se	inclinó	un	poco	hacia	él	y	dijo:
—Ahora,	déjeme	elegir	las	de	Eddie.	Estoy	segura	de	que	le	van	a	interesar.
Con	el	calor	de	su	muslo	presionando	contra	la	pierna	de	él,	empezó	a	mostrarle

las	fotografías,	la	voz	que	se	le	quebraba	de	tanto	en	tanto	en	una	risita	chispeante	por
el	 gin.	 George,	 ardiente	 y	 aprensivo	 (¿porqué	 era	 siempre	 este	 tipo	 de	 mujer,
enrostrando	 sus	 mercaderías	 en	 el	 frente	 del	 negocio,	 sin	 ninguna	 pretensión	 de
presentarlas	 artísticamente,	 que	 las	 misiones	 de	 Blanche	 le	 descubrían?)	 trató	 de
abarcar	 las	 fotos	 de	 Shoebridge	 y	 los	 comentarios	 de	 ella,	 mientras	 construía	 un
formal	sistema	de	defensas	contra	sus	ataques.	Se	apoyó	y	se	refregó	contra	él	como
un	gran	gato	que	olía	a	gin,	mientras	hablaba	y	se	reía	por	su	cuenta	a	través	de	las
páginas	del	 álbum.	 “Esta	 soy	yo.	Sí,	 realmente.	 ¿Lo	 creería	 usted?	Dios,	 ¡mire	 ese
vestido!	Usted	 no	 pensaría	 que	 llevábamos	 semejantes	 cosas.	Ah,	 ahora,	me	 gusta
esta.	 Andy	 y	 yo	 en	 la	 playa	 solos.	 Un	 poco	mal	 de	 su	 parte	 haberla	 tomado,	 ¿no
cree?”.	 Y	 una	 o	 dos	 veces	 se	 recostó	 contra	 el	 sofá	 en	 su	 deleite,	 el	 pecho
levantándose	 debajo	 de	 un	 espumoso	 merengue	 de	 volados,	 los	 ojos	 nadando
incitadores	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 a	George	 pensando	 en	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 en
contra	 de	 que	 jamás	 lo	 dejaran	 salir	 de	 la	 casa,	 sin	 cometer	 adulterio.	No	 era	 que
tuviera	nada	en	contra	del	adulterio	en	el	lugar	que	correspondía.	Las	últimas	páginas
del	álbum	estaban	llegando	a	su	fin	y	George	pensó	con	envidia	en	Albert,	durmiendo
pacíficamente	en	la	parte	de	atrás	del	auto.	Lo	podía	vislumbrar	todo.	Ella	cerraría	al
álbum,	 lo	 dejaría	 caer	 al	 suelo,	 haría	 alguna	 observación	 jocosa	 y	 se	 tendería	 de
espaldas	 en	 el	 sofá,	 los	 brazos	 levantados	 recibiéndolo,	 el	 cuerpo	 retorciéndose
suavemente	con	un	despliegue	completo	de	 rica	hospitalidad,	 los	ojos	derritiéndose
con	 fervor	 soñador,	 y	 no	 había	 nada	 que	 un	 caballero	 como	 él	 pudiera	 hacer	 con
respecto	a	ello,	sin	levantar	una	trifulca	del	diablo,	porque	una	mujer	despreciada	es
una…

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	en	el	hall	de	entrada.
—Pero	¿quién	diablos	es	a	esta	hora	de	la	mañana?	—dijo	Mrs.	Angers	furiosa.

La	campanilla	sonó	insistentemente	y,	exasperada,	se	levantó	para	contestar.	Salvado
por	el	gong	del	teléfono,	pensó	George,	y	mientras	la	observaba	maldecir	en	el	hall
de	entrada,	se	preguntó	qué	había	con	respecto	al	teléfono	cuando	sonaba,	que	era	tan
compulsivo.	 Pavloviano.	 No	 importaba	 lo	 que	 uno	 estuviera	 haciendo,	 había	 que
contestarlo.	Gracias	a	Dios.

Desde	la	entrada,	ella	lo	miró	nuevamente,	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo,	y	dijo:
—No	 te	 sientas	 solo,	 querido.	 Sírvete	 otro	gin.	 Toma	 uno	 por	mí,	 también.	—

Hizo	un	dramático	gesto	con	la	mano	derecha	y	casi	se	cae	en	el	hall.
George	 se	 levantó,	 cruzó	 hasta	 el	 aparador,	 pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 llegó	 a	 la

ventana.	Mientras	abría	el	pestillo,	la	oyó	gritar:
—¡Andy!	 ¡Querido!	 Qué	 encantador	 oírte	 la	 voz…	Ángel,	 estaba	 sentada	 aquí

tranquilamente,	toda	sola	conmigo	misma,	pensando	en	ti…
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George	pasó	por	 la	 ventana	y,	 sin	molestarse	 en	 cerrarla,	 corrió	 al	 auto.	Se	 fue
rápidamente,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 ruta	 principal	 aminoró	 la	 marcha,	 no	 porque
temiera	que	lo	siguieran	sino	porque	estaba	lleno	de	gin	y	no	quería	tener	problemas
con	la	policía.	Una	prueba	de	aliento,	después	de	Lydia	Angers,	sería	el	broche	de	oro
de	una	perfecta	mañana.

Albert	 se	 corrió	 al	 asiento	de	pasajeros	 de	 adelante	 y	 apretó	 el	morro	 contra	 el
brazo	de	George	en	una	de	sus	raras	caricias.

George	gruñó:
—Por	 amor	 a	Dios,	 no	 empieces	 tú	 también	 a	ponerte	 cariñoso	o	 te	venderé	 al

primer	comerciante	de	perros	que	se	presente.
Albert	se	instaló	para	dormir	y	luego	levantó	la	cabeza	de	golpe	mientras	George

repentinamente	gritaba	a	toda	voz:
—Diablos,	¡me	dejé	el	sombrero	en	la	maldita	mesa	del	hall	de	entrada!

A	las	seis	de	la	tarde	de	ese	día,	Bush	en	su	cuarto	con	vista	al	St.	James	Park	leyó	el
informe	que	había	llegado	a	última	hora	sobre	George	Lumley.	Había	cincuenta	más
debajo	de	ese,	esperando	ser	leídos.	El	hombre	de	la	C.I.D.	de	Wiltshire,	había	hecho
un	 trabajo	sucinto	y	competente.	Lumley	 tenía	 treinta	y	nueve	años,	era	un	poco	 la
oveja	 negra	 de	 la	 familia,	 vivía	 de	 una	mensualidad	 que	 se	 le	 giraba,	 trabajaba	 de
tanto	 en	 tanto	 pero	 no	 últimamente.	Cinco	 años	 antes	 había	 sido	 empleado	 por	 un
corto	período,	de	una	fábrica	de	cerveza	en	Tiverton	como	representante	de	ventas.
Un	 año	 después	 de	 eso	 había	 sido	 socio	 en	 un	 pequeño	 y	 nuevo	 café	 y	 bar	 en
Crowborough,	pero	se	había	retirado	o	había	sido	echado	después	de	seis	meses.	Era
divorciado.	 Sin	 hijos.	 De	 tanto	 en	 tanto	 actuaba	 como	 agente	 privado	 de
investigaciones	para	una	médium,	Madame	Blanche	Tyler	de	Salisbury.	La	cabaña	de
Lumley	 tenía	 techo	de	paja,	estaba	construida	con	bloques	de	piedra	calcárea,	y	no
tenía	sótano.	En	el	jardín	había	una	pajarera	de	alambre,	de	treinta	pies	por	diez,	que
tenía	dentro	cotorras,	diferentes	faisanes,	dos	patos	salvajes	y	tres	gallos	de	riña,	dos
gallinas	y	un	gallo.

Al	terminar	de	leerlo	y	marcarlo	para	transmitirlo	a	Sangwill	y	su	computadora,
Bush	oyó	que	se	abría	la	puerta	detrás	de	él.	Se	dio	vuelta	para	descubrir	a	Grandison
en	el	cuarto.

Éste	hizo	un	cabeceo	y	caminó	hasta	la	mesa.	Sin	una	palabra	levantó	el	informe
sobre	George	Lumley,	lo	miró	por	encima	y	luego	lo	dejó	caer.

—Son	todos	así	—dijo	Bush.
—¿Le	sorprende?	Tienen	que	ser	así.	No	lo	vamos	a	recibir	servido	en	bandeja.
—La	Scotland	Yard	se	mata	de	risa.
Grandison	se	sonrió.
—Está	 bien.	 Eso	 mitiga	 los	 rencores.	 De	 modo	 que	 parecemos	 un	 puñado	 de

tontos.	 Pero	 no	 estamos	 actuando	 como	 tontos.	 Estamos	 intentando	 lo	 imposible,
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puede	 ser.	—Dejó	caer	 su	monóculo	y	 se	 frotó	 la	barba.	Luego	se	 sonrió	y	dijo—:
¿Ha	pensado	alguna	vez	en	rezar?

—¿Rezar?
—No	me	haga	de	eco.	¿Qué	hay	de	malo	con	la	oración?	Una	buena	sustanciosa

oración	invocando	la	ayuda	de	Dios	para	vencer	al	demonio.	En	este	Departamento
no	 lo	 tenemos	 muy	 en	 consideración	 a	 dios.	 Usted	 sabe	 a	 qué	 dios	 me	 estoy
refiriendo,	por	supuesto	¿no?

—No	me	podía	imaginar	que	fuera	al	Cristiano.
—Ciertamente	 no.	 Hay	 sólo	 un	 dios	 que	 comprende	 y	 simpatiza,	 a	 veces,	 con

nuestro	 tipo	 de	 problemas.	 El	 dios	 del	 azar,	 el	 que	 dispone	 las	 coincidencias,	 el
manipulador	del	tiempo,	del	lugar	y	de	lo	buscado,	todo	junto.	Sucede	algunas	veces.
Estadísticamente,	 es	 difícil	 que	 se	 muestre	 en	 el	 diagrama	 de	 las	 soluciones	 del
crimen,	pero	está	allí.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	es	algo	que	no	se	puede	reconocer	hasta	que	realmente
sucede.

—Es	justamente	eso	lo	importante.	Hasta	ahora	no	tenemos	nada	que	tenga	algún
significado.	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 la	 oración	 seria,	 porque	 tengo	 el	 fuerte
presentimiento	de	que	no	lograremos	nada,	excepto	por	casualidad.	Entonces	rece	por
ello.	Entretanto	puede	revisar	esto…	—Dejó	caer	una	hoja	de	papel	delante	de	Bushy
junto	 con	 el	 ministerio	 del	 Interior	 y	 los	 muchachos	 de	 la	 policía	 verifique	 los
sistemas	de	seguridad	de	toda	la	gente	de	la	lista.	La	próxima	víctima	puede	estar	en
ella.	Depende	de	que	nuestro	amigo	 tenga	 los	ojos	puestos	en	un	millón,	en	medio
millón,	o	algo	un	poco	más	modesto.

Bush	recorrió	 la	 lista	cuando	se	 fue	Grandison.	Tenía	más	de	 treinta	nombres	y
muchos	 de	 ellos	 provenían	 del	 más	 alto	 rango	 en	 el	 orden	 de	 precedencia	 de
Inglaterra.	La	idea	de	que	un	duque	real	o	príncipe,	o	alguien	como	el	canciller	mayor
o	el	primer	ministro,	fuera	secuestrado	y	que	todo	el	asunto	fuera	tapado	mientras	el
país	tuviera	que	pagar,	secretamente	le	quitaba	por	completo	a	Bush	de	la	mente,	todo
pensamiento	sobre	una	figura	insignificante	como	George	Lumley,	hombre	que	vivía
de	una	mensualidad,	y	socio	de	alguna	médium	de	menor	cuantía,	llamada	Madame
Blanche	Tyler.

Cuando	Blanche	 llegó	 a	Reed	Court	 esa	 tarde,	Miss	Rainbird	 estaba	 sufriendo	una
fuerte	migraña.	Había	aparecido	justo	después	del	almuerzo.	Por	momentos	durante
la	tarde	había	contemplado	la	posibilidad	de	llamar	por	teléfono	a	Madame	Blanche	y
cancelar	 la	 cita.	 Por	 último	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 Había	 sido	 educada
estrictamente	 para	 respetar	 todos	 los	 compromisos,	 a	 menos	 que	 fuera	 imposible
cumplirlos.

Blanche,	había	sido	llamada	previamente	por	George	desde	su	hotel	de	Brighton
la	noche	 anterior,	 quien	 le	 había	dado	 la	 información	que	había	 recogido	hasta	 ese
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momento	y	antes	de	salir	de	Salisbury,	trató	de	hablar	nuevamente	con	George,	en	la
esperanza	 de	 que	 pudiera	 estar	 de	 vuelta	 y	 tuviera	 más	 que	 contarle.	 Pero	 no	 lo
consiguió.	 (George	 había	 parado	para	 almorzar	 en	 el	 camino	de	 vuelta	 a	 su	 casa	 y
más	 tarde	 había	 apartado	 el	 auto	 de	 la	 ruta,	 para	 dormir	 un	 par	 de	 horas.	 Había
llegado	a	su	cabaña	diez	minutos	después	de	que	llamara	Blanche).

Syton	le	tomó	el	tapado	en	el	hall	de	entrada.	Era	un	hombre	alto,	de	pelo	blanco,
cara	 solemne	 que	 babia	 estado	 sirviendo	 toda	 su	 vida	 y	 podía	 hacer	 distinciones
sociales	 muy	 finas,	 por	 instinto.	 Ya	 hacía	 rato	 que	 naturalmente	 había	 ubicado	 a
Blanche	en	un	orden	social	más	bajo	que	el	de	él.	Le	gustaba	bastante	 (aunque	era
casi	de	la	misma	edad	que	Miss	Rainbird)	ya	que	tenía	ojo	para	una	buena	figura	de
mujer.	También	 sabía	 perfectamente	 bien	 qué	 tipo	 de	 citas	 tenía	Blanche	 con	Miss
Rainbird,	 no	 por	 el	 crudo	 método	 de	 escuchar	 por	 los	 ojos	 de	 la	 cerradura	 o
fomentando	 los	chismes	de	otros	 sirvientes	de	 la	casa.	Algunas	cosas	 las	presentía,
algunas	las	deducía,	unas	pocas	las	postulaba	y	con	todas	hacía	las	verificaciones	que
podía.	La	profesión	de	Madame	Blanche	no	era	ningún	secreto	para	él,	ya	que	había
oído	 hablar	 abiertamente	 a	 Mrs.	 Cookson	 sobre	 ella,	 en	 la	 casa.	 Con	 bastante
autenticidad,	también,	tenía	alta	consideración	y	afecto	por	Miss	Rainbird.

Al	tomar	el	tapado	de	Blanche,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Tal	vez	debería	mencionarle,	Madame	Blanche	que	la	señorita	no	se	siente	bien

hoy.	Sería	conveniente	no	cansarla.
—Muy	amable	de	su	parte	el	habérmelo	dicho,	Syton.
—Gracias,	Madame.
Se	alejó	con	el	tapado,	no	demasiado	contento	de	ser	llamado	Syton,	por	alguien

que,	estaba	seguro,	tenía	sangre	gitana	en	sus	venas.
Aun	si	Syton	no	le	hubiera	dicho,	pensó	Blanche,	ella	se	hubiera	dado	cuenta	y

hubiera	visto	que	la	anciana	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Sin	las	ojeras,	las	leves
arrugas	extra	en	los	ángulos	de	los	ojos	y	por	el	ceño,	se	hubiera	dado	cuenta,	porque
los	dolores	de	los	demás	le	llegaban	muy	a	menudo.	Podía	cruzarse	por	la	calle	con
un	hombre	o	una	mujer,	verles	las	caras	y	enseguida	saber	si	tenían	alguna	alteración
física	o	espiritual.

Cambió	algunas	palabras	de	saludo	con	Miss	Rainbird	y	luego	se	le	acercó	y	dijo:
—Recuéstese	más	en	su	sillón	y	nos	libraremos	de	ese	dolor	de	cabeza	antes	de

empezar,	¿qué	le	parece?	—Se	sonrió	cálidamente	al	ver	la	sorpresa	de	Miss	Rainbird
—.	El	cuerpo	y	el	espíritu	humano	tienen	muchas	voces,	usted	lo	sabrá,	para	decirnos
lo	que	sienten.

—¿Pudo	darse	cuenta	sólo	de	verme?	—preguntó	Miss	Rainbird.
Blanche	se	rió.
—Sí,	su	dolor	es	un	halo	púrpura	y	verde.	Y	de	todos	modos…	—sabía	que	esto

era	un	buen	punto	para	su	score	si	yo	no	lo	pudiera	decir,	lo	hubiera	sabido,	porque	su
mucamo,	 por	 consideración	 a	 usted,	mencionó	 que	 creía	 que	 usted	 no	 estaba	 bien
hoy.	Descanse	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sillón.
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Miss	Rainbird	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	Blanche	se	paró	detrás	de	ella	y
comenzó	a	pasarle	las	yemas	de	los	dedos	lentamente	por	la	frente.	Después	de	cuatro
o	cinco	pasadas,	Miss	Rainbird	sintió	que	el	dolor	comenzaba	a	irse,	y	mientras	se	iba
terminando,	 se	 quedó	 allí	 tendida	 pensando	 qué	 mujer	 extraordinaria	 era	Madame
Blanche.	 No	 había	 habido	 necesidad	 de	 mencionar	 el	 comentario	 de	 Syton.
Seguramente,	 si	 ella	 hubiera	 sido,	 aun	 en	 parte,	 una	 impostora,	 se	 hubiera	 sentido
tentada	de	ocultar	el	hecho.	Y	ciertamente	tenía	algún	poder	sobre	ella.	Era	como	si	le
estuviera	quitando	el	dolor	con	las	yemas	de	los	dedos.	Era	una	maravillosa	sensación
sedante.

Cuando	Blanche	volvió	a	su	sillón	y	dijo:
—¿Nunca	le	hicieron	ésto	antes	Miss	Rainbird?
—No,	nunca.	Es	un	maravilloso	don.
—Lo	es,	cuando	la	gente	quiere	que	lo	utilice.
—¿Por	qué	no	querrían?
—Porque	 alguna	 gente	 está	 enamorada	 de	 sus	 dolores.	 No	 los	 dejan	 irse.	 No

puedo	hacer	nada	por	ese	tipo	de	gente.	Son	almas	pobres,	retorcidas,	cuya	felicidad
recae	en	sus	propias	aflicciones.	Lleva	mucho,	mucho	tiempo	hacer	algo	por	ellos.	—
Soltó	una	de	sus	profundas	risas	de	pecho—.	Le	diré	algo	que	sería	una	locura	que
hiciera,	si	le	cobrara	cinco	guineas	la	curación.	La	próxima	vez	que	tenga	una	jaqueca
o	 migraña,	 simplemente	 recuéstese	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 cierre	 los	 ojos,	 e
imagínese	 que	 le	 estoy	 acariciando	 la	 frente.	 Si	 se	 entrega	 a	 la	 ilusión	 con	 una	 fe
total,	se	encontrará	curada.	Ahora…	—una	nota	enérgica	apareció	en	su	voz—	vamos
a	 ver	 qué	 nos	 tienen	 que	 decir	 hoy,	 Henry	 y	 sus	 seres	 queridos	 desde	 ese	 lejano
extremo.

Miss	 Rainbird	 observó	 cómo	Madame	Blanche	 entraba	 en	 su	 rutina.	 Ya	 le	 era
familiar	y	no	tenía	ninguna	aprensión.	Podía	observar	sin	inquietud	las	tensiones	por
las	 que	 parecía	 pasar	 el	 cuerpo	 de	Madame	 Blanche	 y,	 tenía	 que	 admitírselo	 a	 sí
misma,	 esperar	 con	 ansiedad	 la	 comunicación	 de	 Henry,	 Harriet	 y	 Sholto,	 sin	 los
disolventes	 sobre	 tonos	 críticos	 y	 escépticos	 del	 pensamiento.	 La	 fe	 o	 el
descreimiento	no	jugaban	ningún	rol	ahora,	lo	tuvo	que	reconocer,	en	la	respuesta	de
su	 intelecto	 a	 esta	 demostración.	Aunque	 podía	 estar	 irritada	 de	 tanto	 en	 tanto	 por
algunas	vueltas	de	la	sesión,	por	la	falta	de	definición	que	se	apoderaba	de	uno	u	otro
de	 los	 comunicantes,	 sabía	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 realmente	 lo
disfrutaba	 bastante.	 Como	 una	 niña	 pequeña,	 se	 dijo,	 que	 disfrutaba	 un	 secreto	 y
placentero	mundo	de	ensueño.	Y	se	sabía	agradecida	a	Madame	Blanche,	aunque	no
fuera	más	 que	 por	 darle	 una	 nueva	 experiencia,	 a	 una	 edad	 en	 que	 pensaba	 que	 el
mundo	 tenía	 ya	 poco	 que	 ofrecerle	 algo	 de	 nuevo,	 en	 materia	 de	 cuestiones
personales.

En	 unos	 pocos	 minutos,	 Henry	 estuvo	 en	 comunicación.	 Su	 voz,	 a	 través	 de
Madame	 Blanche,	 fue	 saltarina	 y	 llena	 de	 vigor	 y	 (Miss	 Rainbird	 se	 dio	 cuenta)
alegremente	libre	de	cualquiera	de	sus	acostumbradas	fantasías	poéticas.
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—Dígale	 a	 su	 amiga	—dijo	 que	 su	 hermano	 y	 hermana	 no	 pueden	 venir	 justo
ahora.	Tal	vez	dentro	de	un	ratito	vendrán.

—¿Por	 qué	 no	 pueden	 venir?	 —preguntó	 Miss	 Rainbird.	 Estaba	 bien
acostumbrada	ya,	y	para	nada	nerviosa	por	ello,	a	hacerle	preguntas	a	Henry.

—Hay	 una	 cuestión	 de…	 bueno,	 supongo	 que	 usted	 lo	 llamaría	 principio,	 que
debe	ser	resuelta.	Aquí	arriba	lo	llamamos	la	Doble	Orilla	de	la	Bondad.

Madame	Blanche	dijo:
—Eso	no	nos	dice	mucho,	Henry.
—Tendrán	que	contentarse	por	un	ratito.	La	Corte	De	Bondad	Superior	decidirá

enseguida.	 Pero	 su	 amiga	 no	 debe	 estar	 triste.	 Hay	 algunos	 mensajes	 para	 ella	 y
algunas	contestaciones	a	las	preguntas	que	tiene	ella	en	la	cabeza,	en	este	momento
—dijo	Henry.

Madame	Blanche,	 el	 cuerpo	 flojo	y	 relajado	 en	 el	 sillón,	 los	 ojos	 cerrados	y	 la
boca	ahora	caída,	en	su	familiar	casi	bucólica	abertura,	dijo:

—¿Tiene	preguntas	que	hacer,	Miss	Rainbird?
—Sí.	Sabemos	que	ese	hombre	Shoebridge…
—No	hable	sin	caridad	—dijo	Henry	bruscamente.
—Disculpe	—dijo	Miss	Rainbird—.	Sabemos	que	Mr.	Ronald	Shoebridge	adoptó

al	niño,	y	que	vivió	en	Weston-super	Mare	y	llegó	a	ser	un	propietario	de	garajes	y
tuvo	éxito.	¿Pero	dónde	fue	la	familia	desde	allí?

Para	sorpresa	de	Miss	Rainbird,	Henry	dijo:
—A	un	lugar	que	conocí	bien.	Sammy	y	yo	pasamos	unas	vacaciones	allí	una	vez.
—¿Sammy?	—preguntó	Madame	Blanche.
—Brunel.	Isambard	Kingdom	Brunel.	Yo	siempre	lo	llamaba	Sammy.	Sí,	fueron	a

Brighton.	Mirando	hacia	atrás,	a	través	de	los	velos	del	pasado,	lo	puedo	ver.	Primero
cómo	 lo	 conocimos	 Sammy	 y	 yo,	 y	 luego	 cómo	 era	 cuando	 llegó	 la	 familia
Shoebridge.	 Veo	 un	 gran	 edificio	 en	 la	 costa.	 Un	 hotel.	 Y	 en	 las	 grandes	 letras
plateadas	veo	el	nombre	en	el	frente:	Argenta.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Miss	Rainbird.
Un	poco	rígidamente	Henry	dijo:
—No	es	cuestión	de	estar	seguro.	Lo	que	yo	digo,	es	o	fue.	En	este	caso	fue.	El

hotel	ya	no	está	más	allí.
—Los	Shoebridge	 tenían	 un	 hotel.	 ¿Y	después	 qué,	Henry?	 ¿Lo	 vendieron?	—

preguntó	Blanche.
—Fue	vendido	y	luego	mucho	más	tarde	fue	demolido.	Ronald	Shoebridge	era	un

buen	 hombre,	 un	 buen	 padre	 y	 un	 honesto	 cosechador	 en	 su	 duro	 trabajo	 en	 los
campos	del	comercio.

Miss	Rainbird	temió	que	de	un	momento	a	otro	comenzara	la	poesía.	Se	reprendió
a	sí	misma	por	el	pensamiento	y	dijo:

—Me	gustaría	saber	del	chico.	De	Edward.	¿Qué	hizo	en	Brighton?
Henry	dijo	sentimentalmente:
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—Fue	al	colegio.	Se	preparó	para	ser	hombre.
—¿A	 qué	 colegio	 fue?	 —preguntó	 Madame	 Blanche—.	 Si	 lo	 supiéramos

podríamos	rastrearlo.
Henry	dijo	tristemente:
—Hasta	 que	 la	 Corte	 de	 Bondad	 Superior	 haya	 decidido,	 no	 hay	 caso	 de

rastrearlo.	Pero	el	nombre	del	colegio	no	está	en	discusión.	Era	el	Lancing	College,
no	lejos,	yendo	por	la	costa.	Allí	creció	en	estatura,	aprendizaje	y	hombría.

Miss	Rainbird	dijo:
—¿Me	podría	explicar	por	favor	lo	que	es	la	Corte	De	Bondad	Superior	y	cuál	es

su	problema	particular	en	lo	que	se	refiere	al	chico?
Henry	se	rió:
—La	Corte	de	Bondad	Superior	está	ubicada	en	todo	corazón	humano.	Pero	sólo

después	del	gran	cruce	al	otro	lado,	su	sabiduría	es	totalmente	operativa.	La	bondad
en	 el	 corazón	 humano	 es	 una	 semilla	 que	 recién	 llega	 a	 su	 pleno	 florecimiento,
después	que	el	mundo	ha	sido	dejado	atrás.

Era	una	contestación	 típica	de	Henry,	pensó	Miss	Rainbird.	El	pensamiento	 fue
sin	aspereza	ni	frustración,	un	comentario	puramente	intelectual.	No	por	primera	vez,
Henry,	a	través	de	Madame	Blanche,	se	dio	cuenta	de	los	pensamientos	de	ella.

—Su	 amiga	 está	 casada	 con	 la	 lógica,	 Blanche.	 Ella	 ve	 la	 vida	 como	 una
expresión	 matemática.	 Yo	 también	 lo	 hice	 en	 un	 tiempo.	 Así	 lo	 hizo	 mi	 amigo
Brunel.	Ahora	sabemos	que	no	es	así	—dijo	Henry.

Sorprendida	de	sí	misma,	Miss	Rainbird	dijo	vivamente:
—¿Cómo	conoció	a	Brunel?
Henry	soltó	una	risita:
—Cuando	 tenía	veinticinco	años	y	estaba	diseñando	el	puente	colgante	sobre	el

desfiladero	 de	Avon	 en	Bristol.	 Trabajé	 con	 él	 en	 eso	 por	 un	 tiempo.	 Era	 un	 gran
hombre.	Está	 tanto	más	allá	de	mí	ahora	como	lo	estaba	entonces.	Ha	pasado	ya	al
Círculo	Brillante.	Ah…	—se	interrumpió	por	un	momento	y	luego	dijo—:	¿La	ves,
Blanche?

Madame	Blanche	no	dijo	nada,	pero	 soltó	un	pequeño	gemido	y	Miss	Rainbird
vio	que	torcía	un	poco	de	costado	el	cuerpo	como	si	sufriera.

—¿La	ves,	Blanche?	—preguntó	Henry	nuevamente.
Madame	Blanche	suspiró.
—Sí…	 sí…	 la	 veo.	 Pero	 está	 rodeada	 de	 semejante	 luz.	 Me	 lastima	 la	 vista

mirarla.	¡Ohhhh!
El	 sonido	 que	 emitió	Madame	Blanche	 y	 un	 sacudón	 convulsivo	 de	 su	 cuerpo,

alarmó	 a	Miss	 Rainbird.	 Esto	 era	 algo	 con	 lo	 que	 no	 se	 había	 visto	 nunca	 antes.
Luego,	 superando	 su	 alarma,	 dejando	 toda	 inquietud	 por	Madame	Blanche,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	voz	de	Harriet	venía	de	Madame	Blanche.

—¿Tippy?…	Tippy,	¿me	oyes?	Soy	Flappy.	Soy	Flappy	aquí,	querida…	No,	no,
no	digas	nada.	Escucha	solamente.	Tippy,	querida,	sé	buena	con	Madame	Blanche…
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Al	final,	ella	 te	 traerá	la	completa	paz	espiritual…	la	paz	que	deseas.	Sé	buena	con
Madame	Blanche,	Tippy,	 porque	 ella	 también	 busca	 la	 paz,	 busca	 el	 cumplimiento
del	deseo	de	su	corazón…

La	voz	de	Harriet	se	fue	muriendo.	Madame	Blanche	estuvo	quieta	y	en	silencio
por	 algunos	minutos	y	 luego	Miss	Rainbird	 la	 vio	moverse,	 su	 enorme	cuerpo	que
salía	gradualmente	de	su	relajamiento,	y	luego	la	vio	abrir	los	ojos.

Madame	Blanche	miró	a	Miss	Rainbird	por	uno	o	dos	segundos	sin	hablar	y	luego
lentamente	se	sonrió	y	se	tocó	las	perlas	que	tenía	en	el	cuello,	y	dijo:

—Tengo	 una	 gran	 sensación	 de	 satisfacción.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sucedido
algo	bueno.	Cuénteme.

—¿No	recuerda	nada?
—Nada.	 Pero	 tengo	 esta	 maravillosa	 sensación	 de…	 ¿cómo	 le	 diría?	 De

cansancio	tranquilo,	pacífico.
Miss	 Rainbird	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 servir	 sherry	 para	 las	 dos.	Mientras	 lo

hacía,	sin	ninguna	sensación	personal	de	ninguna	especie,	en	un	destello	de	lucidez,
se	dijo	a	 sí	misma:	“Realmente	 tendría	que	hacerme	ver	de	 la	cabeza”.	Comenzó	a
contarle	a	Blanche	todo	lo	que	se	había	dicho	durante	la	sesión,	todo,	esto	es,	excepto
el	último	pasaje	entre	Harriet	y	ella	misma.	Esto,	presintió,	era	un	mensaje	personal
que	no	era	necesario	hacer	conocer	a	Blanche.

Miss	Rainbird	dijo:
—No	comprendo	eso	de	esa	Corte	de	Bondad	Superior	o	qué	problema	tiene	que

ser	resuelto.
Blanche	sorbió	su	sherry.	Estaba	un	poco	molesta	por	no	poder	recordar	nada	de

la	 sesión	por	 sí	misma.	Henry	parecía	dejarla	 afuera	 algunas	veces,	 de	una	manera
bastante	arbitraria.	Era	molesto	porque	ella	debía	saber	todo	lo	que	sucedía.	¿Cómo
podía	 ejercer	 su	ministerio	 adecuadamente	 de	 otro	modo?	Miss	 Rainbird	 sin	 duda
comprendió	 lo	más	 exactamente	 que	 pudo,	 pero	 era	 bastante	 fácil	 que	 se	 perdiera
algo	importante.

—No	 es	 difícil	 de	 comprender.	 Se	 imagina,	 existe	 una	 gran	 posibilidad	 de	 que
uno	u	 otro	 de	 los	Shoebridge	 haya	muerto.	Tal	 vez	 lo	 dos.	Debemos	preguntarle	 a
Henry	la	próxima	vez.	Si	fuera	así,	sabrán	dónde	está	Edward	Shoebridge.	Conocerán
sus	 circunstancias	 y	 sus	 sentimientos.	 Así	 que	 como	 verá,	 esto	 puede	 causar	 un
conflicto.	Su	hermana	quiere	que	se	lo	encuentre	y	quiere	que	usted	lo	vuelva	a	traer
a	la	familia.	Pero	su	madre	y	su	padre	adoptivos	pueden	considerar	que	éste	sería	un
movimiento	muy	poco	sabio,	desde	su	punto	de	vista.

—No	veo	por	qué.
—Porque	 indudablemente	 tiene	 que	 verlo,	 Miss	 Rainbird.	 Digamos	 que	 lo

encontremos	 y	 que	 usted	 lo	 vea	 y	 le	 diga	 la	 verdad	 sobre	 su	 origen.	 Tal	 vez	 sea,
probablemente	lo	es,	un	hombre	feliz	casado	y	con	hijos.	Usted	llega	y	le	dice	que	su
vida	ha	estado	 toda	basada	en	un	engaño.	No	suyo,	no	de	él.	Pero	engaño	de	 todos
modos.	 Podría	 encontrarse	 con	 que	 la	 rechaza	 en	 cambio	 de	 darle	 la	 bienvenida.
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Usted	 podría,	 en	 realidad,	 por	 la	 revelación	 de	 la	 verdad,	 ser	 el	 motivo	 que
desencadenara	 una	 real	 infelicidad	 en	 su	 vida.	 Creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 está
considerando	la	Corte	de	Bondad	Superior.	El	reclamo	de	su	hermana;	de	que	se	lo
entere	de	la	verdad	y	posiblemente	la	petición	de	sus	padres	adoptivos,	de	que	se	lo
deje	en	paz	para	su	propio	bien.	Usted	se	da	cuenta	de	esto	¿no?

—Sí,	 lo	veo	ahora	que	usted	me	lo	explica.	Pero	parece	muy	extraño	que	 tenga
que	 ser	 un	 asunto	 que	 lleve	 tanto	 tiempo.	 Yo	 estoy	 bastante	 contenta	 de	 aceptar
cualquiera	 de	 las	 dos	 soluciones	mientras…	—Estuvo	 por	 decir	 “mientras	 la	 haga
callar	a	Harriet”	se	decida	lo	mejor	para	el…	para	mi	sobrino…

—Esa	 es	 la	 actitud	 correcta	—dijo	Blanche	 Flappy—,	 y	 el	mérito	 es	 suyo	 por
haberla	 adoptado.	—Privadamente	presentía	 que	nada	 le	 gustaría	más	 a	 la	 anciana,
que	poder	lavarse	las	manos	de	todo	el	asunto,	mientras	Harriet	no	la	molestara	más.
Bueno…	 eso	 tendría	 que	 verse.	 Había	 conocido	 casos	 en	 que	 la	 Corte	 de	 Bondad
Superior	había	tomado	las	decisiones	más	extrañas.	La	lógica	humana	era	una	cosa,	la
etérea,	otra.

Antes	de	que	Blanche	se	fuera,	Miss	Rainbird	fue	a	su	escritorio	y	volvió	con	un
sobre	y	se	lo	entregó.	Blanche,	que	sabía	exactamente	lo	que	había	dentro,	dijo	con
un	dejo	de	sorpresa:

—¿Miss	Rainbird?
Ésta	sin	turbación	dijo:
—Usted	 me	 está	 dando	 mucho	 de	 su	 tiempo	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 ayuda	 y

simpatía,	Madame	Blanche.	Me	parece	 sólo	 lo	 justo	hacer	algo	por	usted…	bueno,
algún	tipo	de	retribución.

Blanche	sacudió	la	cabeza.
—No	es	cuestión	de	que	me	pague,	Miss	Rainbird.	No	quiero	dinero	para	mí.	El

servicio	que	yo	doy	es	hecho	gratuitamente	y…
—Pero	por	favor,	Madame	Blanche.	Tiene	que	dejarme	hacer	algo.
—Sólo	 si	 lo	 desea	 auténticamente.	 Pero	 no	 lo	 llamemos	 paga.	 Hay	 causas	 y

deseos	caros	a	mi	corazón,	que	reclaman	toda	la	caridad	que	le	pueda	dar	al	mundo.
Veré	 esto	 como	 una	 contribución	 a	 ellos.	 Algún	 día,	 espero,	 usted	 me	 permitirá
hablarle	de	ellos	con	más	detalle.

Blanche	 se	 fue	 con	el	 sobre	 sin	 abrir,	 en	 el	bolsillo	de	 su	 tapado.	Era	un	 sagaz
juez	de	la	naturaleza	humana,	mucho	más	de	lo	que	lo	era	de	su	propia	naturaleza,	la
que	tenía	amplias	zonas	en	las	que	todavía	vagaba	en	un	estado	de	suave	confusión	y
media	 comprensión.	 Miss	 Rainbird	 a	 esta	 altura	 estaba	 para	 veinticinco	 libras,
sospechaba.	 Cuando	 abrió	 el	 sobre	 más	 tarde	 y	 descubrió	 que	 el	 cheque	 era	 por
cincuenta	 libras,	 aunque	 lo	 vio	 como	 un	 buen	 presagio	 para	 el	 futuro	 Templo	 de
Astrodel,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenía	 mucho	 que	 comprender	 sobre	 Miss
Rainbird.

Este	 conocimiento	 hubiera	 sido	mucho	más	 fortalecido	 si	 hubiera	 podido	 ver	 a
Miss	Rainbird	en	su	escritorio	justo	después	que	ella	se	fue.
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Esta	había	escrito	en	una	hoja	de	papel	de	anotador,	algunos	títulos	de	las	cosas
que	quería	meditar	con	cuidado.	Decían:

1.	 ¿La	voz	de	Harriet?	¿Parecido	familiar?	Mímica	natural.
2.	 Brunel,	conocimiento	de.
3.	 Sobrenombres.	¿Tippy,	Flappy?
4.	 ¿Investigación	sistemática?	¿Quién?	¿Amante?	Preguntar	a	Ida	C.
5.	 ¿Situación	financiera	de	Madame	B.?

Mientras	 los	volvía	a	 leer	y	 los	pensaba,	Miss	Rainbird	 recordó	 repentinamente
cómo	Henry	la	había	reprendido	por	hablar	del	chofer	de	Sholto	como	“ese	hombre
Shoebridge”.	“No	hable	sin	caridad”.	¡Qué	audacia!	Sería	un	milagro	si	ese	leopardo
hubiera	 cambiado	 sus	manchas.	 Él	 y	 Sholto	 habían	 sido	 una	 buena	 pareja,	 y	 entre
ellos	la	habían	colocado	a	ella	en	esa	situación	y,	por	más	que	se	dijera	“de	mortuis
nil	nisi	bonum”[6],	si	Shoebridge	estuviera	muerto,	los	dos	tendrían	que	andar	todavía
un	largo	camino	antes	de	alcanzar	el	Círculo	Brillante	con	Brunel.

Agregó	a	la	lista:

6.	 Fe	curativa	y	telepatía.	Biblioteca	del	distrito	por	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	107



SIETE

GEORGE	se	dio	cuenta	de	cuán	fácilmente	se	podía	poner	de	mal	humor.	No	quería
demostrarlo	porque	era	casi	la	hora	de	irse	a	la	cama,	y	Blanche	había	dicho	que	se
quedaba	 esa	 noche.	 Había	 llegado	 repentinamente	 hacía	 una	 hora,	 llena	 de	 las
alegrías	de	la	primavera	y	flotando	en	alguna	especie	de	nube	invisible	de	felicidad.
Después	 de	 la	 sesión	matutina	 con	Lydia	Angers	 y	 un	 poco	más	 de	 bebida	 con	 el
almuerzo	y	dos	horas	de	sueño	en	el	auto,	que	no	habían	hecho	nada	por	suavizar	la
sensación	 de	 la	 borrachera,	 George	 sentía	 que	 esa	 felicidad	 y	 exuberancia	 estaban
fuera	de	lugar.

Había	 escrito	 fielmente	 en	 su	 anotador	 rojo,	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 su
información	 de	 Brighton	 y	 se	 lo	 había	 detallado	 todo	 a	 Blanche,	 la	 que	 lo	 había
escuchado,	mientras	 bebía	 dos	 botellas	 de	 cerveza,	 y	 no	 había	 parecido	 para	 nada
desanimada	por	el	hecho	de	que	él	considerara	que	había	llegado	a	un	punto	muerto
en	lo	que	se	refería	a	Edward	Shoebridge.

—Dos	 puntos	 muertos	 —dijo	 él	 enojado—.	 Uno,	 porque	 estamos	 realmente
frente	 a	 un	 punto	 muerto.	 Este	 hombre	 Angers	 era	 su	 amigo	 más	 íntimo,	 y	 le	 ha
perdido	el	rastro.	Y,	dos,	porque	ya	he	tenido	suficiente.	Esta	es	la	verdad,	amor.	Te
he	 servido,	 he	 soportado	 por	 ti,	 y	 he	 enfrentado	 el	 pecado	 mortal	 por	 ti,	 Dios,
¡tendrías	que	haber	visto	a	esa	mujer!	Y	ahora	todo	lo	que	quiero	que	hagas	es	que
me	 firmes	 ese	 cheque	 y	 me	 lo	 devuelvas.	 Cientos	 de	 jardines	 sin	 hacer	 me	 están
esperando.

—Por	lo	que	tienes,	George,	no	es	suficiente.	Tiene	que	haber	muchos	senderos
que	lleven	a	Shoebridge.	Tú	sólo	comprobaste	que	el	de	Angers	está	bloqueado.

—Entonces	pídele	a	tu	maldito	Henry	que…
—¡George!
—Lo	siento.	Pero	ya	es	 suficiente.	Dame	simplemente	el	 cheque,	vayamos	a	 la

cama	y	olvidémonos	de	todo.
—Yo	no	voy	a	olvidar	nada,	George.	¿Por	qué	debería	hacerlo,	cuando	todo	está

empezando	 a	moverse	 tan	 bien?	Miss	 Rainbird	 se	 está	 convenciendo	 rápidamente.
Realmente	 está	 cooperando.	 —Blanche	 decidió	 no	 decir	 nada	 del	 cheque	 de
cincuenta	 libras—.	Y	Henry	me	 ha	 prometido	más	 ayuda	 y	 la	 comunicación	 entre
nosotros	es	realmente	mejor	de	lo	que	la	he	conocido	nunca	anteriormente.

—Mira,	nena,	no	me	hagas	tragar	eso.	Me	gustas.	Estoy	un	poco	enamorado	de	ti,
si	quieres	la	verdad.	Y	admitiré	que	tienes	algo	que	no	comprendo.	Pero	sobre	todo,
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digamos	la	verdad,	tú	estás	haciendo	negocio.	Un	agradable,	gentil	negocio,	lleno	de
consuelo	para	una	cantidad	de	viejas	chismosas.	Pero	eso	es	todo	lo	que	es.	Y	yo	te
he	 ayudado	 hasta	 el	 límite.	Y	 ahora	 necesito	 una	 ayuda,	 de	 un	 valor	 de	 quinientas
libras	viejas.	Lumley’s	Sunshine	Gardens.	Quiero	sentir	que	hago	algo	en	el	mundo,
que	cuenta,	eso	no	es	 sólo	para	mí,	 sino	para	 los	otros.	Mira,	 si	 realmente	estás	de
acuerdo	con	esto,	te	diré	qué	haremos.	Dame	las	quinientas	libras	viejas	y	te	prometo
que	 buscaré	 a	 alguien,	 algún	 discreto	 agente	 privado	 realmente	 bueno,	 para	 que	 te
siga	 ayudando.	 Eso	 es	 lo	 que	 necesitas	 ahora.	 Alguien	 que	 sea	 un	 verdadero
profesional.

—George	 ya	 te	 he	 explicado	 por	 qué	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Ese	 tipo	 de	 persona
podría	 fácilmente	 ser	 indigno	 de	 confianza.	 Antes	 de	 darte	 cuenta	 dónde	 estás,	 te
están	chantajeando,	o	se	habla	de	ir	a	la	policía.	No	es	que	haya	nada	de	malo	en	lo
que	estamos	haciendo.	Pero	algunas	personas	podrían	hacerlo	aparecer	de	esa	forma.
¿Y	qué	hay	del	álbum	de	fotos?	¿No	había	nada	allí?

George	suspiró:
—Ya	 te	 he	 dicho,	 Blanche.	 Era	 el	 material	 de	 siempre.	 Grupos	 de	 colegio.

Instantáneas	 de	 la	 playa.	 De	 Shoebridge	 y	 Angers	 haciendo	 diferentes	 cosas…
navegando,	caminando	por	el	campo,	parados	juntos,	al	lado	de	un	auto,	y	bebiendo
cerveza.	La	mayoría	de	ellas,	de	todos	modos,	eran	de	Mrs.	Angers.	Era	una	chica	de
buen	aspecto	de	joven.	No,	Blanche,	no	hay	nada.	Ahora,	no	me	tomes	a	mal,	pero
cualquier	 cosa	 que	 quieras	 ahora,	 tendrás	 que	 conseguirla	 de…	bueno	 fuentes	más
altas.

—Hay	 un	 pequeño	 problema	 allí	 por	 el	 momento.	 No	 puedo	 explicarlo.	 Pero
significa	alguna	demora.	De	todos	modos,	sé	cómo	espera	Henry	que	trabaje	yo.	Sí
yo	hago	todo	lo	que	puedo,	entonces	él	hace	todo	lo	que	puede	también.

—Querrás	decir	si	“yo”	hago	todo	lo	que	puedo.
—Bueno,	 amor,	 ¿no	 somos	 una	 y	 la	 misma	 persona	 realmente?	 Tenemos	 este

entendimiento	amoroso.
—Entonces	 vayamos	 a	 la	 cama	 y	 tengamos	 un	 poco	 de	 entendimiento	 ahora	 y

olvidémonos	de	Edward	Shoebridge.
Nunca	 se	 sabía	 cómo	 iba	 a	 tomar	 Blanche	 una	 observación	 obscena.	 Algunas

veces	estaba	de	acuerdo,	soltando	una	de	sus	grandes	risotadas	y	yendo	todavía	más
allá.	Y	otras	veces	simplemente	se	ofendía	y	ponía	cara	de	enojo:	Esta	vez	le	sonrió
gentilmente	y	 se	 recostó	hacia	atrás,	pensativa,	 jugando	con	 las	perlas	de	 su	collar.
Después	de	un	momento	dijo:

—Eres	 muy	 vulgar	 a	 veces,	 George.	 Pero	 no	 me	 importa,	 porque	 hay	 un
verdadero	fondo	de	bondad	dentro	de	ti.	Y	está	allí	esta	noche,	con	gran	fuerza.	Tu
áurea	 me	 llega	 en	 grandes	 ondas	 de	 colores	 tornasolados…	 todos	 los	 colores	 del
espectro.

George	 se	 sonrió.	 ¡Qué	chica!	Así	que	él	 estaba	 todo	 iluminado	como	una	vela
romana	 o	 la	 rueda	 de	 St.	 Catherine.	 Y	 no	 había	 sido	 engañado.	 Algo	 le	 estaba
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llegando.
—Vamos,	Blanche.
—Haré	 un	 trato	 contigo	 —dijo	 Blanche—.	 No	 renuncies	 a	 lo	 de	 Shoebridge

justamente	ahora.	Dame	dos	o	tres	días	más.	Repasa	todo	y	fíjate	si	se	te	ocurre	algo.
Cualquier	cosa	que	nos	lleve	más	adelante.	Honestamente,	amor,	tiene	que	haber	algo
que	se	le	pueda	ocurrir	a	un	hombre	inteligente	como	tú.

—Pero	yo	no	quiero	que	se	me	ocurra	nada	ni	quiero	seguir	adelante.
—¿No	por	setecientas	cincuenta	 libras?	Son	tuyas,	si	nos	puedes	llevar	un	poco

más	 adelante.	Y	 lo	 que	 es	más	 si	 llegas	 a	 encontrar	 a	 Edward	 Shoebridge,	 vivo	 o
muerto,	haré	que	sean	mil.	Eso	te	va	a	dar	un	comienzo	mucho	mejor	para	tus	juegos
de	jardinería.

—No	es	ningún	juego.	Y,	Blanche,	¿desde	cuándo	puedes	darte	el	 lujo	de	pagar
mil	libras	por	un	trabajo	así?

—Desde	que	Henry	me	habló	del	Templo	de	Astrodel	y	conocí	a	Miss	Rainbird.
Ella	 no	 va	 a	 ser	 mezquina	 con	 el	 dinero,	 una	 vez	 que	 encontremos	 a	 Edward
Shoebridge.	No	importa	en	qué	medida	crea	o	no	en	mí,	está	enganchada.

—Muy	bien,	está	enganchada.	Pero	todavía	estoy	yo.	Así	que	te	doy	tres	o	cuatro
días	más.	Después	de	ésto	si	no	se	puede	descubrir	nada,	entonces	quiero	el	cheque,
setecientas	cincuenta	libras,	además	de	los	gastos.

—Los	tendrás,	George.	¿Te	gustaría	que	tengamos	unos	momentos	de	oración	en
silencio,	para	pedir	que,	por	el	bien	de	 la	querida	Miss	Rainbird,	seamos	guiados	a
Edward	Shoebridge?	La	oración	ayuda,	lo	sabes.

George	se	levantó.
—Reza	tú.	Yo	me	voy	a	tomar	el	último	trago	y	luego	lo	llevaré	a	Albert	para	que

de	una	vuelta	por	el	jardín,	antes	de	acostarse.	Al	pasar	delante	de	Blanche,	le	guiñó
un	 ojo,	 metió	 la	 mano	 en	 su	 vestido	 y	 le	 dio	 un	 afectuoso	 apretón	 a	 uno	 de	 sus
pechos.	Podía	ser	falsa	en	parte,	en	muchos	sentidos,	pensó	él,	pero	el	resto	de	ella
era	material	humano,	bueno,	honesto,	generoso.	Si	fuera	a	haber	un	jardín	alrededor
del	 Templo	 de	 Astrodel,	 le	 gustaría	 que	 lo	 contrataran	 para	 hacerlo.	 Lo	 traería	 a
colación	alguna	vez,	pero	no	justamente	ahora.

La	pequeña	máquina	de	escribir	portátil	que	estaba	usando	Edward	Shoebridge,	era
una	máquina	barata,	casi	una	máquina	de	juguete.	Era	nueva.	La	había	comprado	en
una	 papelería	 de	 Bristol,	 cuatro	 días	 antes.	 La	 hoja	 de	 papel	 de	 anotador	 de	 la
máquina	era	blanca,	de	un	tamaño	pequeño	y	había	sido	tomada	de	un	block	borrador
comprado	 cuatro	meses	 antes	 en	Londres.	Había	usado	guantes	 cuando	 compró	 las
dos	 cosas,	 la	 máquina	 y	 el	 block.	 Llevaba	 guantes	 en	 ese	momento.	 Nunca	 había
tocado	la	máquina	ni	el	block	con	las	manos	desnudas.	Cuando	hubiera	terminado	de
escribir	sus	dos	cartas,	llevaría	la	máquina,	sin	la	cinta,	desde	la	casa	hasta	Devon,	en
auto,	y	la	tiraría	por	encima	del	puente,	al	canal	Taunton-Exeter,	que	tenía	ocho	pies
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de	profundidad.	Allí	la	tiraría,	para	que	quedara	bien	hundida	en	el	blando	fango	del
fondo.	Quemaría	el	block	y	la	cinta	antes	de	dejar	la	casa.	Le	gustaba	hacer	todo	lo
que	podía	por	adelantado.	Le	daba	tiempo	para	cualquier	raro	pensamiento	rezagado
que	se	le	ocurriera,	y	para	hacer	cambios	si	fueran	necesarios.	Hasta	entonces	nunca
había	tenido	que	hacer	cambios	de	planes.	No	había	ninguna	arrogancia	en	su	interior
que	lo	hiciera	pensar	que	ésto	tuviera	necesariamente	que	ser	así.	Su	primera	carta,	ya
escrita,	 tenía	 que	 ir	 dirigida	 eventualmente	 a	 Grandison,	 al	 Departamento.
Sustancialmente	 era	 muy	 parecida	 a	 las	 cartas	 que	 había	 mandado	 anteriormente
después	 de	 los	 secuestros	 de	 Pakefield	 y	 Archer.	 La	 segunda	 carta,	 todavía	 sin
terminar,	sería	entregada	antes,	cuando	tuviera	lugar	el	secuestro.

Estaba	 trabajando	 en	 la	 mesa	 consola	 de	 su	 estudio	 del	 sótano.	 A	 unos	 pocos
pasos	 de	 donde	 estaba,	 en	 una	 pequeña	 percha	 oculta	 por	 una	mampara,	 estaba	 su
halcón,	 una	 hembra	 adulta,	 encapuchada	 y	 con	 una	 campanilla	 al	 cuello,	 las	 patas
atadas	 por	 una	 extensión	 de	 correas	 de	 cinco	 pulgadas.	Deteniendo	 la	máquina	 de
escribir	para	mirarla,	 recordó	 la	ocasión	en	que	Pakefield,	estaba	en	el	otro	sótano.
Las	correas	eran	más	largas	entonces	y	al	halcón	le	daba	por	volar	de	golpe.	Él	había
conectado	el	intercomunicador	para	pasar	un	mensaje	y	éste	batiendo	las	alas,	había
saltado	 unos	 centímetros	 por	 el	 aire,	 de	 tal	 manera,	 que	 había	 hecho	 sonar	 la
campanilla	 fuertemente.	 Había	 bajado	 torpemente	 hasta	 la	 percha,	 errándola	 y
quedando	con	las	patas	atravesadas	por	las	correas.	Él	había	desconectado	enseguida
el	 intercomunicador.	Ahora	 lo	 recordaba,	 pensando	 en	 el	 ocupante	 del	 sótano,	 que
estaba	 por	 venir.	 Una	 pequeña	 pluma	 había	 sido	 encontrada	 en	 la	 ropa	 de	Archer,
también,	 antes	 de	 ser	 liberado.	 Cuando	 uno	 hacía	 grandes	 apuestas,	 el	 éxito	 podía
muy	a	menudo	depender	de	pequeños	detalles.	Si	el	halcón	hubiera	lanzado	su	fuerte
“gaay-guaey-gaay”,	entonces	los	dos	hombres	podrían	haber	transmitido	algo	(pluma,
chillido	 y	 campanilla)	 que	 hubiera	 significado	 mucho	 para	 un	 ornitólogo	 con
experiencia.

Un	sobre	para	la	segunda	carta,	blanco,	barato,	también	comprado	en	Londres	y
tocado	sólo	con	guantes,	estaba	junto	a	la	máquina	ya	con	la	dirección.	La	inscripción
decía:	Sir	Charles	Medham,	River	Park.	A	mano.	Muy	confidencial.

Shoebridge	 siguió	 escribiendo	 a	 máquina.	 El	 halcón	 estaba	 dormitando	 en	 su
percha.	Afuera	ya	era	de	día,	una	cálida	mañana	de	marzo	que	se	iba	ya	rápidamente
y	los	cuervos	en	los	olmos	que	había	detrás	de	la	casa,	muy	entretenidos	reparando
sus	 nidos	 y	 apareándose.	 Cuando	 la	 carta	 estuvo	 terminada,	 copiada	 del	 borrador
Shoebridge	la	leyó	sin	sacarla	de	la	máquina.

Al	recibir	ésta,	llamará	al	coronel	Grandison	al	ministerio	del	Interior
y	 le	 hablará	 sólo	 a	 él.	 Cualquier	 violación	 de	 ésta	 o	 de	 las
instrucciones	siguientes,	pondrán	la	vida	de	su	invitado	en	peligro.
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Sir	Charles	Medham	era	un	ex	diplomático.	Llegar	a	Grandison	no	le	sería	difícil,
esto	 lo	 sabía	Shoebridge.	Todo	plan	estaba	basado	en	 el	 conocimiento,	 el	 éxito	 era
una	combinación	de	tiempo,	lugar	y	gente,	todo	dispuesto	para	funcionar	a	favor	del
planificador.

Su	distinguido	 invitado	ha	 sido	 tomado	por	 las	mismas	 razones	que
fueron	 tomados	 el	 Muy	 Honorable	 Charles	 Archer	 y	 Richard
Pakefield.	M.	P.	y	por	la	misma	persona.	Por	el	momento	está	a	salvo
y	bien.
Usted	 observará,	 por	 su	 seguridad	 y	 reputación,	 las	 siguientes
condiciones:
1.	Haga	saber	en	su	casa	que	fue	llamado	urgentemente	de	Londres.

Sir	Charles	Medham	no	tenía	esposa	para	enterarla.

2.	Informe	a	Grandison	que	este	asunto	no	se	debe	dar	a	publicidad	de
ninguna	 clase,	 y	 recalque	 que	 cualquier	 violación	 de	 ésto,	 sea	 cual
fuere	pondrá	en	peligro	 la	vida	de	su	 invitado.	 Informe	a	Grandison
también	 que	 se	 debería	 publicar	 alguna	 historia	 en	 los	 diarios,	 para
cubrir	la	ausencia	de	su	invitado,	de	sus	deberes	oficiales.
3.	Dígale	a	Grandison	que	en	cuanto	yo	ponga	un	aviso	en	la	columna
personal	del	 “Daily	Telegraph”,	que	diga	“Felix.	Todo	bien	en	casa.
Por	 favor	 escribe.	 John”,	 se	 le	 mandará	 una	 carta	 dándole	 más
instrucciones.
4.	Informe	a	Grandison	que	el	rescate	que	se	pide	es	de	500.000	libras
para	ser	pagadas	como	se	instruirá	más	tarde.	El	período	de	tiempo	es
de	ocho	días	después	de	haber	recibido	ésta.	Las	mismas	condiciones
que	antes,	se	aplican	a	la	devolución	o	eliminación	de	su	invitado.

Bajo	ningún	concepto	se	comunicará	usted	con	ninguna	otra	persona
que	no	sea	Grandison.	Él	apreciará	esto.

Habiéndola	leído,	Shoebridge	la	sacó	de	la	máquina	y	la	metió	en	el	sobre	y	lo	cerró
mojando	la	goma	con	un	pincel	que	había	en	un	vaso	de	agua,	sobre	la	consola.	La
carta	 no	 era	 una	 composición	 literaria	 y	 no	 había	 querido	 que	 lo	 fuera.	Grandison
conocería	 exactamente	 la	 forma.	 El	 único	 verdadero	 riesgo	 estaba	 en	 que	 alguna
insinuación	del	secuestro,	fuera	deslizada	al	público.	Sir	Charles	Medham	no	era	el
tipo	de	hombre	que	necesitara	que	se	le	recalcara	demasiado	este	punto.

Se	 recostó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 sosteniendo	 la	 carta	 en	 la	 enguantada	mano,
mirando	 el	 halcón.	 Progresaba	 rápido.	 Un	 pájaro	 del	 desierto,	 estaba	 entrenado,
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empezaba	 a	 perder	 interés	 en	 la	 presa	 del	 suelo,	 los	 ratones	 de	 campo,	 ardillas	 y
conejos.	 Había	 días	 ahora	 en	 que	 se	 quedaba	 esperando	 mientras	 él	 le	 limpiaba
palomas,	 cuervos	 y	 gaviotas.	 Cuando	 todo	 esto	 hubiera	 terminado,	 habría	 buenos
deportes	para	ella	y	para	los	otros…	garzas,	chochas	y	perdices,	y	una	gran	extensión
de	tierra	y	lago,	y	cielo	para	darles	toda	la	libertad.	Estaba	todo	allí	esperando,	pero
aunque	lo	deseaba	no	estaba	impaciente.	La	impaciencia	podía	alimentar	errores.	Un
pequeño	error,	y	su	sueño	podía	hacerse	trizas.

Para	 esa	 parte	 de	 Somerset	 que	 estaba	 en	 la	 zona	marcada	 por	Bush,	 los	 informes
habían	 llegado	 bastante	 rápido	 y	 habían	 sido	 analizados	 y	 procesados	 en	 la
computadora,	por	Sangwill.	Entre	los	cientos	de	informes	similares,	el	de	Shoebridge,
no	llamaba	la	atención	en	sí	mismo.	“Edward	Shoebridge,	edad	treinta	y	seis,	medios
de	 vida	 independientes,	 casado,	 un	 hijo,	 edad	 quince,	 colegio	 pupilo.	 Dirección,
Highlands	House,	cerca	de	Blagdon.	Casa,	Ladrillo	rojo,	construida	en	1936,	posición
alta,	sin	sótanos.	Hobby	de	Shoebridge:	amaestrar	y	hacer	volar	halcones”.

Los	detalles	fueron	metidos	en	la	computadora	junto	con	cientos	de	otros	para	la
zona	de	Somerset…	gente	que	vivía	en	casas	de	ladrillo	y	de	piedra	en	ubicaciones
altas,	 gente	 que	 tenía	 patos,	 domésticos	 y	 ornamentales,	 gente	 que	 criaba	 aves	 de
corral,	 comercialmente	 o	 para	 exhibirlos,	 criadores	 de	 faisanes,	 propietarios	 de
granjas	 de	 aves,	 pequeños	 zoológicos,	 lugares	 de	 entretenimiento	 público	 y	 unos
cuantos	 individuos	 cuyo	 interés	 por	 las	 aves	 se	 demostraba	 por	 tener	 halcones,	 y
pajareras	llenas	de	pájaros	raros.

Las	particularidades	de	 la	 casa	de	Shoebridge	no	estaban	precisadas.	Highlands
había	sido	construida	en	1936	en	el	lugar	de	una	vieja	casa	de	piedra,	con	un	enorme
sistema	 de	 sótanos	 debajo.	 La	 casa	 había	 sido	 abandonada	 y	 fue	 demolida	 por	 un
constructor	de	Bristol	que	había	clausurado	los	sótanos	y	había	construido	una	nueva
casa	 de	 ladrillos	 sobre	 ella.	 Edward	 Shoebridge	 la	 había	 comprado	 en	 1968	 y	 un
tiempo	 después	 había	 abierto	 los	 sótanos,	 pero	 ocultando	 la	 entrada	 para	 que	 su
existencia	no	fuera	evidente.	Edward	Shoebridge	y	los	pocos	datos	sobre	él	y	su	casa,
se	habían	convertido	en	una	masa	de	información	codificada.

Bush,	 a	pesar	de	 la	 advertencia	de	Grandison,	no	 le	 elevó	ninguna	oración	a	 la
buena	suerte.	No	tenía	ningún	optimismo	de	que	se	descubriera	algo,	si	uno	creía	que
sucedería.	Estaba	concentrado,	sin	éxito	por	el	momento,	en	la	lista	de	nombres	del
Club	de	Golf,	sabiendo	que	cada	día	que	pasaba	estaba	más	cercano	el	momento	del
tercer	golpe.	En	efecto,	el	departamento	de	Bush	y	todos	los	recursos	de	la	policía	a
su	disposición,	habían	caído	en	un	punto	muerto.	Era	una	situación	bastante	común
para	la	policía	y	estaban	acostumbrados	a	tomarlo	flemáticamente.	Sin	embargo,	los
casos	 eran	 encasillados	 en	 archivos	 muertos,	 la	 palabra	 “muertos”	 para	 la	 policía
implicaba	que	en	cualquier	momento,	 el	dios	de	 la	buena	 suerte	podría	 resucitar	 el
cadáver.	Esta	era	una	filosofía	extraña	a	Bush.	Para	cada	problema	había	una	lógica
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para	resolverlo.	El	trabajo	duro	y	un	análisis	estricto	de	los	detalles	meticulosamente
recogidos,	era	el	único	método	que	podría	llevar	al	éxito.	La	posible	intervención	de
la	suerte	no	tenía	ningún	interés	para	Bush.	Era	un	hombre	arrogante.

Volviéndolo	 a	 pensar,	 George	 había	 decidido	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder
contemporizando	 con	 Blanche.	 Recibiría	 sus	 setecientas	 cincuenta	 libras	 más	 los
gastos	 de	 todos	 modos,	 y	 con	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo,	 podría	 recibir	 mil,	 sin
interrumpir	sus	planes	de	instalar	Lumley’s	Sunshine	Gardens.

Mrs.	Angers,	se	dio	cuenta	reflexionando,	casi	lo	había	echado.	En	cualquier	otro
estado	 de	 ánimo	 se	 hubiera	 entendido	 con	 ella.	 No	 tenía	 objeto	 decir	 que	 no	 lo
hubiera	 hecho,	 porque	 lo	 podría	 haber	 hecho.	 Una	 bacanal	 menor,	 significaba	 un
cambio	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 ella	 no	 estaba	 tan	 arruinada.	 Buena	 figura	 en	 partes,
todavía,	y	podrían	haber	tenido	una	alegre	sesión	de	gin	coronada	por	un	halagador
juego	excitante.	El	asunto	era,	se	dijo	a	sí	mismo,	que	aun	así	no	le	sacaría	nada	de
importancia.	No	 sabía	 realmente	mucho	 de	 Shoebridge,	 ni	 lo	 había	 conocido	 bien.
Todo	su	material	era	de	segunda	mano,	proveniente	de	su	marido.	Él	era	el	tipo	que
había	 que	 tratar.	 Conocía	 el	 nombre	 de	 su	 firma	 en	 Londres.	 Estaba	 dispuesto	 a
apostar	que	Mrs.	Angers	no	había	dicho	nada	de	su	visita.	Probablemente	al	volver	a
su	cuarto,	había	maldecido	un	poco	por	una	oportunidad	perdida,	y	 luego	se	habría
consolado	 con	 más	 gin	 y	 lo	 habría	 olvidado.	 De	 todos	 modos,	 si	 Angers	 estaba
enterado	 de	 su	 existencia,	 él	 no	 había	 hecho	 nada	 de	malo	 y	 presentía	 que	 podría
manejar	el	asunto.

De	 modo	 que	 George	 decidió	 ir	 a	 Londres	 para	 verlo.	 Mientras	 estuviera	 allí
podría	 visitar	 a	 un	 amigo	 que	 estaba	 en	 el	 negocio	 de	 autos,	 y	 buscar	 la	 forma	 de
resolver	lo	de	la	camioneta.

Dos	días	después	de	su	visita	a	Mrs.	Angers,	George	fue	a	las	once	y	media	de	la
mañana	a	ver	 a	Mr.	Angers,	 a	 las	oficinas	de	Worth	&	Freen	Ltd.	—Accesorios	 de
negocios	y	Servicios	de	Hoteles	que	quedaban	en	la	calle	Tottenham	Court.

Era	un	moderno	edificio	de	oficinas,	lleno	de	vidrio	y	lustrosa	madera	de	pino.	La
chica	del	escritorio	de	entrada	dijo	que	Mr.	Angers	estaba	en	su	oficina,	pero	que	si
no	tenía	una	cita,	que	por	favor	llenara	una	solicitud	para	mostrársela,	estableciendo
por	qué	asunto	lo	quería	ver.

George	consideró	esto,	luego	escribió	en	el	papel	su	propio	nombre,	agregando	el
nombre	y	dirección	de	la	real	firma	de	solicitudes	de	Salisbury	(a	menudo	utilizada
por	él	antes,	aunque	ellos	no	tenían	conocimiento	de	la	existencia	de	George)	porque
sabía	que	los	tipos	de	hombres	astutos,	algunas	veces	hacían	una	rápida	verificación
en	la	guía	comercial.	Debajo	de	“Asunto”,	escribió	—Asunto	Legal	relacionado	con
viejo	 amigo	 suyo	 Edward	 Shoebridge—	 y	 en	 beneficio	 de	 él.	 No	 tenía	 ningún
resquemor	en	cuanto	a	esto.	En	cierta	forma	estaba	tratando	de	arreglar	un	problema
de	herencia.
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Esperó	 quince	minutos	 y	 luego	 se	 lo	 introdujo	 al	 escritorio	 de	Angers.	George
había	 imaginado	 a	 Angers	 de	 un	 poco	 más	 de	 edad	 que	 él	 mismo,	 y	 ciertamente
mucho	menos	conservado.	Había	tenido	un	aspecto	regordete	en	algunas	de	las	fotos
del	 álbum.	 Ahora	 era	 gordo,	 dos	 mentones	 y	 manos	 como	 paletas,	 ojos	 marrón
oscuro,	y	pelo	negro	crespo,	el	que,	pensó	George,	sería	un	martirio	peinar.

—Muy	amable	de	su	parte,	dedicarme	su	tiempo,	Mr.	Angers	—dijo	George.
—Tiempo	le	puedo	dar,	Mr.	Lumley.	Dinero	es	más	difícil.	—Soltó	una	risa	que

estiró	la	tela	del	chaleco	encima	del	estómago—.	De	todos	modos,	cualquier	cosa	por
un	viejo	amigo.	¿Cómo	llegó	hasta	mí?

—Bueno…	es	una	 larga	historia,	pero	eventualmente	a	 través	de	 su	mujer.	Ella
fue	 lo	 suficientemente	 buena	 de	 darme	 su	 dirección	 comercial.	 Dijo	 que	 podría
ayudarme.	 Es	 un	 asunto	 de	 legado.	 No	 puedo	 decir	 más	 que	 esto,	 usted	 se	 dará
cuenta.

—Eddie	no	dirá	que	no	al	dinero.	Eso	se	lo	puedo	decir.	—Hizo	una	pausa,	miró	a
George	con	aire	burlón	por	un	rato,	y	luego	preguntó—:	¿Es	usted	el	que	salió	por	la
ventana?

Momentáneamente	George	consideró	decir	una	mentira,	y	luego	desistió.
—Bueno…	Sí.
Angers	se	rió.
—No	se	preocupe	por	eso.	La	buena	de	Lydia,	me	cuenta	todo,	y	la	mitad	de	las

veces	 no	 quiero	 saberlo.	 Bebedora	 compulsiva,	 confesora	 compulsiva.	 Sólo
compulsiva.	Una	chica	encantadora	cuando	me	casé	con	ella.	Todavía	encantadora	en
muchos	aspectos.	Pero	muy	generosa.	Aun	si	yo	no	fuera	un	católico	romano,	no	me
divorciaría	de	ella.	Siempre	hay	que	mantener	un	convenio,	aun	cuando	le	vaya	mal	a
uno.	Ese	soy	yo.	Gracias	por	irse	por	la	ventana.	Una	cantidad	de	ellos	no	lo	hacen.
Bueno	entonces,	hablemos	de	Eddie	Shoebridge.	Pero	primero	tomemos	un	trago.

Se	 levantó	 y	 caminó	 pesadamente	 hacia	 un	 bar	 y	 volvió	 con	 una	 botella	 de
champagne	y	dos	vasos.

—La	única	bebida	que	anda	bien	por	la	mañana.	Limpia	el	paladar,	suave	para	la
cabeza,	y	abre	el	apetito.

Mientras	Angers	empezaba	a	retorcer	el	alambre	del	corcho,	George	dijo:
—Usted	estuvo	en	el	colegio	con	Shoebridge.
—¿Eddie?	Sí.	También	trabajé	con	él	y	su	viejo	en	el	Argenta.	¿Usted	sabe	todo

eso?	Debe	saberlo	para	estar	aquí.	Lo	perdí	de	vista.	Lo	volví	a	encontrar	en	el	Sur	de
Francia.	Luego	conseguí	este	trabajo	y	compré	la	casa	que	le	dejó	el	padre.	Estuvo	en
el	 extranjero	 por	 un	 tiempo.	 Muy	 trabajador,	 astuto	 para	 el	 dinero.	 El	 viejo	 debe
haber	 valido	 bastante	 cuando	murió.	—El	 corcho	voló	 y	 golpeó	 contra	 la	 pared—.
Bueno,	ya	está,	la	bebida	que	hace	soltar	risitas	a	las	chicas.	O	solía	hacerlo.	En	estos
tiempos	antes	del	almuerzo	están	dándole	al	gin	y	al	whisky.

Llenó	los	vasos	y	bebieron.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?	—dijo	George.
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—Sólo	Dios	sabe.	Hace	algunos	años.	Aquí	en	Londres.	Había	vuelto	del	exterior
hacía	un	año.	No	tenía	trabajo	por	lo	que	pude	ver.	Curioso,	también,	no	estaba	tan
bien	 equipado	 como	 solía	 estar…	 Bueno,	 supongo	 que	 es	 mejor	 que	 sea	 honesto.
Había	 recibido	 una	 cantidad	 de	 dinero	 de	 su	 padre,	 pero	 se	 había	 empobrecido
especulando	 en	 las	 propiedades	 de	 hoteles	 y	 edificios.	 La	 mayoría	 en	 el	 exterior.
Mallorca.	España.	¡Su	sueño	se	fue	al	diablo!

—¿Sueño?
Angers	se	rió	entredientes.
—Cosas	de	jóvenes.	Cuando	trabajábamos	juntos.	Iba	a	hacer	un	millón	antes	de

cumplir	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 luego	 se	 retiraría.	 Estaba	 loco,	 se	 dará	 cuenta.	 Oh,
agradablemente	loco,	pero	loco.	No	le	gusta	la	gente.	No	los	individuos,	sino	la	gente
en	masa.	Ahora	todos	hablan	de	preservación	y	de	contaminación	del	ambiente,	pero
él	estaba	en	eso	cuando	estábamos	en	el	colegio.	¿Lydia	le	mostró	algunas	fotos?

—Algunas.
—No	 se	 sienta	 molesto.	 El	 viejo	 álbum	 sobre	 el	 diván	 ha	 atrapado	 bastantes

hombres	más	débiles	que	usted.	De	todos	modos,	ha	visto	una	o	dos	de	él	y	yo	con
pájaros.	Con	plumas	por	supuesto.	Todo	tipo	de	halcones,	se	gastaba	todo	el	dinero	en
ellos	y	los	amaestraba.	Era	loco	por	los	animales	y	todavía	más	loco	contra	la	forma
en	que	el	mundo	lentamente	los	estaba	extinguiendo.

—¿Qué	hubiera	hecho	con	su	millón?
—Se	hubiera	retirado.	Se	hubiera	comprado	una	isla,	o	alguna	gran	extensión	de

tierra	 en	 Irlanda,	 Gales	 o	 Escocia;	 hubiera	 colocado	 un	 enorme	 cerco	 alrededor	 y
hubiera	 mantenido	 a	 la	 gente	 alejada	 de	 allí,	 excepto	 los	 pocos	 en	 los	 que	 podía
confiar.	Era	un	sueño,	pero	lo	iba	a	realizar;	eso	demanda	dinero.

—Probablemente	nunca	lo	hizo.
—Probablemente.	¿Qué	tal	su	pequeña	gratificación?
George	sacudió	la	cabeza.
—Cualquier	hombre	estaría	contento	de	tenerla,	pero	no	compraría	un	paraíso.
—Bueno,	ahí	está.	Todos	tenemos	sueños.	No	hay	nada	de	malo	en	eso.	Pero	sin

embargo	tenemos	que	tomar	el	tren	de	las	ocho	y	treinta	por	la	mañana.	Se	acercó	y
llenó	hasta	arriba	el	vaso	de	George.

—¿No	tiene	idea	de	cómo	puedo	hacer	para	encontrarlo?
—Ninguna.
—Estaba	casado	¿no?
—Estaba.	 Ella	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 auto.	 Lo	 dejó	 con	 un	 hijo	 pequeño.

Podría	haberse	vuelto	a	casar,	pero	no	me	lo	mencionó	cuando	lo	vi	la	última	vez.	—
Angers	 estuvo	 en	 silencio	 por	 un	 momento—.	 Si	 está	 en	 la	 bancarrota	 y	 anda
tambaleando	por	allí;	su	pequeña	porción	de	combustible	será	bienvenida.	Le	diré	lo
que	voy	a	hacer,	haré	algunas	averiguaciones	en	el	ramo.	Alguien	puede	saber	algo.
Me	gustaría	verlo	al	viejo	Eddie	nuevamente.	Si	consigo	algo	lo	llamaré	por	teléfono
a	su	firma.
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—Sería	mejor	que	me	llamara	directamente.	¿Se	da	cuenta?	Yo	sólo	trabajo	como
una	especie	de	agente	independiente	para	ellos	y	hago	la	mayor	parte	del	trabajo	en
casa.

—Anótelo	aquí,	entonces.	—Angers	 le	pasó	el	papel	que	George	había	 llenado.
Éste	 anotó	 el	 número	 telefónico.	 Angers,	 observándolo,	 continuó—.	 Debe	 ser
interesante	 su	 trabajo.	 Rastrear	 gente.	 No	 debería	 ser	 tan	 difícil	 en	 estos	 tiempos.
Todos	estamos	anotados	en	alguna	parte.	Pasaportes,	tarjetas	de	seguros	sociales.	¿Y
qué	le	parece	colocar	un	aviso	en	los	diarios?

—Ya	lo	hemos	hecho	—mintió	George—.	No	resultó.
—Podría	 revisar	 todas	 las	 guías	 telefónicas.	 Shoebridge	 no	 es	 un	 nombre	 tan

común.	 Seguro	 que	 estará	 en	 la	 guía.	 Podría	 terminar	 con,	 digamos,	 quinientos
nombres.	Veamos,	a	un	promedio	de	diez	centavos	la	llamada,	serían	cincuenta	libras.
Lleva	mucho	tiempo	por	supuesto.

La	idea	no	lo	atrajo	a	George.	Terminó	su	bebida	y	se	levantó.
—Bueno,	ha	sido	muy	amable	de	atenderme.	No	le	robaré	más	tiempo.	—Angers

era	un	punto	muerto.	Sin	embargo	había	valido	la	pena	hacer	un	intento.
—No	 hay	 problema.	 Es	 una	 mañana	 un	 poco	 floja.	 Siempre	 es	 agradable

compartir	un	trago	con	alguien.	Si	llego	a	saber	algo	lo	llamaré.	Le	debo	decir	que	me
gustaría	 volver	 a	 ver	 a	 Eddie.	 Dejamos	 escapar	 demasiado	 fácilmente	 a	 nuestros
amigos.	 Ese	 es	 trabajo	 para	 usted.	 Todos	 buenos	 compañeros,	 enormes	 sonrisas	 y
costosas	cuentas	de	almuerzos	y	órdenes	comerciales	al	contado.	Todos	se	van	como
una	cantidad	de	hormigas.	Constrúyelo	y	demuélelo.	Hazlo	más	grande	y	de	diferente
forma,	 así	 no	 puede	 uno	 reconocer	 más	 dónde	 está.	 Eddie	 tenía	 razón.	 Dame	 un
millón	y	colocaré	un	sistema	de	calefacción	y	viviré	en	el	Polo	Norte.

Mientras	George	se	iba	por	el	pasillo,	pudo	oír	todavía	la	risa	de	Angers.	Le	había
gustado	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 real	 esperanza	 de	 volver	 a	 oír	 de	 él	 jamás.	 ¡Buscar
todos	 los	Shoebridge	en	 las	guías	comerciales!	Bueno,	 la	podía	poner	a	Blanche	en
eso.	Era	cuestión	de	ella.	Ella	pagaba	los	gastos.	Pero	tendría	que	buscar	a	alguna	otra
persona	 para	 que	 le	 haga	 el	 trabajo.	 Digamos	 que	 hubiera	 quinientos	 números	 (y
ninguno	de	ellos	 el	de	Shoebridge	que	 se	necesita),	 eso	promediaría	 algo	así	 como
cinco	minutos	por	llamado,	dos	mil	quinientos	minutos;	eso	duraría	cincuenta	horas.
¡Cincuenta	 horas	 en	 el	 teléfono!	 ¡Un	 hombre	 se	 podría	 morir	 de	 frustración	 y
agotamiento	nervioso!

El	informe	al	Departamento	sobre	Edward	Shoebridge	no	había	dado	ningún	número
telefónico.	 La	 policía	 lo	 podía	 haber	 proporcionado	 si	 se	 lo	 pidieran,	 aunque	 el
número	no	estuviera	en	la	guía.	Era	ex	comercial.
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Miss	Rainbird	sacó	de	la	Biblioteca	del	Distrito	tres	o	cuatro	libros	sobre	espiritismo.
Por	un	par	de	días	se	sumergió	en	ellos	con	mucho	interés.	¿Qué	es	el	espiritismo?
Credulidad	 y	 la	 “Voluntad	 de	 creer”.	 Estados	 de	 trance,	 Hipnosis	 y	 el	 Poder	 de
Sugestión.	Fenómenos	paranormales;	Curación	por	el	espiritismo	y	la	fe;	leyó	todos
las	 argumentaciones	 y	 teorías,	 siendo	 lo	 más	 justa	 posible	 en	 su	 juicio,	 y
eventualmente	 terminó,	 como	una	 cantidad	de	gente	 lo	 había	 hecho	 antes	 que	 ella,
con	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 conocimiento	 de	 esos	 temas,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
científico,	 era	 todavía	 elemental,	 y	 que	 no	 se	 podía	 pronunciar	 ningún	 veredicto
positivo	sobre	ellos.	Se	compró	ejemplares	del	“Psychic	News”	y	de	“Two	Worlds”	y
deseó	 no	 haberlo	 hecho.	 Los	 encontró	 a	 todos	 vulgares	 en	 su	 tono,	 y	 demasiado
comprometidos	y	no	le	gustó	la	lectura	de	artículos	titulados	“La	supervivencia	no	es
demasiado	buena	para	ser	verdad”,	y	“Su	mundo	podría	 ser	el	 reino	de	 los	cielos”,
“La	 tumba	 no	 es	 el	 fin”,	 y	 “Sesiones	 revelan	 un	 brillante	 plan	 espiritista”.	 Ni	 le
importó	 tampoco	 de	 títulos	 tales	 como:	 “Visitante	 astral	 oye	 conciertos	 en	 el	 más
allá”,	 “El	 mundo	 espiritista	 no	 tiene	 millonarios”,	 y	 “Yo	 fui	 convencido	 por	 el
mensaje	espiritual	de	mi	madre”.

Revisando	la	lista	de	puntos	y	dudas	que	habían	arrojado	las	sesiones	de	Madame
Blanche,	decidió	que	por	el	momento	era	posible	explicarlos	 todos	en	 términos	no-
espiritistas.	Que	Madame	Blanche	entraba	en	trance	y	era	una	mujer	muy	imaginativa
e	 inteligente,	 lo	 admitía.	 Era	 posible	 que	 Madame	 Blanche	 estuviera,	 sin	 saberlo,
engañándose	a	sí	misma.	Y	existían	todas	las	posibilidades	de	que	Madame	Blanche
tuviera	algunos	poderes	 telepáticos.	No	había	ninguna	duda	de	que	 tenía	fuentes	de
información	 terrenales.	Estaba	dispuesta	a	admitir	 sus	poderes	para	curar	pero	aquí
nuevamente	 la	 decisión	 era	 paralela	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella,	 ella	misma,	 fuera
sujeto	de	una	autosugestión.	Si	un	chico	se	lastima	el	dedo	y	uno	le	dice	que	le	dará
un	 beso	 para	 que	 se	 le	 pase,	 a	 menudo	 resulta.	 En	 realidad,	 en	 sus	 lecturas	 y
pensamientos	 sobre	 el	 espiritismo	 descubrió	 muchas	 huellas	 de	 infantilismo.	 Pero
entonces	 nuevamente,	 podía	 oírla	 a	 Blanche,	 o	 más	 probablemente	 a	 Henry,	 que
contestaba	 a	 esto	 diciendo	 “A	 menos	 que	 todos	 podamos	 volver	 a	 la	 blanca	 pura
inocencia	 del	 niño,	 no	 habrá	 entendimiento,	 no	 se	 podrá	 pasar	 por	 las	 Puertas	 del
Entendimiento	 Superior”.	 Se	 rió	 un	 poco	 entredientes	 de	 ésto,	 para	 sí	 misma.	 Sin
embargo,	en	cuanto	a	lo	referente	a	la	verdad	del	espiritismo,	admitiría	sólo	que	no	se
podía	pronunciar	ningún	veredicto	positivo.

Esto	no	le	 impidió,	sin	embargo,	hacer	su	propia	decisión	personal	en	lo	que	se
refería	a	las	próximas	sesiones	con	Madame	Blanche.	En	el	nivel	más	bajo,	la	mujer
había	sido	un	entretenimiento.	En	un	grado	superior,	ella	sin	duda	la	había	sacado	de
un	mal	 terreno	de	 insomnio	y	de	perturbaciones	de	 sueños	 sobre	Harriet.	El	 hecho
que	 haya	 padecido	 ese	 período,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 debió	 haber	 respondido	 a	 una
debilidad	general,	falta	de	vigor	del	cuerpo	y	de	la	mente,	en	una	estación	muerta	del
año.	Ahora	con	la	primavera	en	la	puerta,	brillante	vanguardia	del	verano	por	venir
(podía	hacerlo	 tan	bien	con	Henry,	algún	día)	se	sentía	 tanto	mejor	repentinamente,
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que	podría	reprenderse	por	lo	que	ahora	veía	como	una	debilidad	temporaria.	Podía
ser	 vieja,	 pero	 vieja	 crédula	 y	 dispuesta	 a	 tragarse	 falsos	 consuelos,	 no	 sería.	 De
modo	que	Henry	había	trabajado	en	el	puente	colgante	de	Clifton	con	Brunel	en	mil
ochocientos	y	lo	que	fuera.	Bueno,	estaba	todo	en	la	enciclopedia	o	el	libro	que	fuera,
que	hubiera	elegido	para	consultar	Madame	Blanche	cuando	decidió	hacerlo	a	Henry
ingeniero	de	ferrocarriles.

No,	cuando	Madame	Blanche	llegara	esa	tarde	la	dejaría	hacer	la	sesión	y	luego	le
diría,	buenamente,	pero	con	 firmeza	que	había	decidido	no	 tener	más	nada	que	ver
con	todo	el	asunto.	No	había	necesidad	de	seguir	pagándole.	Las	cincuenta	libras	que
le	 había	 dado	 cubrían	 más	 que	 suficientemente	 todos	 los	 servicios	 que	 le	 había
prestado.	No	quería	que	 la	molestaran	más	con	Harriet,	y	ciertamente	 tampoco	con
Sholto.	Cuanto	menos	pensara	en	él	mejor.	En	cuanto	a	su	propia	conciencia	por	el
hijo	de	Harriet…	Realmente,	¿por	qué	se	había	inquietado	por	ello?	Algo	que	había
sucedido	hacia	añares	y	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	ella	ahora.	Haría	una	buena
donación	para	la	Fundación	“Salvación	de	los	niños”	y	se	olvidaría	de	todo	el	asunto.

Por	 diferentes	 razones,	 la	 sesión	 de	 esa	 tarde	 puso	 levemente	 de	mal	 humor	 a
Miss	 Rainbird.	 Para	 empezar,	 Madame	 Blanche	 llevaba	 una	 pollera	 ridículamente
corta	para	una	mujer	de	mi	edad	y	 figura,	y	un	suéter	de	seda	muy	ajustado	que	 le
llegaba	hasta	su	regordete	mentón,	con	un	pequeño	cuello	enrollado	desde	el	que	las
perlas	 caían	 hasta	 su	 falda	 en	 una	 larga	 vuelta.	 Estaba	 más	 maquillada	 que	 de
costumbre	 y	 Miss	 Rainbird	 sospechó	 que	 había	 estado	 bebiendo.	 Blanche	 había
estado	 bebiendo.	 Había	 dejado	 a	 George	 en	 el	 Grosvenor	 en	 Stockbridge	 y	 había
tomado	 un	 par	 de	gins	 con	 él	 antes	 de	 ir	 a	Reed	Court.	Más	 tarde	 comerían	 en	 el
Pheasant,	de	vuelta	a	su	casa	por	la	ruta	Stockbridge	Salisbury.

Y	 luego,	 irritantemente	Henry	estuvo	más	poético	que	nunca.	Había	descripto	a
Ronald	Shoebridge	prosperando	no	(como	hubiera	pensado	Miss	Rainbird)	como	un
verde	 árbol	 de	 laurel,	 sino	 por	 su	 laboriosidad,	 inteligencia	 y	 sabiduría,	 y	 el	 chico
empezando	a	echar	hojas	para	su	hombría	y	ocupando	su	lugar	junto	a	su	padre,	los
ojos	iluminados	con	un	fervor,	para	ser	digno	de	sus	padres.	Harriet	había	mandado
un	segundo	mensaje	sobre	el	joven,	en	típicos	términos	suyos,	tenía	que	admitir	Miss
Rainbird.	“Como	joven	era	muy	buen	mozo.	Parecía	un	dios.	Pelo	rubio,	tez	oscura	y
fuerte,	Grace.	Qué	 lástima	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 pudo	 conocer.	Nos	 hubiera
dado	 tanta	 felicidad,	 tanto	 para	 planear	 en	 su	 beneficio.	 Afortunadamente	 sacó	mi
parecido”.	Y	afortunadamente	un	poco	más	tarde	Henry	siguió	describiendo	la	última
morada	 (sólo	 de	 sus	 cuerpos	 terrenales)	 de	 Ronald	 Shoebridge	 y	 su	 mujer…	 una
pequeña	 tumba	 en	 la	 ciudad	 d€	 Sussex	 cerca	 de	 donde	 las	 alondras	 cantaban	 un
himno	de	alabanza	a	 toda	la	creación,	bajo	el	profundo	azul	celestial.	 (Si	había	una
cosa	 que	Miss	 Rainbird	 no	 podía	 soportar	 era	 la	 tautología	 en	 el	 discurso	 o	 en	 la
escritura)	y	había	arbustos	de	hojas	perennes	y	pinos	que	echaban	su	dulce	sombra
sobre	la	pista	de	césped	y	las	antiguas	lápidas	salpicadas	de	musgo.	Debía	estar	loca,
se	 dijo	 a	 sí	 misma	 Miss	 Rainbird,	 de	 haber	 tolerado	 esta	 tontería	 durante	 tanto
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tiempo.	 De	 todos	 modos,	 era	 un	 alivio	 saber	 que	 los	 Shoebridge	 están	 muertos,
esperaba	 que	 la	 información	 de	 Madame	 Blanche	 sobre	 ese	 punto	 fuera	 precisa.
Vivos,	todavía	podían	ser	capaces	de	dar	problemas,	si	 les	venía	bien.	Henry	siguió
con	voz	aflautada	en	su	 tono	 lírico,	 levemente	 tocado	se	dio	cuenta	Miss	Rainbird,
por	algo	del	propio	acento	de	Madame	Blanche,	describiendo	a	Edward	Shoebridge,
el	joven,	atrayendo	a	otros	jóvenes	como	abejas	a	la	libación	de	la	flor.	Miss	Rainbird
que,	 aunque	 una	 solterona,	 era	 muy	 consciente	 de	 las	 variedades	 de	 las	 ahora
permisivas	 relaciones,	 pensó	 que	 la	 descripción	 de	 Henry	 estaba	 cerca	 de	 la
ambigüedad,	 pero	 se	 olvidó	 de	 ello	 cuando	 Henry	 dijo	 que	 la	 Corte	 de	 Bondad
Superior	 había	 llegado	 ya	 a	 una	 decisión.	 Ronald	 Shoebridge	 y	 su	 mujer	 había
aparecido	 ante	 aquélla	 y	 habían	 dicho	 que	 por	 lo	 que	 les	 concernía	 a	 ellos	 sólo
aumentaría	su	felicidad	etérea,	el	hecho	de	que	Miss	Rainbird	buscara	a	su	querido
Eddie	 y	 lo	 condujera	 nuevamente	 a	 su	 legítima	 herencia,	 al	 seno	 de	 su	 verdadera
familia,	 para	 abrigar,	 consolar	 y	 enriquecer	 los	 años	 que	 le	 quedaran	 de	 vida	 a	 su
querida	 tía.	Él	había	viajado	 lejos,	pero	 los	días	de	su	deambular	estaban	contados.
Reed	Court	 sonaría	 con	 el	 sonido	 de	 su	 alegre	 risa	 y	 jóvenes	 pies,	 porque	 cuando
llegara,	 traería	 con	 él	 un	 hijo.	 Era	 una	 perspectiva	 que	 por	 el	 momento	 no	 le
proporcionaba	 ningún	 placer	 a	 Miss	 Rainbird.	 Un	 chico	 por	 el	 lugar,	 trastornaría
todo,	huellas	de	barro	en	el	piso	de	parquet	y	en	la	gran	escalera,	marcas	de	bicicleta
por	el	césped,	ramas	quebradas	en	los	arbustos	y	probablemente	hablando	con	algún
acento	 desastroso	 como	 lo	 hacían	 los	 hijos,	 aun	 de	 algunos	 de	 sus	 amigos	 bien
conectados	y	pudientes,	en	esos	días…	y	todos	con	aspecto	de	gitanos,	aunque	fueran
a	Malborough	y	Wellington,	y	todavía	peor	cuando	iban	a	la	universidad…	viviendo
con	chicas	de	la	misma	mala	reputación,	tomando	drogas	y	perdiendo	la	mitad	de	su
tiempo,	 marchando	 de	 arriba	 a	 abajo,	 protestando	 contra	 esto	 y	 aquello	 cuando
deberían	 estar	 estudiando.	 “Vendrán”,	 había	 terminado	 Henry	 “como	 las
golondrinas”,	nostálgicas	por	el	sol	africano,	que	siguen	los	misteriosos	caminos	del
cielo	y	van	hacia	el	Norte	y	hacia	el	hogar	en	primavera,	para	reclamar	la	protección
y	el	santuario	de	los	lugares	que	vieron	sus	nacimientos.

Madame	 Blanche	 salió	 del	 trance	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 recordar	 nada.	 Por	 un
momento	o	dos,	Miss	Rainbird	estuvo	indecisa.	Sería	un	momento	molesto	cuando	le
dijera	 a	 la	 mujer	 que	 no	 quería	 que	 volviera.	 Tratado	 como	 un	 entretenimiento
privado,	 tenía	 sus	 momentos	 refrescantes	 así	 como	 irritantes,	 pero	 seguir	 con	 las
sesiones	por	tales	motivos	sería	de	un	claro	mal	gusto.	Sirvió	sherry	para	las	dos,	se
sentó,	bebió,	y	luego	decidió	ser	bien	directa.

—Madame	Blanche,	yo	creo	que…
Blanche	sacudió	un	poco	la	cabeza	y	la	interrumpió	rápidamente:
—No,	 no,	 no	 tiene	 que	 decirlo	Miss	 Rainbird.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 Henry	 me

estuvo	 utilizando,	 lo	 pude	 sentir.	 Estaba	 alejada	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 dejando	 que
Henry	 lo	usara,	 lo	podía	 sentir,	 sin	oír	nada	de	 lo	que	estaba	diciendo.	Sólo	estaba
oyéndola	a	usted.
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—Pero	no	dije	nada	Madame	Blanche.	—Miss	Rainbird	estaba	confundida.
—Oh,	 sí,	 Miss	 Rainbird,	 usted	 lo	 hizo.	 Me	 lo	 dijo	 todo.	 En	 palabras	 y	 en

sentimientos.	Comenzó	en	el	momento	que	entré	al	cuarto.	—Blanche	bebió	su	sherry
y	dejó	el	vaso	sonriendo	a	Miss	Rainbird—.	Su	mente	es	un	libro	abierto.	Usted	no
quiere	 que	venga	más.	No	 le	 daré	 las	 razones	porque	usted	 las	 sabe.	—Blanche	 se
paró—.	Le	he	dicho	ya	que	no	puedo	hacer	nada	por	aquellos	que	no	quieren	que	los
ayude.	 Lo	 siento	 mucho,	 no	 por	 mí	 misma	 pero	 por	 usted	 y	 por	 aquéllos	 que	 le
pertenecen.	Me	iré	ahora	mismo	y	no	necesita	decir	nada	sobre	el	tema.

Conmovida	 por	 el	 tacto	 de	Madame	Blanche,	 e	 impresionada,	 también,	 por	 su
videncia,	Miss	Rainbird	dijo:

—Lo	siento	mucho.	Pero	he	tomado	una	decisión.
Blanche	se	levantó	y	dijo:
—La	mente	es	sólo	parte	del	espíritu,	Miss	Rainbird.	Y	nuestro	espíritu	es	algo

que	sólo	tenemos	bajo	fianza	hasta	el	momento	en	que	llegue	la	verdadera	revelación.
Usted	ha	elegido	 resistirse	a	 lo	desconocido.	Estoy	 feliz	por	usted	porque	esa	es	 la
forma,	la	única	forma	en	que	alguna	gente	encuentra	su	consuelo.	Por	favor,	no	esté
tan	 triste.	—Blanche	se	 rió—.	Esto	me	ha	pasado	muchas	veces.	Yo	he	fallado.	No
usted.

Sentada	 en	 su	 cuarto	 sola,	 Miss	 Rainbird	 oyó	 el	 sonido	 del	 auto	 de	 Madame
Blanche	que	se	iba.	Por	un	momento	o	dos	sintió	una	profunda	sensación	de	pérdida.

Tendida	 en	 la	 cama	 a	 la	mañana	 siguiente	 esperando	que	George	 le	 llevara	 sus
tostadas	y	 café,	Blanche	consideró	 a	Miss	Rainbird.	Tenía	un	 leve	dolor	de	 cabeza
que	sabía	que	se	le	 iría	con	el	café.	De	tanto	en	tanto	a	ella	y	a	George	les	gustaba
comer	afuera	y	pasarla	bien.	Le	gustaba	el	viejo	George.	En	diferentes	circunstancias
se	hubiera	casado	con	él	hacía	tiempo	y	luego	le	hubiera	obligado	a	que	hiciera	algo
consigo	 mismo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 le	 había	 dicho	 que	 Miss	 Rainbird	 había
renunciado.	Esto	fue	principalmente,	porque	sabía	que	había	una	gran	probabilidad	de
que	Miss	Rainbird	la	volviera	a	llamar.	Conocía	este	tipo	de	mujer.

Sobre	 la	 mesa,	 al	 entrar	 la	 noche	 anterior,	 había	 visto	 una	 pila	 de	 libros	 de
biblioteca.	 (Ese	 tipo	 de	 ancianas	 pudientes	 nunca	 compraban	 libros,	 iban	 a	 las
bibliotecas	públicas)	y	el	título	del	de	arriba	era	“Espiritismo”:	un	examen	crítico	por
Simeon	Edmunds.	El	verlo	nomás	 le	había	 abierto	 todos	 los	pensamientos	de	Miss
Rainbird	 hacia	 ella.	 Podía	 casi	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 explicaciones	 que	 ella	 había
aceptado…	 telepatía	 mental,	 auto	 —y	 etero—	 sugestión,	 la	 discreta	 colección	 de
información,	presentada	como	revelación	de	la	vida	del	más	allá	y	así	sucesivamente.
Ella	ya	había	pasado	por	todo	eso	mucho	antes.	Conocía	sus	dones	y	también	todos
los	acercamientos	y	reacciones.	Había	tenido	algunas	Miss	Rainbird	en	su	momento.
Y,	para	ser	honesta,	algunas	de	ellas	nunca	habían	vuelto.	Pero	la	mayoría	lo	hicieron,
y	 sabía	 que	 Miss	 Rainbird	 volvería.	 Henry	 la	 había	 guiado	 hacia	 Miss	 Rainbird.
Henry	había	colocado	en	su	cabeza	el	sueño	del	Templo	de	Astrodel,	Henry	nunca	le
fallaría.	 Sí,	 Miss	 Rainbird	 volvería.	 Era	 el	 tipo	 de	 mujer	 que,	 enferma	 llamaba	 a
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gritos	al	médico,	y	luego,	bien,	lo	hacía	esperar	para	cobrar	la	cuenta.	Por	el	momento
no	tenía	pesadillas,	ni	cargos	de	conciencia…	pero	algo	ocurriría.	Tarde	o	temprano
la	 llamaría.	Hasta	entonces	 se	contentaba	con	esperar.	La	única	cosa	que	 la	haría	a
ella,	Blanche,	ir	a	lo	de	Miss	Rainbird,	sería	que	George	descubriera	la	dirección	de
Edward	 Shoebridge	 y	 ella	 le	 diera	 un	 vistazo	 rápido	 calladamente	 y	 decidiera	 qué
línea	seguir	con	 la	anciana.	Pero	por	el	momento	esto	parecía	cada	vez	más	 lejano.
Tenía	 un	 grupo	 que	 se	 encontraría	 en	 su	 casa	 a	 las	 tres.	 Cuando	 todo	 hubiera
terminado	y	sus	clientes	se	hubieran	ido,	ella	volvería	sola	a	Henry	y	hablaría	con	él	y
vería	qué	tenía	que	decir	sobre	la	situación.	Sabía	que	él	ya	estaría	pensando	en	ello.
Henry	era	un	 ingeniero	y	un	arquitecto.	Le	encantaba	construir	y	ella	 sabía	que	no
podía	 esperar	más	por	ver	 el	 comienzo	del	Templo.	Por	 supuesto,	 tendría	 algo	que
decir	sobre	su	plano.	Se	daba	cuenta	que	 tendría	que	ser	 firme	con	él	sobre	eso.	El
Templo	de	Salomón	era	más	el	estilo	de	él.

George	apareció	en	la	entrada	en	robe	de	chambre	y	pijamas,	llevando	la	bandeja
del	desayuno.	Se	 lo	veía	 cansado	y	diez	 años	más	viejo	de	 lo	que	era.	Al	poner	 la
bandeja	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 quejarse	 del	 dolor	 de	 cabeza	 que	 tenía,	 Blanche	 se
sonrió	y	dijo:

—Nunca	aprendes	¿no?	Siempre	es	ese	enorme	brandy	que	tomas	al	llegar	a	casa,
el	que	te	mata,	Georgie,	amor.	Ven	acá	y	te	lo	compondré.	El	café	no	le	hará	nada	a	lo
que	tienes.

Se	sentó	en	la	cama	de	espaldas	a	ella,	y	ésta	comenzó	a	hacer	correr	los	dedos
por	su	frente,	desde	atrás.	Después	de	uno	o	dos	minutos,	el	cuerpo	de	él	se	hundió
suavemente	en	el	comienzo	del	alivio	y	dijo:

—Cualquier	otra	cosa	podrás	simular,	pero	realmente	tienes	algo	en	los	dedos.
—Bueno,	no	 te	podemos	 tener	abatido	durante	 todo	el	día	¿no?	Tienes	estar	en

forma	para	empezar	un	día	de	trabajo.
—¿Qué	día	de	trabajo	es	ese?
—Esos	números	de	teléfono.	Irás	a	Salisbury,	a	la	Oficina	General	de	Correos	y

revisarás	todas	las	guías	que	encuentres…
—¡Seguramente	que	no	lo	haré!
—Seguramente	que	sí.	Buscarás	todos	los	E.	Shoebridge	que	puedas,	y	harás	una

lista	de	ellos.	Haz	sólo	una	lista	de	ellos	y	luego	me	la	traes.	Eso	es	todo.	Y	cuando
vuelvas	podrás	recibir	tus	setecientos	cincuenta.

George	preguntó:
—¿Lo	dices	seriamente?
—Te	di	mi	palabra.
—Blanche	eres	una	gran	chica.	—Se	dio	vuelta	para	darle	un	abrazo	y	la	bandeja

del	desayuno	se	inclinó	y	cayó	la	cafetera,	derramando	café	caliente	por	toda	la	cama.
George	salió	a	las	diez	de	la	mañana	y	Blanche	se	quedó	para	ordenar	la	cabaña	y

lavar	la	colcha	y	las	frazadas	manchadas	de	café.
A	las	diez	y	media	sonó	el	teléfono.	Blanche	contestó.
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Una	voz	de	hombre	dijo:
—¿Podría	hablar	con	Mr.	Lumley,	por	favor?
—Lo	siento,	no	está	aquí	en	este	momento.	¿Quiere	dejar	algún	mensaje?
—Oh…	—la	voz	fue	vacilante	y	decepcionada.
Blanche	dijo:
—¿Quién	habla,	por	favor?
—Bueno,	habla	Angers,	de	Worth	&	Freen	Ltd.	Él	vino…
—Oh,	 sí,	 Mr.	 Angers.	 George	 me	 contó	 todo.	 Tiene	 relación	 con	 lo	 de	 Mr.

Shoebridge,	¿no?
—Bueno,	 sí	—la	 voz	 de	Angers	 se	 animó	 y	 continuó—.	Disculpe	 la	 pregunta,

pero	el	asunto	es	más	bien	confidencial.	¿Con	quién	hablo?
Blanche	se	rió.
—No	se	preocupe,	Mr.	Angers.	Estoy	enterada	de	todo.	Habla	Mrs.	Lumley.	Yo	le

hago	todo	el	trabajo	de	secretariado.
—Oh,	 me	 doy	 cuenta.	 Bueno,	 entonces	 está	 muy	 bien.	 Disculpe	 que	 sea	 tan

precavido,	 pero	nunca	 se	 sabe,	 ¿no?	Como	hay	un	 solicitante	 de	por	medio	y	 todo
eso.

Blanche	corrió	el	riesgo,	sabiendo	que	no	arriesgaba	nada.
—Bueno,	si	prefiere	hablar	con	él…
—No,	 no.	 Si	 le	 pudiera	 pasar	 el	 mensaje.	 Dígale	 que	 tengo	 la	 dirección.	 Es

Highlands	House,	cerca	de	Blagdon,	Somerset.
—Espere	un	minuto.	Tomaré	nota.	—Blanche	anotó	la	dirección	en	la	libreta	de

teléfonos	y	dijo—:	Le	estará	muy	agradecido,	Mr.	Angers.
—Bueno,	dígale	que	no	fue	ningún	problema.	Simplemente	lo	pensé	nuevamente

y	 tuve	 un	 chispazo.	 Eddie	 y	 yo	 éramos	 locos	 por	 los	 halcones.	 Él	 todavía	 lo	 es.
Repentinamente	 me	 acordé	 que	 los	 dos	 nos	 habíamos	 hecho	 socios	 del	 British	
Falconer’s	Club,	hace	años.	Debo	decir	que	yo	lo	abandoné,	pero	se	me	ocurrió	que
él	podía	ser	socio	todavía.

—Muy	inteligente	de	su	parte.
Angers	se	rió.
—A	 veces	 soy	 un	 chico	 inteligente,	 Mrs.	 Lumley.	 De	 todos	 modos,	 llamé	 al

secretario,	le	dije	que	yo	había	sido	miembro	(estuvo	precavido	y	lo	verificó,	le	diré)
y	 que	 quería	 rastrear	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Edward	 Shoebridge.	 Me	 dio	 la	 dirección
enseguida.	 Algunas	 de	 esas	 sociedades	 no	 son	 afectas	 a	 dar	 direcciones.	 Tienen
mucha	 razón.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 gente	 por	 ahí.	 El	 secretario	 no	 tenía	 el	 número
telefónico.	Dijo	que	creía	que	era	ex	comercial.	Suena	a	Eddie;	mantenía	el	mundo
alejado	de	 su	puerta.	Dígale	a	 su	marido	que	cuando	 lo	vea	a	Eddie	me	mencione.
Dígale	que	trate	de	encontrarse	conmigo.	O	que	me	llame	por	teléfono.	Me	gustaría
volver	a	verlo.

—Por	supuesto	que	lo	haré.	Gracias,	nuevamente	Mr.	Angers.	La	firma	de	George
estará	muy	encantada	con	esto.	Y	así	también,	por	supuesto,	lo	estará	Mr.	Shoebridge.
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Angers	se	rió	entredientes.
—Dígale	que	no	se	 lo	gaste	 todo	en	vino,	mujeres	y	cantos.	No	es	que	sea	así.

Probablemente	se	comprará	un	águila	dorada.
Cuando	cortaron	la	comunicación,	Blanche	se	fijó	en	la	dirección.	Era	divertido

cómo	sucedían	las	cosas.	Henry	no	había	esperado	que	ella	se	le	acercara	esa	tarde.
Se	había	dado	cuenta	y	había	actuado.	En	cierta	forma,	por	supuesto,	había	sido	por
la	acción	de	George.	Pero	¿quién	había	puesto	el	pensamiento	del	club	en	la	cabeza
de	 Angers?	 Bueno…	 Henry,	 por	 supuesto.	 Ya	 previendo	 y	 controlando	 los
acontecimientos.

Mientras	 arrancaba	 la	 página	 de	 la	 libreta	 y	 la	 colocaba	 en	 su	 cartera,	 se	 le
presentó	otro	pensamiento.	Técnicamente,	George	podría	decir	que	se	había	ganado
las	mil	 libras.	Si	 le	decía	que	 tenía	 la	dirección,	seguramente	 reclamaría	y	haría	un
gran	 bochinche	 si	 no	 le	 pagaba.	 Pero	 el	 tener	 la	 dirección,	 no	 significaba
necesariamente	que	la	situación	Rainbird	estuviera	resuelta.

Tendría	 que	 esperar	 y	 ver	 eso	 cuando	 lo	 viera	 a	 Edward	 Shoebridge.	 En	 esas
circunstancias,	 sería	 mejor	 no	 decirle	 nada	 todavía	 a	 George.	 Le	 pagaría	 sus
setecientas	 cincuenta	 libras,	 y	 luego,	 eventualmente,	 si	 las	 cosas	 salían	 bien,	 le
pagaría	las	otras	doscientas	cincuenta.	Pero,	hasta	que	no	hubiera	visto	a	Shoebridge
y	tuviera	más	directivas	de	Henry,	era	mejor	guardarse	las	cosas.	Lo	que	George	no
supiera,	no	le	molestaría.	Gracias	a	Dios	que	Shoebridge	no	tenía	número	de	teléfono.
¡George	podría	haberlo	encontrado!
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OCHO

RECORDANDO	lo	que	había	pasado	la	primera	vez	que	había	decidido	no	ver	más	a
Madame	 Blanche,	 Miss	 Rainbird	 estaba	 preparada	 para	 alguna	 nueva	 forma	 de
sueños	 auto-inducidos	 sobre	Harriet,	 y	 tal	 vez	 hasta	 para	 un	 ataque	 de	 jaqueca.	 Si
volvían,	estaba	dispuesta	a	resistir	hasta	que	se	fueran	por	su	propio	acuerdo.

Era	 un	 alivio	 descubrir	 que	 después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días	 no	 había	 tenido	 ni
pesadillas	ni	jaquecas.	En	realidad	se	sentía	mucho	mejor	de	lo	que	se	había	sentido
en	 muchos	 meses.	 La	 primavera	 estaba	 por	 llegar	 y	 había	 que	 organizar	 muchos
planes	para	 el	 jardín,	 y	 también	 sentía,	 que	 era	 tiempo	de	volver	 a	 decorar	 el	 gran
salón	de	estar	y	su	propio	pequeño	cuarto.	Mientras	le	ordenaban	los	cuartos,	decidió
que	 los	decoraría	con	cortinas	nuevas,	Eso	 le	proporcionaba	una	buena	excusa	para
pasar	una	noche	en	Londres	y	hacer	algunas	compras	en	Harrods.	Tal	vez,	después	de
todo,	ese	estúpido	asunto	había	surgido	porque	se	había	dejado	estar,	había	caído	en
un	estado	de	reclusión	y	no	se	había	 interesado	por	 las	cosas	exteriores.	Cuando	se
tenía	más	 de	 setenta	 años,	 había	 que	mantener	 el	 cuerpo	 y	 la	mente	 activos.	 Pero,
entre	andarle	detrás	al	jardinero,	y	agotar	la	paciencia	de	los	empleados	de	Harrods,	y
cambiar	dos	o	 tres	veces	de	modo	de	pensar	con	el	decorador	sobre	 los	bocetos	de
color	para	la	nueva	decoración,	encontró	algunos	momentos	para	pensar	en	la	familia
Shoebridge.

Era	bastante	evidente	que	Ronald	Shoebridge	había	 resultado	ser	un	hombre	de
éxito.	 Tal	 vez	 fuera	 caritativo	 admitir,	 que	 siempre	 había	 habido	 algunas	 buenas
cualidades	 allí.	 Probablemente	 el	 hombre,	 mientras	 estuvo	 en	 Reed	 Court,	 había
marchado	al	 son	de	Sholto.	De	 todos	modos,	 estaban	 todos	muertos	ahora,	Harriet,
Sholto,	y	los	dos	Shoebridge.	No	la	podían	molestar	más.	Pero	Edward	Shoebridge	y
su	hijo,	y	posiblemente	su	mujer,	quedaban	todavía.	Hubiera	sido	menos	que	humano
de	 su	 parte,	 el	 no	 haber	 sentido	 una	 curiosidad	 natural	 por	 ellos.	 Hablando
estrictamente,	 cuando	 ella	 muriera,	 Edward	 Shoebridge,	 como	 su	 familiar	 más
cercano,	 tendría	 que	 heredar	 sus	 bienes.	 Por	 el	 momento,	 como	 figuraba	 en	 su
testamento,	 había	 dejado	 grandes	 donaciones	 a	media	 docena	 de	 obras	 de	 caridad,
pero	estas	no	afectaban	mucho	al	grueso	de	su	fortuna.	Al	principio	había	estado	muy
preocupada	con	respecto	a	esta	disposición,	pero	finalmente,	después	de	consultar	a
su	 abogado,	 había	 decidido	 dejar	 todo,	 incluso	 Reed	 Court,	 al	 Fondo	 del	 Tesoro
Nacional.	La	casa	era	muy	vieja	y	muy	hermosa	y	estaba	llena	de	buenos	muebles	y
cuadros.	 Era	 agradable	 pensar	 que	 todo	 quedaría	 exactamente	 como	 ella	 lo	 había
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conocido.	Era	menos	agradable	pensar	en	las	tropas	de	visitantes	que	serían	admitidos
en	 la	 casa	 y	 los	 parques.	 Soportar	 a	 los	 chicos	 grandes	 con	 sus	 vulgares	 padres,
haciendo	 picnics	 en	 los	 jardines,	 moviéndose	 por	 los	 cuartos,	 y	 no	 lo	 dudaba,
haciendo	observaciones	jocosas…	Sin	embargo,	ella	personalmente	estaría	exenta	de
esto.	En	realidad,	 jugaba	con	la	 idea,	si	ese	Edward	Shoebridge	y	su	familia	fueran
verdaderamente,	 el	 tipo	de	gente	bien	 (y	enfrentémoslo,	 él	 llevaba	en	parte	por	 sus
venas,	sangre	de	Harriet,	y	su	lado	irlandés,	ella	siempre	lo	comprendió	así,	muy	bien
conectado),	sería	mucho	mejor	si	Reed	Court	pudiera	seguir	como	una	verdadera	casa
de	familia.	Los	museos	estaban	muy	bien	en	sus	lugares,	pero	la	continuidad	de	línea,
el	 apego	 de	 una	 familia	 a	 una	 casa,	 era	 preferible…	Tal	 vez	 lo	 que	 debería	 hacer
ahora,	 era	 que	 su	 abogado	 contratara	 a	 un	 hombre	 consciente	 y	 de	 confianza,	 para
rastrear	 a	Edward	Shoebridge	 y,	 sin	 que	Shoebridge	 se	 enterara,	 que	 presentara	 un
informe	 confidencial	 para	 que	 ella	 pudiera	 tomar	 una	 decisión	 en	 un	 sentido	 o	 en
otro,	sin	tener	que	entrar	en	ninguna	situación	desagradable.	Realmente,	¿porqué	se
tuvo	que	dedicar	a	Madame	Blanche	alguna	vez?	Debió	haber	estado	completamente
postrada.	 Bueno,	 eso	 se	 había	 terminado.	 En	 cuanto	 a	 hacerlo	 por	 su	 cuenta,	 por
intermedio	de	su	abogado,	lo	pensaría	un	poco.	Por	el	momento	tenía	bastante	entre
manos.	El	decorador	simplemente	no	tenía	idea	de	cómo	quería	decorar	los	cuartos.
Tendría	que	llamar	a	un	buen	diseñador	de	interiores	que	comprendería	enseguida	lo
que	tenía	pensado…

Llegó	el	fin	de	semana,	antes	de	que	Blanche	pudiera	ir	a	Blagdon.	Tenía	varias	citas
y	 entrevistas	 que	 no	 podían	 ser	 canceladas.	 Se	 fue	 un	 sábado.	 No	 le	 dijo	 nada	 a
George.	Cuando	quisiera	verlo,	simplemente	aparecería	por	la	cabaña,	o	caería	por	el
Red	Lion	para	encontrarlo.	Y	por	el	momento,	ya	que	él	estaba	libre	para	siempre	de
sus	 averiguaciones	 sobre	 Shoebridge,	 estaba	 inmerso	 en	 los	 arreglos	 para	 la
instalación	de	Lumley’s	Sunshine	Gardens	Ltd.	Sería	muy	 limitada,	pensó	Blanche,
mientras	 manejaba	 los	 100	 kilómetros	 hacia	 el	 Oeste,	 hacia	 Blagdon.	 George
generalmente	 arrancaba	 como	 un	 cohete	 en	 cualquier	 nuevo	 proyecto	 y	 luego	 se
apagaba	 suavemente	 y	 caía	 como	 un	 palo	 quemado.	 Con	 las	 manos	 quemadas,
también,	a	menudo;	terminando	peor	de	lo	que	había	empezado.	Pobre	viejo	George.
Realmente	deseaba	que	hiciera	marchar	las	cosas	esta	vez.	Tal	vez.	Era	por	lo	menos
una	 idea	 que	 prometía	 más	 que	 todas	 las	 otras.	 Estas	 habían	 sido	 maniobras	 para
enriquecerse	 rápido,	 que	 nunca	 habían	 salido	 bien.	 Esta	 por	 lo	 menos	 significaba
poner	 el	 hombro	 en	 un	 trabajo	 duro.	Aunque	 si	 quería	 que	 la	 cabaña	 fuera	 alguna
propaganda	 para	 su	 nueva	 aventura,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 allí	 con	 el	 jardín…	 una
locura	de	malezas	y	pasto	alto,	y	esos	preciosos	pájaros	que	tenía	todavía	circulando
por	allí.	Eran	lo	último	que	quedaba	de	su	anterior	gran	proyecto.	Criar	pájaros	para
jaulas	 y	 pajareras.	 Se	 sonrió	 para	 sus	 adentros	mientras	manejaba,	 oyéndolo	 decir:
“Toda	casa	necesita	una	jaula	de	pájaro.	¿Qué	chico	o	chica	no	le	insiste	a	su	madre
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para	 que	 le	 compre	 un	 canario	 o	 cotorra?	 Pondré	 jaulas	 calefaccionadas
eléctricamente,	criaré,	importaré	y	venderé	pájaros,	por	menor	y	al	comercio.	¡Es	una
mina	de	oro!”.	Con	George	siempre	era	una	mina	de	oro.	Pero	al	final	siempre	volvía
a	la	misma	cosa.	Se	pondría	más	y	más	viejo,	más	y	más	andrajoso	y	desprolijo	pero
lo	 último	 que	 cambiaría	 sería	 su	 optimismo.	 Cuando	 tuviera	 setenta	 años	 todavía
seguiría	teniendo	ideas	brillantes.

Era	 una	 linda	mañana.	El	 sol	 caía	 apaciblemente	 sobre	 el	 día	 calmo,	 y	 el	 cielo
estaba	 tan	 azul	 como	 el	 huevo	 de	 un	 gorrión.	 Había	 un	 débil	 toque	 de	 verde	 en
algunos	lugares	a	lo	largo	de	las	hileras	de	cerros	y	de	era	una	mina	de	oro.	Pero	al
final,	siempre	volvía	a	la	tanto	en	tanto	en	algún	pueblo,	el	estallido	rosa	y	blanco	de
las	 flores	 de	 los	 cerezos	 y	 de	 los	 almendros.	 A	 Blanche	 le	 gustaba	 manejar.	 Le
gustaba	viajar.	Era,	después	de	todo,	hija	de	viajeros.	Había	andado	mucho	desde	su
antigua	 carreta	 y	 vida	 de	 ferias,	 pero	 el	 campo	 y	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 que	 iban
cambiando,	 todavía	 la	atraían	al	pasar	por	ellos.	Nunca	se	 lo	puede	sacar	uno	de	 la
sangre,	 pensó.	 Su	 vieja	 madre	 ahora	 en	 casa,	 confortablemente	 instalada,	 no	 lo
pensaría	dos	veces	si	tuviera	que	volver	a	viajar	a	su	edad.	Rompiendo	el	hielo	de	los
baldes	de	agua.	Los	chicos	de	 la	ciudad	o	del	pueblo	mirando	fijo	a	uno,	 llenos	de
envidia,	como	si	uno	fuera	de	otro	mundo.	Perros,	caballos,	bronces	brillantes,	carro
con	los	costados	pintados	y	el	olor	del	humo	de	leña…

Hoy	en	día	tenían	empleos	de	primera,	carretas	modernas	y	casas	rodantes.	Autos
deslumbrantes,	en	cambio	de	caballos,	pero	la	vida	era	la	misma.	Haciendo	ramos	de
narcisos	 y	 flores	 silvestres	 para	 vender	 por	 las	 casas.	 Sus	 viejas	 madres,	 con	 un
pañuelo	 fuertemente	 atado	 en	 la	 cabeza,	 a	 la	 moda	 gitana,	 grandes	 aros	 de	 oro,
mirando	fijo	la	bola	de	cristal	o	leyendo	la	palma	de	la	mano.	De	allí	le	venía	a	ella
por	supuesto.	Le	había	ido	bien.	Había	llegado	a	lo	que	era	por	sus	propios	esfuerzos.
Siempre	 leyendo	 e	 improvisándose.	 La	 mocosa	 Blanche	 Tyler,	 ahora	 Madame
Blanche	 Tyler,	 que	 tendría	 el	 Templo	 de	 Astrodel	 y	 llevaría	 consuelo,	 bienestar	 y
felicidad	a	cientos	de	personas.

Estaba	 sentada	 al	 volante	 de	 su	 pequeño	 auto,	 manejando	 con	 destreza	 y
cuidadosamente,	una	enorme,	bien	provista	mujer,	que	llevaba	un	pequeño	sombrero
de	piel,	tapado	y	guantes	de	piel	de	cordero,	y	una	chaqueta	y	pollera	roja;	el	collar	de
perlas	muy	ajustado	alrededor	del	cuello	de	la	blusa	de	seda	verde.	En	el	asiento	de
atrás	había	una	bolsa	de	plástico	con	cierre	relámpago,	con	su	almuerzo.	Una	pata	de
pollo	 fría,	 una	 rebanada	 de	 pan,	 ensalada,	 un	 arrollado	 y	 media	 botella	 de	 vino
rosado.	Cuando	salía	sola,	 le	gustaba	buscar	un	lugar	pintoresco	donde	estacionar	y
comer,	sintiendo	y	mirando	el	campo	a	su	alrededor.	George	se	encaminaría	hacia	la
cantina	más	cercana.	Ella	no.	Así	como	el	ojo	interior	descansaba	y	se	refrescaba	con
la	 vasta	 perspectiva	 de	 la	 eternidad,	 así	 también	 el	 ojo	 físico	 se	 limpiaba	 y	 se
despertaba	con	la	ancha	extensión	de	bosques	y	colinas.

En	 algún	 lugar,	 Henry	 la	 estaba	 observando.	 En	 algún	 lugar,	 adelantándose	 al
destino	 temporal,	 estaba	 formando	 ya	 los	 cimientos	 de	 su	 templo.	 La	 gente	 se
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congregaría	allí	para	oír	sus	servicios	y	esperar	los	mensajes	que	llegarían	a	través	de
ella.	“Usted	Madame…	No,	la	de	la	fila	del	fondo.	Sí,	usted.	Tengo	a	alguien	aquí…
recibo	 el	 nombre	Bert	 ¿o	 es	Bill?…	Pasó	 al	 otro	mundo	 no	 hace	mucho	 tiempo	 y
quiere	que	usted	sepa…”.

Bajó	la	colina	hasta	el	lago	de	Blagdon	y	estacionó	el	auto	en	un	pequeño	atajo
entre	 los	 árboles,	 donde	 podía	 ver	 a	 través	 del	 campo,	 la	 extensión	 de	 las	 aguas.
Delante	 de	 ella	 el	 camino	 corría	 cruzando	 la	 represa.	 El	 pueblo	 se	 perdía	más	 allá
sobre	la	empinada	ladera	de	la	colina.	Se	colocó	dos	o	tres	servilletas	sobre	la	falda	y
comenzó	a	almorzar,	observando	el	agua.	Era	un	lago	de	pesca	de	truchas,	lo	sabía.
Todo	 cuidadosamente	 preservado.	 Si	 su	 padre	 hubiera	 llegado	 allí	 en	 los	 viejos
tiempos,	hubiera	salido	a	pescar	varias	noches.	Gordas	truchas	de	desayuno.	Conejos,
liebres,	 faisanes,	y	perdices…	se	 le	 iba	el	 sabor	a	 la	comida	cuando	se	 la	cocinaba
bajo	techo.	Estaba	totalmente	feliz	y	relajada.	Era	bueno	salir	sola	de	vez	en	cuando,
aunque	 tuviera	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 trabajo.	 Pero	 eso	 no	 era	 problema.	 En	 el
momento	que	averiguara	algunas	cosas	sobre	Shoebridge	sabría	cómo	manejar	a	Miss
Rainbird.	 No	 tendría	 que	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho,	 tampoco,	 de	 que	 si	 las
circunstancias	se	dieran,	ese	Edward	Shoebridge,	podría	servir	para	una	contribución
al	Templo…	Después	de	todo,	el	portador	de	buenas	nuevas	era	merecedor,	en	alguna
medida,	de	las	gracias.

Una	garza	batió	las	alas	perezosamente	por	el	lago	y	Blanche	se	sirvió	un	poco	de
vino,	y	observó	el	centelleo	del	sol	que	brillaba	rosáceo	a	través	del	líquido,	mientras
levantaba	el	vaso	delante	de	ella,	en	silencioso	brindis	por	un	día	feliz.

Mientras	 Blanche	 almorzaba	 temprano,	 Edward	 Shoebridge	 y	 su	mujer	 dejaban	 la
casa.	Viajaban	juntos	en	una	pequeña	camioneta	cerrada	que	tenían	hacía	un	par	de
años.	Antes	de	llegar	a	destino,	pararían	y	le	pondrían	patentes	falsas.	Hablaban	poco
entre	 ellos.	 Los	 dos	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 En	 el	 pasado,
siempre	habían	tenido	que	utilizar	autos	robados	así	como	la	camioneta.	Esta	vez	no
había	 necesidad.	 Cuando	 se	 hubiera	 producido	 el	 secuestro	 y	 la	 carta	 hubiera	 sido
entregada	a	Charles	Medham,	no	se	levantaría	ninguna	voz	de	alarma	hasta	que	se	le
hablara	a	Grandison.	No	habría	vigilancia	policial,	ni	cordones	en	los	caminos.	Sólo
se	enterarían	de	 lo	que	había	pasado,	 los	más	altos	 jefes	del	 servicio	de	policía.	La
seguridad	de	ellos	residía,	en	primer	lugar,	en	la	discreción	de	sir	Charles	Medham,	la
que	 sabían	 que	 no	 les	 fallaría,	 y	 luego	 en	 la	 conspiración	 oficial	 para	 evitar	 toda
publicidad.	Esta	vez	la	operación	podía	ser	más	simple	e	incluiría	menos	riesgo.	La
víctima	había	sido	estudiada	durante	dos	años,	callada	y	discretamente.	Tres	veces	al
año	 pasaba	 ésta	 el	 fin	 de	 semana	 con	 su	 viejo	 amigo	 Sir	 Charles	Medham,	 y	 las
visitas	eran	casi	un	 ritual,	 fijadas	por	el	hábito	y	 las	aceptadas	costumbres.	Ningún
cazador	 podía	 esperar	 tener	 éxito,	 si	 no	 conocía	 los	 movimientos	 y	 hábitos	 de	 su
presa.	El	hábito	dominaba	en	gran	medida	la	vida	del	hombre	y	de	la	bestia,	el	hábito
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surgido	 de	 la	 necesidad,	 del	 sentimiento,	 de	 la	 costumbre.	 La	 lechuza	 de	 granero
hacía	sus	ataques,	y	el	lobo	trabajaba	campos,	colinas	y	montes,	de	noche,	tomando
un	cercano	par	de	ejemplos.

Le	llevó	algún	tiempo	a	Blanche	encontrar	Highlands	House.	Quedaba	a	tres	millas
de	Blagdon,	sobre	la	muy	ondulante	meseta	de	los	Mendigos,	con	vista	al	Norte	y	al
Oeste,	hacia	el	canal	de	Bristol	y	 las	extensas	planicies	anegadas	debajo.	Desde	un
pequeño	 sendero	 lateral,	 un	 precario	 camino	 con	 paredes	 de	 piedra	 de	 unos
doscientos	metros	de	largo,	llevaba	a	la	casa.	Por	dos	lados	estaba	ésta	rodeada	por	un
angosto	grupo	de	olmos,	a	través	del	cual	pasaba	el	camino.	Por	los	otros	dos	lados,
los	cuartos	posteriores	de	la	casa	miraban	por	sobre	encima	de	una	empinada	loma,
hacia	el	Este	y	el	Sur,	y	el	lejano	Blagdon	y	los	lagos	Chew.	Era	una	casa	de	ladrillos
rojos	con	un	establo	de	piedra	y	un	agregado	como	garaje	a	un	lado:	ésta	parte	de	la
casa	más	antigua	que	había	estado	allí	en	un	tiempo.	Al	fondo	de	la	casa	había	dos
sectores	de	pasto,	encerrados	por	paredes	de	piedra.	Al	frente,	el	camino	subía	entre
dos	largas	y	anchas	franjas	de	césped,	cada	una	con	un	cantero	de	rosas	en	el	centro.
Era	una	casa	fea	y	poco	acogedora,	aislada,	barrida	por	el	viento,	y	los	dos	canteros
de	 rosas	 eran	 el	 único	 intento	 para	 darle	 algún	 atractivo.	 Había	 unos	 cuervos
ocupados	en	hacer	sus	nidos	en	las	altas	ramas	de	los	olmos.

A	kilómetros	de	cualquier	parte,	pensó	Blanche.	Colgada	en	la	cima	del	mundo.
El	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 y	 el	 pasto,	 bien	mantenidos,	 y	 los	marcos	 de	 las
puertas	y	de	las	ventanas,	bien	conservados.	Era	una	casa	que	no	hubiera	llamado	la
atención	a	mucha	gente.	Tal	vez	sólo	a	alguien	que	quisiera	mantenerse	alejado	del
mundo	moderno.

Pasó	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 estacionó	 el	 auto	 cerca	 del	 garaje.	 Para	 recoger
información,	algunos	de	los	mejores	cuentos	de	George,	habían	sido	sugeridos	por	la
fértil	 imaginación	 de	 Blanche.	 Estaba	 trabajando	 para	 una	 agencia	 de	 viajes	 de
Salisbury,	 que	 estaba	 haciendo	 un	 registro	 de	 terratenientes	 que	 pudieran	 estar
interesados	 en	 facilitar	 lugares	 para	 casas	 rodantes	 de	 veraneo,	 para	 una	muy	 alta
clase	 social	de	clientela.	No	necesitaría	más	de	cinco	o	diez	minutos	de	charla	con
Shoebridge	 para	 decidir	 qué	 línea	 seguiría	 con	 él.	 Pero	 más	 seguramente,	 no
divulgaría	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 visita	 en	 su	 primer	 encuentro.	 Todo	 lo	 que
necesitaba	al	principio,	era	saber	con	qué	clase	de	hombre	estaba	tratando.	Antes	de
llegar	 a	 cualquier	 parte	 cercana	 a	 la	 verdad	 con	 él,	 tendría	 que	 decidir	 cómo	 iba	 a
manejar	a	Miss	Rainbird.

La	 puerta	 principal	 estaba	 protegida	 por	 un	 porche	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 tenía
profundos	huecos	para	sentarse	a	cada	lado.	Tocó	el	timbre	pero	no	obtuvo	respuesta.
Esperó	un	rato	y	volvió	a	llamar.	Sábado,	pensó.	No	era	el	mejor	de	los	días	para	ir	de
visita.	Estarían	probablemente	de	compras	en	algún	 lugar.	Bueno,	era	el	primer	día
que	 había	 podido	 ir	 allí.	 Ciertamente	 no	 volvería	 a	 Salisbury	 sin	 hablar	 con
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Shoebridge.	Tendría	que	volver	más	tarde,	por	la	tarde.	Tocó	el	timbre	por	tercera	vez
sin	ninguna	contestación.	Volvió	caminando	al	auto,	pasó	por	delante	de	los	establos
y	por	un	pequeño	sendero	a	través	de	unos	arbustos,	hacia	un	enorme	embaldosado	al
fondo	 de	 la	 casa.	 No	 había	 señales	 de	 vida	 por	 ninguna	 parte.	 Luego,	 al	 darse	 la
vuelta	para	volver	al	auto,	comenzó	a	ladrar	un	perro	en	la	casa.	Volvió	a	la	puerta	y
tocó	otra	vez	el	timbre.	No	vino	nadie.

Blanche	se	encogió	de	hombros.	Era	una	tontería,	pero	era	así.	Consultó	el	mapa
que	 había	 traído,	 y	 vio	 que	 Cheddar	 con	 su	 desfiladero	 y	 sus	 famosas	 cuevas,	 no
quedaba	 lejos	 de	 allí.	Ninguna	 de	 las	 atracciones	 estaría	 abierta	 a	 estas	 alturas	 del
año,	pero	decidió	manejar	hasta	allí	sin	apuro,	 tomar	un	 té	y	 luego	volver	otra	vez.
Durante	el	camino	cambió	la	 temperatura	del	día.	Un	frío	viento	llegó	del	Norte,	el
cielo	 se	 nubló	 rápidamente	 y,	mientras	 estaba	 tomando	 el	 té,	 las	 primeras	 pesadas
gotas	de	lluvia	comenzaron	a	golpear	contra	los	vidrios	de	las	ventanas.	Blanche	se
sirvió	la	tercera	taza	de	té	y	una	segunda	tajada	de	torta	y	se	resignó	al	hecho	de	tener
que	hacer	un	viaje	de	vuelta	a	su	casa,	con	lluvia.

En	las	tres	ocasiones	anuales	en	que	se	quedaba	en	River	Park,	con	su	viejo	amigo	Sir
Charles,	era	su	costumbre,	después	de	la	siesta	de	la	tarde,	caminar	los	pocos	cientos
de	metros	hacia	abajo,	a	 través	de	 los	bien	cuidados	 jardines,	hacia	el	enorme	 lago
que	había	abajo	de	la	casa,	y	luego	por	sus	orillas,	a	la	capilla	privada	de	la	familia
Medham.	 Era	 una	 muy	 agradable	 capillita	 que	 había	 sido	 construida	 durante	 el
período	de	la	Regencia,	en	una	pequeña	cañada	de	rododendros,	donde	empezaba	el
lago.	Su	caminata	 era	 siempre	 la	misma.	Alrededor	del	 lago	hasta	 la	 capilla,	 luego
unos	minutos	de	visita	en	ella,	donde	generalmente	se	arrodillaba	en	la	barandilla	del
altar	y	decía	una	plegaria	en	silencio	o,	algunas	veces,	ya	que	sus	visitas	a	Sir	Charles
eran	 raros	 oasis,	 dentro	 de	 una	 vida	 muy	 ocupada,	 llena	 de	 compromisos,
simplemente	 se	 arrodillaba	 y	 dejaba	 vagar	 su	 mente,	 empapándose	 de	 paz,	 de
soledad,	y	de	silencio;	su	memoria	a	menudo	volviendo	atrás	nostálgicamente	(tenía
ya	sesenta	años	bien	cumplidos)	hacia	 los	días	que	había	pasado	allí	de	vacaciones
cuando	él	y	Sir	Charles	eran	jóvenes.	Estaba	lejos	de	ser	una	persona	recluida,	pero
los	momentos	de	huida	del	mundo,	como	esos,	eran	gratificantemente	 renovadores.
Dejando	la	capilla,	caminaría	por	alrededor	del	lago,	sabiendo	que	nada	lo	molestaría.
Sir	 Charles	 conocía	 su	 costumbre	 y,	 siendo	 sábado,	 ningún	 miembro	 del	 personal
andaría	 por	 allí.	 A	mitad	 de	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 extremo	más	 alejado	 del	 lago,
sacaría	de	su	bolsillo	la	pequeña	bolsa	de	papel	con	pedazos	de	pan,	y	alimentaría	los
pájaros	acuáticos.	La	bolsa	de	papel	siempre	 lo	estaba	esperando	sobre	 la	mesa	del
hall	de	entrada,	cuando	bajaba	de	su	descanso;	sabía	casi	al	minuto,	 la	hora	en	que
volvería	a	la	casa,	donde	Sir	Charles	estaría	esperando	en	el	estudio,	y	tomarían	el	té
y	luego	jugarían	un	partido	de	ajedrez…	todo	parte	de	un	bien	organizado,	tranquilo
fin	de	semana.	Había	pocos	como	ése	en	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Mientras	 bajaba	 a	 la	 capilla	 comenzó	 a	 caer	 la	 lluvia.	 No	 lo	 inquietó	 porque
llevaba	 un	 sobretodo	 para	 protegerse	 del	 frío	 y	 del	 viento.	 La	 tarde	 se	 oscurecía
rápidamente.	Al	entrar	a	la	capilla,	lamentó	que	no	hubiera	sol	afuera.	Las	coloreadas
ventanas	 de	 vidrio	 eran	 muy	 hermosas.	 Hoy	 no	 las	 vería	 en	 su	 mejor	 momento.
Caminó	 lentamente	 por	 la	 nave	 y	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 alfombra,	 delante	 de	 la
barandilla	 del	 altar.	 Extrañamente,	 mientras	 se	 arrodillaba	 y	 antes	 de	 comenzar	 a
rezar,	recordó	uno	de	los	pocos	desacuerdos	que	él	y	Sir	Charles	habían	tenido	en	su
larga	amistad.	Tres	años	atrás	a	un	 integrante	del	personal,	 se	 le	había	acercado	un
periodista	de	Londres,	que	quería	material	para	un	artículo	sobre	la	forma	en	que	él
pasaba	sus	 fines	de	semana	allí.	El	hombre	 le	había	señalado	sus	 rutinas.	No	había
nada	 ofensivo	 ni	 desagradable	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 periodista	 había	manejado	 el
material.	En	 realidad	 lo	había	hecho	bien.	Pero	Sir	Charles	 se	había	puesto	 furioso
por	la	infidencia.	Lo	había	echado.	Nada	de	lo	que	pudiera	hacer	cambiaría	la	forma
de	 pensar	 de	 Sir	 Charles.	 Bueno,	 bueno,	 ese	 había	 sido	 Charles…	 orgulloso	 de	 sí
mismo,	 disfrutando	 de	 la	 amistad	 que	 tenían	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 protegerlo.	 Se
había	sentido	conmovido	cuando	el	hombre	que	había	sido	despedido,	le	había	escrito
una	carta	disculpándose	y	diciéndole	que	Sir	Charles	había	 tenido	mucha	razón.	Se
quedó	unos	minutos,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 descansando	 sobre	 la	 barandilla,	 y
luego	se	levantó	y	salió	de	la	capilla.	Al	entrar	al	porche	en	penumbra	se	sorprendió
al	ver	a	un	hombre	y	una	mujer	parados	allí.	Estaban	de	espaldas	a	él	y	examinaban
una	 placa	 recordatoria,	 de	mármol,	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Había	 un	 sendero	 a	 un
costado	de	la	capilla	que	llevaba	por	unos	metros,	a	través	de	un	jardín	cercado	por
arbustos,	hacia	la	pared	de	la	propiedad,	que	bordeaba	la	ruta.	El	portón	hacia	ésta	se
mantenía	generalmente	cerrado	con	llave,	a	menos	que	hubiera	algún	servicio	en	 la
capilla	 al	 que	 estuvieran	 invitados	 los	 vecinos	 y	 gente	 del	 pueblo.	 Pasando	 por
delante	 de	 la	 pareja,	 la	 que	 no	 parecía	 haber	 notado	 su	 presencia,	 supuso	 que	 el
portón	había	sido	inadvertidamente	dejado	sin	llave	y	que	habían	entrado	por	allí.	En
el	 preciso	 momento	 en	 que	 pasaba	 delante	 de	 los	 dos,	 sintió	 que	 lo	 agarraban
fuertemente	de	atrás.	El	cuello	de	su	sobretodo	tirado	bruscamente	hacia	atrás	y,	ante
el	poder	darse	vuelta	o	protestar,	sintió	que	algo	le	pinchaba	a	través	de	la	camisa,	en
la	parte	superior	del	brazo.

El	portón	de	madera	que	había	en	la	pared	y	que	llevaba	a	una	pequeña	senda	de
campo,	no	había	sido	abierto	con	ninguna	llave.	Había	sido	forzado.

Aunque	era	un	hombre	grande,	lo	llevaron	fácil	y	rápidamente	entre	los	dos,	los
pocos	metros	hasta	la	camioneta	que	estaba	afuera.	Fue	colocado	atrás,	sobre	un	par
de	frazadas,	la	puerta	se	cerró	y	se	fueron.

Manejaba	 la	 mujer	 de	 Shoebridge.	 Condujo	 la	 camioneta	 bajando	 el	 camino,
siguiendo	la	línea	de	la	pared	de	la	propiedad,	dobló	a	la	izquierda	hacia	un	camino
más	 grande,	 esperando	 (las	 luces	 laterales	 encendidas	 bajo	 el	 atardecer	 y	 la	 lluvia)
que	pasara	un	auto,	y	luego	siguió	trescientos	metros	más	a	lo	largo	de	la	pared,	hacia
la	 entrada	 principal.	 Los	 altos	 portones	 de	 hierro	 estaban	 abiertos.	 A	 la	 izquierda
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había	una	pequeña	casa	de	vigilancia,	de	piedra	gris.	A	cincuenta	metros	después	de
haber	pasado	el	portón,	la	camioneta	se	detuvo.	Shoebridge	salió,	se	envolvió	la	parte
inferior	 de	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 se	 levantó	 el	 cuello	 de	 su	 saco,	 y	 volvió
rápidamente	a	la	casa	del	cuidador.	Con	las	manos	enguantadas	metió	la	carta	para	Sir
Charles	 en	 el	 buzón	 y	 tocó	 brevemente	 el	 timbre.	 Una	 luz	 se	 encendió	 tras	 las
cortinas,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta.	 Volvió	 a	 tocar	 el	 timbre	 y	 luego	 se	 dirigió
corriendo	al	auto.	Para	cuando	el	cuidador	salió	a	la	puerta	para	recoger	la	carta,	 la
camioneta	estaba	a	bastante	distancia.

Su	 mujer	 manejó	 sin	 hablar	 durante	 diez	 minutos.	 Había	 una	 comprensión
silenciosa	entre	ellos.	Habían	estado	bajo	tensión	durante	mucho	tiempo.	Ahora	por
un	rato,	la	tensión	había	aflojado.

Ella	dijo	tranquilamente;	las	palabras	le	salían	como	un	respiro	de	alivio:
—Tiene	un	rostro	muy	hermoso.
Shoebridge	asintió	con	un	cabeceo.
—Este	 es	 el	 verdadero	 principio.	 Todo	 el	 resto	 fue	 colocar	 la	 trampa.	 Llevó

tiempo	y	paciencia.	No	lo	hubiera	podido	hacer	sin	ti.
Se	sonrió.	Estaba	contenta.	Él	no	sentía	 la	necesidad	de	decirlo,	pero	le	gustaba

oírlo.	Sus	palabras	de	amor	eran	siempre	disfrazadas.	El	niño	era	como	él,	también.
Sus	afectos	y	amores	era	gemas	raras,	duras	de	pulir	al	principio,	pero	ahora	por	la
mano	de	ella,	 eran	más	que	ningún	otro	 tesoro	que	 la	vida	 le	pudiera	mostrar.	Ella
quería	lo	que	él	y	el	niño	quisieran,	lo	quería	no	porque	hubiera	en	ella	un	anhelo	por
ello	 en	 sí	 mismo,	 sino	 simplemente	 porque	 era	 el	 sueño	 del	 niño.	 El	 hombre	 que
estaba	atrás	era	civilizado.	El	hombre	que	tenía	al	 lado	era	un	salvaje.	El	mundo	lo
llamaría	loco,	y	sin	conocerlo,	estaría	bien,	pero	era	una	locura	que	descansaba	en	la
lógica	 y	 verdadera	 compasión	 por	 la	 vida	 y	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Este	 estaba
sumergido	en	sus	propios	desechos	y	locura.	Salvar	una	pequeña	parte	de	sí,	era	un
comienzo,	una	santidad	en	la	que	creía,	y	por	la	que,	el	destino	decidiera	en	contra	de
él,	estaría	dispuesto	a	morir.	Si	él	se	fuera,	se	dijo	a	sí	misma,	entonces	ella	también
se	iría.	No	eran	nada	uno	sin	el	otro.

Era	una	tarde	muy	oscura.	Él	dijo:
—Estate	 atenta	 al	 bosque.	Ya	 tiene	 que	 estar	 cerca.	 Entra	 en	 él	 y	 cambiaré	 las

chapas	de	las	patentes.
Sentada	en	el	auto,	las	luces	apagadas,	el	motor	silencioso,	esperó	que	cambiara

las	chapas.	Él	trabajó	en	la	penumbra	silenciosamente,	con	rapidez	y	seguridad,	como
hacía	la	mayoría	de	las	cosas,	cuando	el	corazón,	tanto	como	la	inteligencia,	estaban
con	él.

Tenían	 más	 de	 una	 hora	 de	 camino	 por	 delante.	 Ella	 manejó	 durante	 todo	 el
tiempo.	Sólo	de	tanto	en	tanto	hablaron.
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Quince	minutos	después	de	haber	sido	entregada	la	carta	en	la	casa	del	cuidador,	ésta
fue	llevada	a	Sir	Charles	por	el	mucamo.	Cuando	éste	se	fue,	él	la	leyó.	Había	servido
demasiado	tiempo	en	el	cuerpo	diplomático	como	para	dejar	que	su	rostro	denotara
cualquier	 sorpresa,	 aun	 cuando	 estaba	 solo.	 Se	 levantó	 y	 fue	 al	 teléfono:	mientras
discaba,	ya	estaba	pensando	cómo	ocultaría	discretamente	la	ausencia	de	su	huésped.
Habría	 poco	 problema	 en	 casa	 de	 un	 soltero.	 Su	mucamo	 era	 de	 confianza;	 había
estado	con	él	durante	treinta	años	en	el	país	y	en	el	exterior.

Una	hora	más	tarde	Bush	estaba	sentado	en	su	departamento,	leyendo	el	diario	de	la
tarde	y	pensando	si	debía	juntar	fuerzas	para	salir	la	noche	del	sábado	de	Londres,	y
comer	 en	 algún	 lado,	 o	 arreglarse	 con	 lo	 que	 había	 en	 el	 departamento.	Hasta	 ese
momento	 todo	el	duro	 trabajo,	 investigación	y	procesamiento,	no	habían	producido
nada.	 Si	 alguna	 vez	 la	 buena	 suerte	 le	 fuera	 a	 dar	 una	mano,	 pensó	 decepcionado,
entonces	ya	estaría	vencido	hacía	rato.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Levantó	el	tubo.	La	voz	de	Grandison	del	otro
lado	de	la	línea	dijo:

—Bush,	venga	enseguida.	Ha	sucedido…	—La	línea	quedó	silenciosa.

Eran	casi	las	seis	de	la	tarde	al	llegar	la	camioneta	por	el	angosto	camino	que	seguía
la	línea	de,	la	cima	de	las	colinas.	El	viento	era	todavía	más	fuerte	y	llevaba	consigo
grandes	 ráfagas	 de	 lluvia.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 antes	 del	 camino	 a	 Highlands
House,	Mrs.	Shoebridge	apagó	los	faros	delanteros	y	siguió	con	las	luces	laterales.

Mientras	 la	camioneta	bajaba	por	el	camino,	Shoebridge	se	asomó	hacia	atrás	y
con	una	pequeña	 linterna	verificó	 las	condiciones	de	su	pasajero.	El	hombre	estaba
tendido	 fláccidamente	 sobre	 las	 frazadas,	 respirando	 tranquilamente,	 los	 ojos
cerrados.	 La	 camioneta	 anduvo	 a	 los	 tumbos	 por	 el	 largo	 camino	 que	 llevaba	 a	 la
casa;	 los	 limpiaparabrisas	 en	 funcionamiento	 para	 protegerse	 de	 los	 chaparrones,	 y
luego	 entró	 por	 los	 portones	 de	 la	 casa	 y	 subió	 entre	 las	 angostas	 extensiones	 de
césped	 de	 los	 bordes,	 hacia	 el	 sector	 de	 gramilla	 que	 había	 delante	 de	 la	 casa.	Al
estacionar	al	pie	de	los	escalones	bajos	que	llevaban	al	amplio	porche	de	la	enorme
puerta	 principal,	Mrs.	 Shoebridge	 apagó	 las	 luces	 laterales.	 La	 casa	 estaba	 en	 una
ubicación	alta	y	expuesta.	Ellos	no	querían	que	se	advirtiera	innecesariamente	la	hora
de	su	llegada.

Completamente	ocupados,	tarea	en	mano,	sabiendo	exactamente	lo	que	había	que
hacer,	 los	 Shoebridge	 salieron	 de	 la	 camioneta.	 Abrieron	 las	 puertas	 de	 atrás	 y,
utilizando	las	dos	frazadas	debajo	de	su	pasajero	a	modo	de	camilla	floja,	lo	sacaron
y	lo	cargaron	a	través	de	la	lluvia,	escalones	arriba	y	hacia	la	protección	del	oscuro
porche.	Lo	apoyaron	en	el	piso.	Shoebridge	que	estaba	delante,	se	enderezó,	sacó	la
llave	 de	 su	 bolsillo	 y	 tanteó	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Mrs.
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Shoebridge	se	estiró	hacia	la	derecha	y	buscó	la	llave	exterior	de	la	luz	del	porche.	Se
encendió	una	luz	tenue,	de	bajo	voltaje.

Por	un	momento	o	dos,	ninguno	de	los	dos	notó	la	presencia	de	Blanche.	Estaba
parada	 al	 fondo,	 a	 un	 lado	 del	 porche,	 donde	 había	 estado	 esperándolos,
protegiéndose	de	 la	 lluvia	y	del	viento.	Unos	momentos	antes	había	visto	 las	 luces
laterales	 del	 auto	 de	 ellos	 que	 venía	 por	 el	 largo	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa,
entonces	 salió	 de	 su	 auto	 y	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 porche.	Había	 estado	 esperando
durante	 media	 hora	 en	 el	 auto	 estacionado	 junto	 al	 garaje,	 y	 casi	 había	 decidido
abandonar	su	vigilancia	y	volver	otro	día.

Al	 encenderse	 la	 luz,	Blanche	 tuvo	una	visión	de	 costado,	de	Mrs.	Shoebridge.
Todo	lo	que	pudo	ver	de	Shoebridge	fue	la	espalda	de	su	impermeable.	En	los	pocos
minutos	antes	de	hablar	vio	al	hombre	que	descansaba	sobre	 la	 frazada.	La	cara	de
éste	 estaba	 dada	 vuelta	 hacia	 ella.	 Sin	 ninguna	 sensación	 de	 sorpresa,	 por	 un
momento	todo	pensamiento	o	emoción	o	especulación,	suspendidos	en	un	congelado
espasmo,	miró	la	cara	del	hombre	y	la	reconoció	enseguida.	La	había	visto	a	menudo
en	los	diarios,	por	televisión	y	en	vivo.	Tres	veces	en	los	últimos	años	habían	ido	con
George	a	la	Catedral	de	Salisbury	para	oírlo	predicar.

Shoebridge	abrió	la	puerta	y	la	empujó,	y	luego	se	dio	vuelta	y	vio	a	Blanche.	Su
mujer	lo	hizo	al	mismo	tiempo.	La	impresión	interior	que	tuvieron,	hizo	palidecer	sus
caras.	Eran	estatuas,	el	mundo	que	comenzaba	a	hacerse	pedazos	lentamente	debajo
de	sus	pies.

Blanche,	interpretando	mal	la	reacción	de	ellos,	dijo:
—Lo	siento.	Los	debo	haber	sobresaltado.	Estaba	esperando	aquí	a	que	volvieran.

Casi	 desisto.	 —Luego	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 piso,
sintiéndose	preocupada,	continuó—:	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Tuvo	un	accidente?	Es	el
arzobispo,	¿no?	Sí,	por	supuesto.	Vamos,	les	daré	una	mano.

Se	estaba	moviendo	para	ayudarlos,	cuando	la	mano	de	Shoebridge	fue	hacia	el
bolsillo.	Era	él	mismo	nuevamente.	Pero	su	mundo	había	cambiado.	Había	entrado	en
una	órbita	diferente.	Una	órbita	peligrosa,	pero	no	desastrosa.	Necesitaba	un	poco	de
tiempo,	pensamiento	y	cuidado,	volverlo	a	su	camino.

Shoebridge,	revólver	en	mano,	dijo	con	voz	apacible:
—Simplemente	entre.
Blanche	 pasó	 la	mirada	 del	 revólver	 a	 él,	 y	 su	 cara	 le	 dijo	más	 que	 aquél.	 La

violencia	 estaba	 encerrada	 en	 ella.	 Lo	 podía	 sentir,	 agitándose	 en	 su	 interior,
contenida	y	 controlada.	No	había	 ninguna	 áurea	 de	maldad	 con	 respecto	 a	 él,	 pero
pudo	 sentir	 casi	 físicamente	 una	 emisión	 de	 oscuras	 ondas	 palpitantes	 de	 amarga
frialdad.

Mrs.	Shoebridge	dijo:
—Haga	 lo	 que	 le	 dice	mi	marido.	—Por	 un	momento	 la	mano	 de	 ella	 tocó	 el

brazo	 de	Blanche.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 esta	 se	 acercó	 y	 entró	 al	hall	 de	 entrada,
iluminado	 sólo	 por	 la	 luz	 reflejada	 del	 porche.	 Con	 la	 corriente	 de	 movimiento
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también	 le	 llegó	 una	 oleada	 de	 miedo.	 A	 mitad	 de	 camino	 yendo	 por	 el	 hall,	 se
encendió	una	luz.

Shoebridge	muy	cerca	de	ella,	la	detuvo	tocándola	y	luego	abrió	la	puerta	de	un
cuarto.

—Espere	aquí.	—Se	volvió	a	 su	mujer	y	 le	entregó	el	 revólver—.	Quédate	con
ella.	Yo	me	arreglo	con	todo	esto.	Ten	cuidado	de	que	no	se	saque	los	guantes.

Guió	a	las	dos	mujeres	dentro	del	cuarto,	cerró	la	puerta	con	llave	y	volvió	hacia
el	 arzobispo.	 Lo	 envolvió	 con	 las	 frazadas.	 Era	 un	 hombre	 grande.	 Shoebridge	 se
arrodilló	sobre	una	pierna	y	levantó	el	cuerpo	colocándolo	sobre	sus	espaldas	y	luego
se	paró	lentamente	y	lo	cargó	hacia	el	hall	de	entrada.	Cerró	la	puerta	de	una	patada	y
apagó	 la	 luz	del	 porche	 con	 la	mano	que	 tenía	 libre.	Al	 fondo	del	hall	 de	 entrada,
apretó	la	llave	para	que	se	abriera	la	puerta	oculta	que	llevaba	a	los	sótanos.

Grandison	dijo:
—Tengo	 que	 estar	 en	 10,	 Downing	 Street	 en	 quince	minutos.	 Por	 el	momento

sólo	 lo	 sabe	el	primer	ministro.	He	pedido	que	vayan,	 el	 secretario	de	 Interior	y	el
comisionado	 de	 la	 policía	 metropolitana.	 Sir	 Charles	 Medham	 está	 también	 en
camino	hacia	allí.	Ha	prometido	arreglar	todo	al	final.	Esta	es	una	copia	de	la	carta.
—Le	entregó	a	Bush	una	copia	en	papel	carbónico.	Bush	sabía	que	la	había	copiado	a
máquina	él	mismo,	que	la	primera	copia	estaría	ya	en	su	bolsillo.	Sabía,	también,	que
cuando	tuvieran	el	original,	no	habría	nada	sobre	él	o	en	él	que	sirviera.

Bush	dijo	sin	énfasis,	ocultando	el	enojo	y	frustración	que	habían	convivido	con
él	durante	tanto	tiempo.

—Ha	volado	alto.
—Siempre	supimos	que	lo	haría.	—Grandison	se	encogió	de	hombros	y	se	sonrió

—.	 Todo	 el	 asunto	 fue	 hermosamente	 fabricado.	 Tan	 simple.	 A	 menos	 que	 haya
cometido	algún	error	en	alguna	parte,	no	lo	descubriremos,	excepto	alguna	cerradura
desde	el	cielo.	¿Sabe	lo	que	significa	si	él	sale	airoso	de	ésto?

Bush	asintió.
—Todo	 se	 volverá	 contra	 nosotros.	 Este	 Departamento	 desaparecerá.	 —No

agregó,	 porque	 era	 innecesario,	 que	 si	 el	 Departamento	 desaparecía,	 Grandison	 no
sufriría.	Pero	él	sí.	Quedaría	marcado	para	el	resto	de	su	carrera.

Cuando	 se	 fue	Grandison,	 leyó	 la	 carta.	Era	una	 cruda	pieza	 literaria.	Casi	 con
seguridad,	deliberadamente	hecho.	No	había	nada	crudo	con	respecto	a	ese	hombre.
Al	final	de	la	carta,	Grandison	había	agregado	algunas	notas	que	había	tomado	de	Sir
Charles.	Su	Gracia,	un	muy	antiguo	amigo,	había	estado	pasando	el	 fin	de	semana.
Desapareció	durante	el	paseo	que	daba	por	las	tardes	por	el	parque.	Siempre	visitaba
la	capilla	de	la	familia	en	su	paseo.	Visitaba	River	Park	tres	veces	al	año,	se	quedaba
alrededor	 de	 una	 semana.	 La	 regularidad	 de	 hábitos	 ayudó,	 Bush	 lo	 sabía.	 Casi
seguramente	 algún	 artículo	 de	 divulgación	 de	 alguna	 revista	 o	 diario,	 debió	 haber
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sido	el	que	puso	en	marcha	una	serie	de	ideas	en	una	persona	como	Trader.	El	resto
fue	fácil.

Llamó	al	Departamento	de	Mapas	y	 les	pidió	que	 le	mandaran	 las	secciones	en
escala	de	 seis	en	mil,	de	 la	zona.	River	Park	 tenía	dos	extensiones	de	caminos	que
corrían	alrededor	de	parte	del	 lugar.	La	capilla	privada	estaba	marcada	al	Norte	del
lago.	 Estaba	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 un	 pequeño	 camino	 lateral.	 El	 instinto,
respaldado	 por	 la	 experiencia,	 le	 dijo	 a	Bush	 que	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 allí.	 El
Reverendo,	 Su	 Gracia	 el	 Arzobispo	 (uno	 de	 los	 primados	 de	 Inglaterra,	 York	 y
Canterbury,	con	precedencia	a	la	familia	real,	como	el	más	alto	Lord	Canciller)	atado
como	 una	 bolsa	 de	 papas	 y	 arrastrado	 a	 algún	 auto	 o	 camioneta.	Medio	millón	 de
libras	 de	 rescate.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 y	 los	 comisionados	 de	 la	 iglesia
estarían	encantados	con	ello.	Tendrían	que	conseguir	algo.	Sacó	del	estante	un	libro
de	referencias	y	verificó.	De	inversiones	en	acciones,	tierras	y	propiedades,	hipotecas
y	 préstamos	 y	 beneficiarios,	 la	 Iglesia	 tenía	 una	 entrada	 anual	 de	 arriba	 de
veinticuatro	mil	libras.	Más	de	veinte	millones	de	eso,	era	gastado	en	estipendio	del
clero	y	pensiones	y	el	mantenimiento	de	las	casas	de	los	clérigos	y	otras	propiedades
de	la	Iglesia.	No	quedaba	mucho.	Una	discreta	palabra	que	se	le	dijera	a	unas	pocas
ancianas	damas	pudientes,	de	que	el	querido	Arzobispo	estaba	en	peligro,	y	el	medio
millón	aparecería	en	una	hora.	Trader	había	elegido	bien.	No	habría	publicidad.	Dios,
¡lo	que	fabricarían	de	ello	los	diarios!	¡Y	las	cabezas	que	rodarían!	Frente	a	esto	un
embajador	 secuestrado	 no	 era	 nada…	 Y	 él,	 Bush	 tenía	 que	 estar	 allí	 sentado
¿haciendo	qué?	Haciendo	dar	vueltas	los	pulgares.	Tal	vez	Grandison	tuviera	razón.
Era	el	momento	de	rezar.

Eran	 las	 siete.	Blanche	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 del	 lado	 de	 la
chimenea.	 Era	 un	 comedor.	 La	 mesa	 y	 las	 sillas	 eran	 de	 caoba,	 antiguas.	 Había
destellos	de	plata	y	vidrio	que	salían	del	aparador	que	estaba	debajo	de	las	sombras
teñidas	de	rojo	de	los	candelabros	de	pared.	Uno	o	dos	óleos	se	escondían	lóbregos	en
las	sombras	de	la	alejada	pared.	La	lluvia	y	el	viento	golpeaban	en	violentas	ráfagas
contra	la	ventana.	Mrs.	Shoebridge	estaba	sentada	cerca	de	la	puerta.	Era	una	mujer
alta,	morocha,	pálida,	de	larga,	cavilosa	cara	inmóvil.	No	mostraba	ningún	indicio	de
sus	sentimientos.	Shoebridge	estaba	sentado	frente	a	Blanche.	Tenía	guantes	puestos
y	estaba	revisándole	la	cartera.

Le	habían	dado	un	vaso	de	sherry,	pero	no	dejaban	que	se	sacara	los	guantes.	El
contenido	 de	 su	 cartera	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Shoebridge	 estaba	 hojeando
meticulosamente	su	agenda,	leyendo	página	por	página.	Blanche	estaba	asustada	pero
no	sentía	pánico.	Era	evidente	que	se	había	metido	en	problemas…	muy	grandes.	Fue
lo	suficientemente	rápida	como	para	poder	darle	una	explicación	a	muchas	cosas.	El
hombre	había	sido	el	Arzobispo.	No	se	había	equivocado	en	eso.	Excepto,	tal	vez,	al
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revelar	 que	 sabía	 quién	 era.	No,	 la	 hubieran	 retenido	de	 todos	modos.	Conocía	 los
secuestros	de	Trader.	Sospechó	que	Edward	Shoebridge	podía	ser	el	mismo	hombre.

Mrs.	Shoebridge	la	había	retenido	en	el	cuarto,	revólver	en	mano	y	observándola
en	silencio,	cortándole	rápidamente	a	Blanche	el	primer	intento	de	conversación,	con
un	 serio	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 Shoebridge	 había	 vuelto,	 Blanche	 se	 había
enojado	y	se	había	indignado	no	porque	lo	sintiera,	sino	por	política.	Pero	no	la	había
ayudado.	No	sabiendo	qué	línea	seguir,	le	había	explicado	a	Shoebridge	que	había	ido
a	 verlo	 por	 posibles	 lugares	 para	 casas	 rodantes.	 Él	 la	 había	 escuchado	 sin
interrumpirla,	 y	 luego	 había	 tomado	 su	 cartera	 y	 le	 había	 dicho	 a	 su	mujer	 que	 le
sirviera	un	sherry.

Estaba	ahora	sentado	allí	en	silencio,	la	agenda	a	un	lado,	hojeando	la	libreta	de
direcciones	de	ella.	Sacó	el	pedazo	de	papel	en	el	que	había	escrito	el	nombre	de	él	y
la	 dirección,	 cuando	 la	 había	 llamado	 Angers.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 siguió
examinando	 la	 libreta.	 Con	 aprensión	 y	 honda	 angustia,	 corriendo	 parejas	 con	 el
miedo.	Blanche	lo	observaba.	Todos	sus	movimientos	eran	limpios	y	estudiados,	una
especie	 de	 lenta	 seguridad	 que	 se	 apoderaba	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Era	 de	 estatura
mediana,	 flaco…	esa	 flacura	engañosa	que	ocultaba	 fortaleza.	Tenía	 la	cara	 tostada
por	el	sol,	endurecida	por	el	aire.	Era	una	cara	inmóvil,	inexpresiva.	En	un	momento
en	que	ella	comenzó	a	decir	algo	para	protestar,	para	consolarse	sólo	de	oír	el	sonido
de	 su	 propia	 voz,	 la	 había	 mirado	 y	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 con	 expresión
imperturbable.	Ella	se	había	calado,	se	había	cortado	por	el	frío	golpe	espiritual	de	la
personalidad	de	él.	Fue	entonces	cuando	sintió	una	breve	agitación	de	pánico.	Este
hombre,	 pensó,	 podía	 matarla	 fácilmente	 si	 lo	 sentía	 necesario.	 Luchó	 contra	 el
miedo,	hundiéndolo	con	una	silenciosa	corriente	de	descreimiento.	Por	amor	a	Dios,
Blanche,	se	dijo	a	sí	misma,	mantén	la	cabeza	y	no	actúes	como	una	tonta.

Lentamente	 Shoebridge	 se	 recostó	 hacia	 atrás	 y	 la	 miró	 pensativo.
Inesperadamente	se	 sonrió	de	golpe,	pero	 la	 sonrisa	 (Blanche	 lo	 sintió)	no	era	para
ella.	 Algo	 había	 ocurrido	 en	 su	 interior.	 Algo	 había	 cambiado	 repentinamente.	 Le
llegó	 claramente,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 adueñaba
inexplicablemente	de	los	pensamientos	de	otras	personas.	No	sólo	lo	había	resuelto,
sino	que	estaba	contento	con	su	decisión,	no	estaba	más	preocupado	por	la	presencia
de	ella	allí.	En	cuanto	a	lo	que	se	refería	a	él,	todo	el	asunto	estaba	terminado.

—¿De	modo	que	nos	vino	a	ver	por	un	asunto	de	casas	 rodantes?	¿Y	como	no
estábamos	fue	a	tomar	el	té	a	Cheddar	y	luego	volvió	aquí	más	tarde	y	nos	esperó?

—Sí.	Pero	ahora	debería	explicarle…
La	cortó	en	seco	con	ese	rápido	sacudón	de	cabeza	que	era	casi	como	un	golpe.
—No	 necesita	 explicarse.	 Usted	 no	 está	 interesada	 en	 casas	 rodantes.	 Eso	 fue

simplemente	para	verme.	Para	poder	entrar	a	 la	casa.	Usted	quería	saber	algo	sobre
nosotros	primero,	para	poder	decidir	cómo	manejar	su	verdadero	asunto.

Curiosamente,	 a	 causa	 de	 su	 modo	 de	 hablar	 sensato,	 su	 tono	 de	 voz	 que	 no
contenía	ni	enojo	ni	ansiedad,	Blanche	se	 sintió	 repentinamente	 reconfortada.	Sería
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una	tonta	si	exagerara	tanto	las	cosas,	pensó.	Tal	vez	estas	no	fueran	tan	malas	como
las	había	imaginado.	Tal	vez	había	imaginado	todo	al	revés.	La	imaginación	podía	ser
un	mal	aliado.

Con	una	sonrisa,	una	mano	enguantada	que	subía	en	nervioso	reflejo	para	 tocar
las	perlas,	Blanche	dijo:

—Fue	 tonto	de	mi	parte.	Pero	a	veces	es	mejor	saber	primero	cuando…	bueno,
cuando	se	trata	de	asuntos	muy	confidenciales.

Shoebridge	volvió	a	sonreír	brevemente.	Dijo:
—Tiene	usted	una	agenda	muy	escueta,	Miss	Tyler,	pero	es	fácil	leer	entre	líneas.

¿Es	usted	de	Salisbury?
—Sí,	y	yo…
—Sólo	 quiero	 que	 me	 dé	 contestaciones	 directas.	 Sus	 emociones	 son	 de	 poco

interés.	Las	puedo	leer	de	todos	modos.	¿Es	médium	profesional?
—Sí.
—¿Con	un	poco	de	ayuda	terrestre	en	algunos	casos?
—Hay	 verdades	 en	 este	mundo	 así	 como	 en	 el	 otro.	 Es	 parte	 de	mi	ministerio

revelarlas.
—Jerga	 profesional.	—Estiró	 una	mano	 y	 levantó	 la	 libreta	 de	 direcciones.	 Sin

abrirla,	dijo—:	Usted	está	aquí	por	Miss	Rainbird	de	Reed	Court,	Chilbolton,	¿no?
—Sí.
Deseaba	 hacer	 algo	 más	 que	 dar	 contestaciones	 directas.	 Tenía	 que	 haber

protección	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	en	una	nube	de	palabras.	Pero	sabía	que
él	la	cortaría	en	seco.

—Es	una	lástima	que	mi	número	telefónico	esté	en	la	ex	guía	comercial.	Podría
haber	 llamado,	 y	 nuestro	 asunto	 se	 hubiera	 arreglado	 en	 unos	 minutos.	 Eso	 nos
hubiera	dejado	a	los	dos	en	paz.	¿Cómo	consiguió	mi	dirección?	—Levantó	el	pedazo
de	papel.

—Por	intermedio	de	un	amigo	suyo.	Un	tal	Mr.	Angers.
—Un	amigo	del	pasado.	¿Cómo	la	sabía	él	y	cómo	lo	encontró	usted?
—Él	recordó	su	interés	por	los	halcones,	y	la	consiguió	por	el	British	Falconer’s

Club.	Mire…	—ella	hizo	un	rápido	intento	por	escaparse	de	su	control	¿por	qué	no
vamos	directamente	al	asunto?	¿Qué	está	haciendo	usted	con	el	Arz…?

—Estamos	llegando	directamente	al	asunto.	—Levantó	un	poco	la	voz—.	Por	la
ruta	que	conozco	como	directa.	—Se	sonrió.

Blanche	se	levantó.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Se	esforzó	por	sentir	rabia,	para
quitarse	el	miedo	que	tenía	dentro	y	dijo:

—He	tenido	bastante	de	esto.	Insisto	en	que	me	dejen	ir	enseguida.
Shoebridge	dijo:
—Siéntese.
Blanche	 lo	 enfrentó	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Él	 irguió	 un	 poco	 la	 cabeza	 para

mirarla.	Tranquilamente,	desde	el	otro	extremo	del	cuarto,	Mrs.	Shoebridge	dijo:
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—Usted	no	es	ninguna	tonta,	Miss	Tyler.	Hemos	raptado	al	arzobispo.	Usted	lo	ha
visto.	Se	dará	cuenta	que	no	es	posible	que	se	vaya…	todavía.

No	hubo	ningún	consuelo	para	Blanche	en	ese	prolongado	“todavía”.	Lentamente
se	 sentó.	Mantén	 la	 cabeza,	 Blanche,	 se	 dijo	 a	 sí	misma.	Mantén	 la	 cabeza.	 Estás
metida	 en	 un	 lío,	 pero	 tiene	 que	 haber	 una	 salida.	Un	 compromiso.	Algún	 arreglo
¡Dios!,	tenía	que	haber	algo.

Shoebridge	dijo:
—¿Cómo	lo	encontró	a	Angers?
—A	 través	 de	 un	 amigo	mío,	 que	 hace	 ese	 tipo	 de	 trabajo	 para	mí,	 de	 vez	 en

cuando.
Shoebridge	le	dio	un	golpecito	a	la	agenda	con	un	dedo.
—¿George	Lumley?	¿Del	que	anota	las	expensas	y	pagos?
—Sí.	Mire,	lo	que	usted	no	entiende	es…
—Yo	comprendo	todo,	Miss	Tyler.
—¡No,	no	comprende!	¡Y	déjeme	hablar!	No,	no	se	me	atropellará.	Escúcheme.

Así	que	usted	ha	 raptado	al	 arzobispo.	Obviamente	por	dinero.	Bueno,	 todo	 lo	que
tiene	 que	 hacer	 es	 soltarlo…	 en	 cualquier	 parte.	 Olvidarlo.	 Hay	 suficiente	 dinero
esperándolo.	Eso	es	lo	que	usted	no	sabe.	Y	yo	estoy	dispuesta	a	ayudarlo,	a	olvidar
cualquier	 cosa	 que	 haya	 visto	 aquí.	 Si	 tiene	 algún	 sentido	 común,	 eso	 es	 lo	 que
tendría	que	hacer.	—Shoebridge	se	sonrió—.	¿Realmente	haría	usted	eso?	¿Se	iría	y
se	olvidaría	de	todo?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 haría.	 Y	 está	 el	 dinero,	 también.	 Usted	 puede	 ser	 un
hombre	rico	sin	necesidad	de	esto…	este	asunto	del	arzobispo.	Oh,	por	favor	¿no	se
da	cuenta	de	esto?

Shoebridge	la	estudió	y	luego	lentamente	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento,	Miss	 Tyler,	 pero	 no	 anda.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Yo	 sé	 todo	 lo	 de	Miss

Rainbird	de	Reed	Court.	Lo	sé	desde	que	 tenía	diez	y	seis	años.	Sé	quiénes	 fueron
mis	verdaderos	padres,	y	no	me	interesa.	Ellos	me	rechazaron	y	yo	fui	muy	feliz	con
la	gente	que	ocupó	su	lugar.	Sé	todo	lo	de	Miss	Grace	Rainbird.	Tiene	dinero,	pero	yo
no	tengo	interés	en	él.	No	tengo	ningún	deseo	de	 ir	a	verla	para	reclamarle	nada,	o
para	ser	bienvenido,	porque	eso	aliviará	su	conciencia,	o	para	poner	las	cosas	en	su
lugar.	 Todo	 fue	 puesto	 en	 su	 lugar	 cuando	 Ronald	 Shoebridge	 y	 su	 mujer	 se
convirtieron	en	mi	madre	y	mi	padre,	hace	años.	Miss	Rainbird	probablemente	valga
doscientas	mil	libras.	Podría	vivir	otros	diez	años.	El	tiempo	es	demasiado	largo	y	el
dinero	no	es	suficiente,	Miss	Tyler.	De	modo	que	volvamos	al	verdadero	problema.
¿Sabe	George	Lumley	que	usted	venía	a	verme?

Rápidamente	Blanche	dijo:
—Por	supuesto	que	sabe.
—Estoy	 seguro	 de	 que	miente.	 Pero	 no	 significa	 ninguna	 diferencia.	De	modo

que	usted	vino	y	me	contó	la	historia	de	las	casas	rodantes.	Y	luego,	se	fue.	Eso	es
todo	lo	que	tengo	que	decirle	al	que	me	pregunte.
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Levantó	la	agenda,	la	libreta	de	direcciones	y	el	pedazo	de	papel	con	su	nombre	y
dirección.	Colocó	la	agenda	y	la	libreta	nuevamente	en	la	cartera	de	ella.	Miró	la	hoja
de	papel	y	luego	la	miró	a	Blanche.	Dijo:

—Puede	ser	verdad	que	este	Lumley	conozca	mi	dirección	y	sepa	que	usted	vino
aquí	hoy.	Pero	existe	siempre	la	posibilidad	de	que	no	sea	así.	Usted	no	ha	incluido
mi	nombre	en	 la	 libreta	de	direcciones,	y	no	ha	escrito	ninguna	nota	en	su	agenda,
sobre	el	hecho	de	haberla	conseguido	por	Angers.	Yo	no	creo	que	se	lo	haya	dicho	a
George	 Lumley.	 Pero,	 como	 le	 dije,	 si	 lo	 hizo	 no	 significa	 ninguna	 diferencia.	—
Levantó	el	pedazo	de	papel,	lo	arrugó	en	la	mano	y	lo	metió	en	el	bolsillo.

La	acción	la	llenó	a	Blanche	de	un	pánico	creciente.
Shoebridge	 se	 levantó	 y	 ordenó	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 en	 la	 cartera.	Blanche,	 la

garganta	seca,	y	el	corazón	que	empezaba	a	latirle	con	fuerza,	dijo	en	voz	ronca:
—¿Qué	va	a	hacer?	Por	amor	a	Dios	¿qué	va	a	hacer?
Shoebridge	se	dio	vuelta	para	mirar	a	su	mujer.	Mrs.	Shoebridge	hizo	un	pequeño

cabeceo,	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	alguna	cosa	no	pronunciada.	Shoebridge
se	 volvió	 a	 Blanche.	 Ésta	 vio	 que	 Mrs.	 Shoebridge	 se	 levantaba	 de	 su	 silla	 y
comenzaba	a	moverse.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	 Miss	 Tyler?	 —dijo	 Shoebridge—:	 He	 trabajado	 durante
años	 para	 este	 día.	 Tengo	 un	 sueño	 que	 quiero	 realizar.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 pueda
saber	que	usted	vino	aquí	no	me	coloca	en	ningún	riesgo	que	no	pueda	afrontar	con
confianza.	Tengo	que	seguir	adelante,	Miss	Tyler.	Usted	se	me	puso	en	el	camino.

Blanche	 se	 paró,	 el	 pánico	 la	 atravesaba,	 destruyendo	 todo	 menos	 un
pensamiento.

—¡No!	¡No…	Oh,	no!	—gritó	y	corrió	a	la	puerta.
Shoebridge	la	agarró	de	un	brazo.	La	dio	vuelta	y	la	sostuvo	con	las	dos	manos,

sujetándole	los	hombros	contra	el	pecho.	Mientras	Mrs.	Shoebridge	se	ponía	delante
de	 ella,	 Blanche	 comenzó	 a	 dar	 alaridos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 Shoebridge	 pareció
percatarse	 de	 aquéllos.	 Mrs.	 Shoebridge	 se	 acercó	 y	 tiró	 de	 la	 solapa	 del	 abierto
tapado	de	piel	de	cordero.	Desabrochó	 la	delantera	del	 saco	colorado	y	deslizó	una
mano	 debajo	 del	 suelto	 cuello	 de	 la	 blusa	 de	 seda,	 descubriendo	 parte	 del	 hombro
derecho,	la	carne	rosada	y	suave.

Blanche	volvió	a	gritar,	muy	largamente	y	con	un	miedo	animal,	y	los	Shoebridge
no	hicieron	nada	por	detenerla.	Mrs.	Shoebridge	 levantó	 la	 jeringa	hipodérmica.	El
alarido	de	Blanche	se	cortó	en	un	largo	sollozo	lastimero	a	través	del	que	llamó.

—¡Henry!	Oh,	Henry…	—Mrs.	Shoebridge	insertó	la	punta	con	gran	cuidado,	la
mano	 firme.	 Al	 entrar,	 Blanche	 volvió	 a	 gritar,	 y	 dio	 patadas	 en	 tal	 forma,	 que
Shoebridge	 la	 tuvo	que	sostener.	Luego	 lentamente	se	hundió	en	 los	brazos	de	él	y
este	la	bajó	suavemente.

Dio	un	paso	hacia	atrás,	miró	su	reloj,	eran	las	siete	y	media,	y	luego	le	dijo	a	su
mujer:
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—Tenemos	mucho	 tiempo.	Lleva	el	auto	de	ella.	Yo	 la	 llevaré	en	 la	camioneta.
Tenemos	 que	 dejarla	 nuevamente	 en	 su	 zona.	 Te	 indicaré	 la	 ruta.	Hay	 que	 hacerlo
media	 hora	 antes	 del	 tiempo	 calculado	 para	 que	 reaccione.	 Encontraremos	 algún
lugar.	 Hasta	 que	 lo	 hagamos,	 estamos	 en	 peligro,	 pero	 es	 inevitable.	 —Se	 quedó
parado	con	la	mirada	puesta	en	Blanche	y	estiró	la	mano	derecha	y	le	tomó	el	brazo	a
su	mujer,	los	dedos	clavándose	fuertemente	en	la	carne.

Un	poco	después	de	las	nueve	de	esa	noche,	George	apagó	la	televisión	en	su	cabaña
y	se	levantó	para	prepararse	un	trago	antes	de	irse	a	dormir.	Estaba	contento	consigo
mismo.	 El	 asunto	 de	 la	 jardinería	 estaba	 saliendo	 adelante.	 Había	 conseguido	 una
camioneta	 de	 segunda	 mano,	 y	 había	 arreglado	 el	 precio	 para	 que	 la	 volvieran	 a
pintar.	La	semana	próxima	iría	a	buscar	el	equipo	y	pondría	un	aviso	para	conseguir
un	muchacho	fuerte	que	lo	ayudara.	Se	estaban	imprimiendo	afiches.	Estarían	listos
en	pocos	días.	Para	el	fin	de	semana	próximo	estaría	preparado	para	distribuirlos.	Él	y
el	muchacho	lo	podían	hacer	en	la	camioneta.	Lumley’s	Sunshine	Gardens.	También
sería	anunciado	semanalmente	en	el	diario	local.	Antes	de	darse	cuenta	donde	estaba,
estaría	 expandiéndose	 por	 todo	 el	 lugar.	Trabajarlo	 con	verdadero	 interés	 y,	 ¿quién
sabe?,	 terminar	 vendiendo	 la	 llave,	 y	 todo	 entero	 y	 con	 el	 dinero	 seguir	 en	 cosas
mayores	y	mejores.	Miró	a	Albert,	que	estaba	sentado	frente	a	la	ventana.	Afuera,	el
viento	y	la	lluvia	que	barrían	el	valle	del	río,	la	sacudían.

Mientras	George	 se	 servía	whisky	 en	 un	 vaso,	 una	 ráfaga	 especialmente	 fuerte
golpeó	 la	 ventana,	 sacudiendo	 el	 marco	 que	 estaba	 flojo,	 el	 martilleo	 de	 lluvia	 y
viento,	como	un	gran	impulso	de	alguna	fuerza	elemental	de	afuera,	asaltando	la	casa,
determinado	 a	 entrar.	 Albert	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 levantando	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	ventana,	las	cortinas	que	aleteaban	en	la	corriente,	comenzó	a	aullar,	y
siguió	aullando	hasta	que	George	le	tiró	un	almohadón.

En	el	mismo	momento,	 también,	en	Reed	Court,	Miss	Rainbird,	que	estaba	sentada
leyendo	 un	 libro	 bajo	 la	 solitaria	 luz	 de	 su	 lámpara	 de	mesa,	 levantó	 la	 vista	 por
casualidad	 y	 su	 mirada	 recayó	 en	 el	 sillón,	 hundido	 en	 la	 sombra,	 que	 Madame
Blanche	siempre	había	usado	en	sus	sesiones.	Sólo	por	un	momento,	por	un	truco	de
luz	 y	 sombra,	 dispuestas	 sobre	 el	 almohadón	 y	 el	 chal	 que	 Miss	 Rainbird	 había
dejado	 sobre	 el	 respaldo	 al	 entrar,	 pareció	 que	 alguien	 estaba	 allí	 sentado.	 La
impresión	fue	tan	vívida	cuando	Miss	Rainbird	parpadeó	para	aliviarse	del	esfuerzo
visual	 de	 la	 lectura,	 que	 estuvo	 segura	 de	 que	 había	 alguien	 allí.	 Sintió	 que	 se	 le
paraban	los	pelos	de	 la	nuca.	Un	momento	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	el	sillón
estaba	 vacío	 y	 soltó	 un	 pequeño	 gruñido	 de	 autorepugnancia	 por	 su	 imaginativa
tontería.
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Y	en	ese	momento	en	lo	alto	de	un	pequeño	bosque,	en	las	áridas	tierras	de	la	parte
Oeste	de	la	llanura	de	Salisbury,	moría	Blanche.
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NUEVE

LAS	DIRECTIVAS	de	Grandison	después	de	 la	 conferencia	 en	10	Downing	Street
eran	 las	 que	 Bush	 había	 esperado.	 Debían	 ser	 satisfechos	 los	 términos	 del
secuestrador.	No	se	podía	considerar	bajo	ningún	concepto,	ninguna	clase	de	acción
que	pusiera	en	peligro	la	vida	del	arzobispo.	El	mensaje	en	clave	saldría	en	el	“Daily
Telegraph”	 el	 lunes,	 y	 el	 Departamento	 debía	 esperar	 entonces	 las	 instrucciones,
dándoles	 los	 términos	y	 el	método	de	 liberación.	No	habría	publicidad	ni	 ahora,	 ni
cuando	el	arzobispo	fuera	puesto	en	libertad.	La	falta	de	publicidad	por	el	momento,
era	 imperativa,	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 vida	 del	mismo.	 La	 falta	 de	 publicidad	más
tarde	 era	 igualmente	 imperativa,	 para	 proteger	 las	 reputaciones	 profesionales	 y
públicas	 de	 los	miembros	 de	más	 alto	 rango	 del	 gobierno	 y	 la	 policía.	 Si	 en	 años
venideros	 se	 descubriera	 la	 historia,	 entonces	 sería	 fácil	 declarar	 que	 el	 secreto	 en
aquel	momento,	había	sido	la	política	más	sabia,	y	para	entonces	no	habría	ninguna
amenaza	a	la	reputación	de	nadie.

La	 familia	 del	 arzobispo	 fue	 informada	 de	 la	 verdad	 y	 así	 también	 se	 enteró	 a
unos	pocos	miembros	de	la	jerarquía	eclesiástica,	que	debían	saberlo.	En	el	diario	se
publicó	un	suelto	diciendo	que	Su	Gracia	estaba	padeciendo	una	fuerte	gripe	y	que
estaría	 confinado	 en	 cama	 durante	 los	 próximos	 días.	 Todos	 sus	 compromisos
públicos	fueron	cancelados.

Todo	 el	 asunto,	 tuvo	 que	 admitir	 Bush,	 andaba	 como	 lo	 había	 planeado	 el
secuestrador.	Si	 por	 algún	golpe	 de	 suerte	 descubriera	 en	 el	 par	 de	 días	 siguientes,
quién	era	el	secuestrador	y	dónde	tenía	escondido	al	arzobispo,	aun	entonces,	no	se
llevaría	a	cabo	ninguna	acción	hasta	que	se	pagara	el	rescate	y	el	Reverendo	estuviera
a	salvo	nuevamente	en	el	seno	de	su	familia.

Las	instrucciones	de	Grandison	fueron	explícitas	en	ese	punto.	No	se	debía	hacer
el	más	mínimo	movimiento	que	pudiera	exponer,	aun	por	unos	minutos,	 la	vida	del
arzobispo.

Éste	había	dado	su	paseo	vespertino	alrededor	del	lago	de	River	Park	y	había	sido
apresado,	 o	 cuando	 entraba,	 o	 cuando	 salía	 de	 la	 capilla	 privada.	 La	 cerradura	 del
portón	 que	 daba	 a	 la	 ruta,	 había	 sido	 forzada,	 y	 la	 carta	 para	Sir	 Charles	Medham
dejada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 cuidador,	 mientras	 el	 secuestrador	 escapaba.
Excepto	 el	 comisionado	 de	 Scotland	Yard,	 no	 había	 ningún	 policía	 en	 el	 país	 que
tuviera	idea	de	que	el	arzobispo	hubiera	sido	secuestrado.
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Cuando	Grandison	 había	 explicado	 su	 posición	 a	 Sangwill	 y	 a	 él	mismo,	Bush
había	dicho:

—Es	tan	simple	que	me	pregunto	si	no	habrá	sido	hecho	antes.
Grandison	sacudió	la	cabeza.
—No	es	sólo	simple.	Es	audaz	y	arrogante.	Otra	vez	estaremos	sentados	en	ese

maldito	hall	de	entrada,	y	el	hombre	o	la	mujer	vendrán	y	recogerán	medio	millón.	Él
o	ella	saldrán	y	ese	será	el	fin.	No	nos	volverán	a	molestar	más.

—¿A	menos?	—Sangwill	se	levantó	los	anteojos	y	se	frotó	los	ojos.
Grandison	se	encogió	de	hombros.
—Usted	sabe	la	respuesta	a	eso.	Usted	ha	recorrido	todas	las	combinaciones	de	su

computadora.	 Ha	 alimentado	 al	 gran	 cerebro	 con	 todo	 lo	 que	 sabe.	 El	 oráculo	 se
niega	a	pronunciarse.	La	oración	es	la	contestación.	Ya	lo	he	dicho	eso	a	Bush	hace
años,	 pero	 se	 niega	 a	 ponerse	de	 rodillas,	 se	 niega	 a	 sacrificar	 un	par	 de	pollos	 en
honor	a	algún	dios	pagano.	El	hombre	que	está	detrás	de	todo	esto	estará	dispuesto	a
sacrificarse	 él	mismo,	 si	 los	dioses	 lo	 abandonan.	No	 lo	 abandonarán,	no,	 a	menos
que	usted	o	alguien,	 los	soborne	con	ofrendas	más	ricas	que	su	propia	arrogancia	y
audacia.

Tomando	 en	broma	 el	modo	 extravagante	 de	Grandison,	 sabiendo	que	ocultaba
una	frustración	mayor	que	la	suya	propia,	porque	Grandison	nunca	hubiera	aceptado
los	 términos	 del	 secuestrador,	 se	 hubiera	 negado	 y	 hubiera	 puesto	 al	 arzobispo	 en
peligro,	Bush	dijo:

—¿Qué	hay	para	ofrecerles?	¿Qué	tenemos?
Grandison	se	sonrió.
—Siempre	 se	 puede	 encontrar	 algo	 que	 agrade	 a	 los	 oscuros	 poderes	 que

controlan	 el	 tiempo	 y	 la	 suerte.	 Una	 simple	 pequeña	 dádiva	 que	 atrape	 su
imaginación	o	un	sincero	llamado	a	su	sentido	de	ironía.

Sangwill	se	rió.
—Realmente	pienso	que	habla	en	serio.
—Por	supuesto	que	hablo	en	serio.	Por	lo	que	debemos	rezar	es	por	el	momento

del	caos,	el	pequeño	desliz	a	tiempo,	el	millón	a	una	chance,	el	cambio	que	significa
una	pavada,	en	la	normalidad.	Si	no	sucede,	entonces	no	seremos	más	que	testigos	de
un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 recogen	 medio	 millón	 de	 libras	 y	 desaparecen	 para
siempre	en	la	noche.

Al	día	siguiente,	que	fue	lunes,	la	columna	personal	del	“Daily	Telegraph”	llevaba	el
siguiente	renglón.	“Felix.	Todo	bien	en	casa.	Por	favor	escribe.	John”.

Ese	mismo	día,	a	las	diez	de	la	mañana,	un	granjero	que	caminaba	por	un	bosque,	a
unos	kilómetros	de	Salisbury	encontró	un	auto	estacionado	entre	los	árboles,	a	unos

www.lectulandia.com	-	Página	144



cien	 metros	 del	 camino.	 Detrás	 del	 volante	 había	 una	 mujer	 muerta.	 Todas	 las
ventanillas	del	auto	estaban	cerradas,	excepto	el	ventilete	 triangular	de	la	ventanilla
de	 atrás.	Una	 extensión	 de	 tubo	 de	 goma	había	 sido	 atado	 con	 alambre	 al	 caño	 de
escape,	y	entraba	al	auto	por	el	ventilete.

El	granjero	llamó	a	la	policía	sin	abrir	el	auto.	Cuando	llegó	el	patrullero,	uno	de
los	policías	reconoció	a	Blanche.	Estaba	hundida	detrás	del	volante,	con	el	tapado	de
piel	 de	 cordero	 y	 los	 guantes	 puestos.	 Éstos	 estaban	 marcados	 con	 manchas	 de
herrumbre	y	barro,	presumiblemente	adquiridas	cuando	había	atado	el	tubo	de	goma
al	caño	de	escape.

Un	par	de	tenazas	de	la	caja	de	herramientas	del	auto,	estaban	en	el	suelo	junto	al
caño	de	 escape,	 con	un	pequeño	pedazo	de	 alambre	 suelto.	Había	 llovido	 fuerte	 el
sábado	 a	 la	 tarde	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 domingo.	 Los	 zapatos	 de	 Blanche	 estaban
cubiertos	de	barro,	porque	había	estado	parada	sobre	el	terreno	mojado,	arreglando	el
tubo.	El	rubor	de	la	cara	no	fue	ninguna	sorpresa	para	los	dos	policías.	Habían	visto
antes	 otros	muertos	 por	 envenenamiento	 de	monóxido	 de	 carbono.	 Las	marcas	 del
auto,	desde	el	camino	hasta	el	bosque,	y	las	huellas	digitales	en	la	parte	de	atrás	del
mismo,	habían	sido	totalmente	borradas	por	la	lluvia.

Durante	el	fin	de	semana	George	no	había	extrañado	a	Blanche.	Sus	visitas	a	la
cabaña	no	seguían	reglas	fijas.	A	veces	lo	llamaba	por	teléfono	y	le	decía	que	iba,	o
simplemente	 aparecía.	 Pasar	 toda	 una	 semana,	 o	 más,	 sin	 verla	 cuando	 no	 estaba
trabajando	profesionalmente,	no	era	nada	inusual	para	George.

La	madre	de	Blanche	tampoco	había	notado	que	faltara.	Había	salido	el	sábado	a
la	 mañana	 diciendo	 que	 se	 iba	 de	 paseo	 en	 auto	 por	 el	 campo.	 Blanche	 nunca
comentaba	nada	sobre	sus	clientes	o	sobre	su	trabajo	profesional,	con	su	madre.

Cuando	 no	 volvía,	Mrs.	 Tyler	 presumía	 que	 se	 había	 quedado	 con	George.	 La
policía	de	Salisbury	informó	a	Mrs.	Tyler	de	la	muerte	de	Blanche	a	mediodía,	y	ésta
fue	en	el	auto	policial,	a	identificar	el	cadáver.	Por	la	tarde	se	practicó	una	autopsia	de
rutina.

Esa	noche	 el	 arzobispo	 se	 preparó	para	 su	 tercera	 noche	 en	 los	 cuartos	 del	 sótano.
Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 para	 nada	 a	 la	 gente	 que	 lo	 tenía	 cautivo.	 Había
seguido	 la	rutina	que	se	 le	decía	por	el	altoparlante.	Sabía	por	qué	se	 lo	retenía,	ya
que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 casos	 de	 secuestro	 de	Archer	 y	 de	 Pakefield.	 En
realidad,	 había	 conocido	 una	 vez,	 socialmente	 a	 Pakefield,	 después	 de	 haber	 sido
liberado,	y	 le	había	contado	una	cantidad	de	experiencias,	y	se	había	divertido	para
sus	adentros	por	el	bajo	precio	reclamado	por	su	liberación.	Tenía	un	leve	interés	por
saber	 la	 cantidad	pedida	por	 su	 liberación,	 como	medida	de	 su	propia	 importancia,
pero	estaba	claramente	trastornado	por	el	pensamiento	de	que	el	dinero	(no	importaba
si	 fuera	una	suma	grande	o	chica)	podía	 ser	 sacado	de	 los	 fondos	de	 la	 iglesia.	No
estaba	 inquieto	personalmente	por	 su	propia	 salvación.	Estaba	en	manos	de	Dios	y
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ciertamente	se	le	había	dado	la	oportunidad	de	tener	mucho	tiempo	para	practicar	sus
devociones	y	encontrar	consuelo	y	fuerza	en	el	poder	de	la	oración.	La	comida	que	se
le	dio	era	muy	buena	y	el	vino	que	se	le	trajo	la	segunda	noche,	fue	un	vino	que	él
hubiera	servido	con	confianza	en	su	propia	mesa.	Antes	de	acomodarse	en	 la	cama
dijo	sus	oraciones	e	incluyó	en	ellas	a	sus	captores.	No	tenía	dudas	de	la	pluralidad.
Que	había	sido	secuestrado	por	el	hombre	y	la	mujer	en	el	porche	de	la	capilla,	estaba
más	allá	de	la	duda.	Era	un	extraño	y	violento	mundo,	el	mundo	en	que	vivía.	Pero
entonces,	por	supuesto,	siempre	había	sido	un	mundo	violento	y	extraño…	sin	fe	ni
confianza,	sería	difícil	sacarle	algún	sentido	a	todo.

Esa	misma	noche,	Miss	Rainbird	durmió	mal.	Cuando	se	despertó,	a	las	cinco	de	la
mañana,	fue	para	descubrir	que	tenía	uno	de	sus	fuertes	dolores	de	cabeza.	No	podía
recordar	 nada	 de	 sus	 sueños,	 excepto	 que	 habían	 sido	 perturbadores	 y	 que	 habían
tenido	relación	con	Madame	Blanche.	Se	recostó	contra	los	almohadones	y	se	dijo	a
sí	misma	que	iba	a	ser	realmente	demasiado	para	ella,	tener	que	lidiar	con	Madame
Blanche	al	mismo	tiempo	que	con	Harriet.	Era	suficiente	para	darle	a	cualquiera	un
dolor	de	cabeza	fuerte.	Y	lo	era,	le	dolía	dentro	del	cráneo.	Recordó	cómo	Madame
Blanche	 la	 había	 curado	 una	 vez	 y	 le	 había	 dicho	 ella	 se	 podía	 curar	 sola	 si	 lo
intentaba	realmente.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 tendida	 en	 la	 oscuridad	 y	 comenzó	 a	 imaginar	 que
Madame	Blanche	estaba	en	la	cabecera	de	la	cama	detrás	de	ella,	que	las	yemas	de
los	dedos	le	acariciaban	la	frente.	Se	dijo	a	sí	misma	que	la	mujer	estaba	allí,	el	hilo
de	perlas	balanceándose	mientras	movía	las	manos,	el	aire	tocado	por	la	fragancia	del
fuerte	 perfume	 que	 usaba.	 Podía	 sentir	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 increíblemente
livianos,	que	 se	movían	por	 su	piel.	A	pesar	de	que	 la	mujer	 era	 evidentemente	de
mentalidad	 bastante	mercenaria,	 había	 habido	 algo	 con	 respecto	 a	 ella,	 algún	 don,
alguna	cualidad,	que	no	podía	ser	racionalizada.	Una	mujer	extraordinaria.

Miss	 Rainbird	 se	 quedó	 dormida.	 Cuando	 se	 despertó,	 una	 hora	 más	 tarde,	 el
dolor	de	cabeza	había	desaparecido.

Mrs.	 Tyler	 llamó	 a	 George	 temprano	 a	 la	 mañana,	 y	 le	 contó	 las	 noticias	 sobre
Blanche.	Cuando	 colgó	 el	 auricular,	George	 se	 quedó	mirando	 fijo	 por	 la	 ventana.
Afuera,	 los	 narcisos	 y	 las	 azucenas	 estaban	 apareciendo	 entre	 el	 pasto	 salvaje	 del
jardín.	La	primavera	estaba	tocando	la	tierra	con	color,	y	removiendo	la	vida	salvaje.
Había	manchón	de	alas	azules	y	amarillas	de	las	cotorras	en	la	pajarera.	No	podía	ser,
se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 No	 Blanche.	 Blanche	 era	 la	 vida.	 Toda	 vigorosa	 y	 cálida	 y
terrenal.	Estaba	 llena	de	 todo	eso.	A	pesar	de	 su	espiritismo	y	 sus	 ideas	 etéreas,	 lo
último	 que	 Blanche	 hubiera	 querido	 hacer,	 habría	 sido	 dejar	 este	 mundo
deliberadamente,	antes	de	su	propio	tiempo.	Era	simplemente	increíble	que	Blanche
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no	fuera	a	entrar	nunca	más	allí.	Que	él	nunca	más	le	hiciera	tostadas	ni	le	llevara	el
desayuno.	Nunca	más	la	vería	sentada	en	la	cama,	esperándolo,	una	mujer	magnífica,
generosa,	o	la	oiría	gritar	para	que	sacara	a	Albert	del	dormitorio.	Nunca	más	la	oiría
reír	 tampoco	ni	 vería	 ese	 repentino	 extraño	 alejamiento	del	mundo	que	 la	 rodeaba,
mientras	se	largaba	a	descifrar	conversaciones	del	otro	mundo…	Henry	y	su	Templo
de	Astrodel.	Pobre	Blanche…	Ahora	no	lo	lograría	nunca	más,	no	en	este	mundo.

Se	sentó	lentamente	y	sintió	que	las	lágrimas	comenzaban	a	brotar	mojándole	el
rostro.	Él	era	simple,	un	hombre	sin	complicaciones.	No	tenía	ninguna	sofisticación	o
filosofía	que	lo	ayudara	a	encontrar	respuesta	a	su	pesar.	Tal	vez,	también,	él	la	había
querido	 realmente.	Lo	de	ellos	no	era	uno	de	esos	arreglos	superficiales	que	 tienen
algunos	 hombres	 y	mujeres.	 Tal	 vez	 también	 ella	 lo	 había	 querido.	 Debió	 haberlo
reconocido,	 haberse	 hecho	 cargo	 y	 haberse	 casado	 con	 ella.	 Hubiera	 requerido	 un
poco	de	esfuerzo,	pero	lo	podía	haber	hecho…	hacer	que	ella	lo	quisiera.	Si	hubieran
estado	casados	esto	no	podía	haber	ocurrido.	Y	ahora	había	sucedido,	 todavía	no	lo
podía	comprender.	De	toda	la	gente	que	conocía,	Blanche	era	la	última	persona	que
podía	haber	hecho	una	cosa	como	esa…	perdiendo	el	tiempo	con	pedazos	de	alambre
y	 tubos	 de	 goma,	 sentada	 allí	 en	 la	 llanura,	 con	 la	 lluvia	 que	 caía	 con	 fuerza,	 y
esperando	con	calma	que	sucediera.	¿En	nombre	de	Dios,	por	qué?	¿Por	qué?

Se	puso	de	pie,	 repentinamente	enojado.	Cómo	se	podía	decir	 algo	de	 la	gente,
pensó.	 Uno	 nunca	 sabía	 bien	 dónde	 estaba	 ubicado.	 Nunca	 se	 los	 penetraba
directamente,	y	ellos	nunca	realmente	llegaban	a	penetrarlo	a	uno.	Extraños	en	parte,
durante	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Qué	 demonios	 le	 había	 entrado?	 ¿Había	 ido	 a	 ver	 a	 un
médico	 en	 algún	momento	 y	 le	 habrían	 dicho	 que	 tenía	 cáncer?	No	 hubiera	 dicho
nada	si	lo	hubiera	hecho.	No	habría	querido	pasar	por	todo	eso,	no	cuando	sabía	que
siempre	podía	pasar	al	otro	mundo…	¿Cáncer?	Por	amor	a	Dios,	eso	era	una	tontería.
Estaba	tan	fuerte	como	un	caballo.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 la	 policía	 de	 Salisbury.	 Se	 sentirían	 muy	 agradecidos	 si
George	pudiera	verlos	a	las	doce	y	media,	esa	mañana.

Antes	 de	 ir	 a	 la	 policía,	 George	 fue	 al	 Red	 Lion	 y	 bebió	 un	 par	 de	 vasos	 de
Guinness.	El	primero	lo	bebió	por	Blanche,	un	silencioso	brindis	de	adiós.	Le	hubiera
encantado	un	vaso	de	Guinness.

George	fue	entrevistado	por	un	sargento	detective,	una	figura	grandota,	paternal.
El	hombre	lo	conocía	bastante	bien	a	George	y	también	simpatizaba	bastante	con	él.
Pero,	el	hecho	de	simpatizar	bastante	con	la	gente,	no	debía	permitirse	que	interfiriera
con	el	deber.	Le	contó	a	George	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Blanche	y	dijo	que
ya	que	George,	después	de	la	madre	de	ella,	era	la	persona	más	allegada,	sentían	que
cualquier	cosa	que	tuviera	para	ofrecerles	podía	ser	de	gran	ayuda	para	ellos.

El	sargento	dijo:
—Hemos	hecho	 la	 autopsia	y,	 por	 supuesto,	 habrá	un	 interrogatorio.	No	quiero

ponerlo	 en	 dificultades,	 Mr.	 Lumley,	 pero	 debo	 aclararle	 que	 sabemos	 algo	 de	 su
relación	con	Miss	Tyler.
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—Está	muy	bien.	Una	cantidad	de	gente	lo	sabía.	Lo	que	quiero	saber	es	¿por	qué
demonios	tuvo	que	hacer	una	cosa	así?

—Eso	es	lo	que	el	médico	forense	también	quiere	descubrir.	¿Le	molesta	que	le
haga	algunas	preguntas?

—Por	supuesto	que	no.	Lo	que	pueda	hacer…
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—El	miércoles	de	 la	semana	pasada.	Estaba	 llena	de	 la	alegría	de	 la	primavera.

Perdón,	no	quiero	ser…	Bueno,	es	un	hecho.	Ella	estaba	por	encima	del	mundo.
—¿No	la	vio	ni	oyó	de	ella	después	de	eso?
—No.
—¿Le	dijo	qué	movimientos	iba	a	hacer	durante	la	semana?
—No,	 no	me	 dijo.	 Pero	 yo	 le	 dije	 que	 estaría	muy	ocupado.	Estoy	 tratando	 de

instalar	un	pequeño	negocio.	Debo	decir	que	todo	esto	me	lo	ha	evaporado	un	poco
ahora.

—Ella	salió	de	la	casa	bastante	temprano	el	sábado	a	la	mañana	y	llevó	consigo
un	almuerzo	frugal.	Cuando	se	la	encontró	había	comido	su	almuerzo.	¿No	tiene	idea
de	adónde	pudo	haber	ido?

—Para	nada.	Excepto…	usted	sabe	que	era	espiritista.	Profesionalmente.	Algunas
veces	simplemente	le	gustaba	salir.	Ir	al	campo	para	estar	sola.	Pensar	en	sus	cosas.
Meditar,	 tal	vez.	Sé	que	una	cantidad	de	gente	piensa	que	es	 todo	un	engaño	y	una
tontería.	Pero	no	lo	es.	Ella	tenía	algo.

—¿Usted	la	ayudaba	profesionalmente	a	veces,	no?
—De	tanto	en	tanto.	No	había	nada	de	malo	en	ello.	Ella	no	tenía	como	objetivo

fraguar	sesiones	y	 todas	esas	vueltas.	Pero	de	 tanto	en	 tanto	yo	averiguaba	algunos
hechos.	Rastreaba	a	alguien.	Conseguía	 información	que	 le	podía	ayudar	a	 resolver
cosas.

—¿Le	pagaba	bien	por	eso?
—Algunas	veces.	Cuando	se	sentía	generosa.
—¿Cuándo	trabajó	para	ella	por	última	vez?
—Terminé	 un	 trabajo	 para	 ella	 hace	más	 o	menos	 una	 semana.	 Bueno,	 casi	 lo

terminé.	Llegué	a	un	punto	muerto	en	realidad.
—¿Me	puede	hablar	de	ese	trabajo?
—Si	 es	 absolutamente	 necesario,	 sí.	 Pero	 se	 relaciona	 con	 alguien	 bastante

importante	en	esta	zona.	Realmente	creo	que	debería	mencionárselo	a	ellos	primero.
Para	ser	bien	honesto,	por	el	bien	de	Blanche,	sería	mejor	que	no	lo	hiciera.	No	veo
que	tuviera	nada	que	ver	con	su	suicidio.	Todo	lo	contrario,	diría	yo.

—Bueno,	dejémoslo	por	el	momento.	—Siguió—.	¿Tiene	alguna	idea	de	la	razón
por	la	que	pudo	haber	hecho	una	cosa	así?

—Ni	la	más	remota.	En	realidad	al	contrario.	Estaba	lo	más	bien	y	llena	de	vida.
Tenía	proyectos	y	ambiciones	para	el	futuro.	Todo	el	asunto	es	un	misterio	para	mí.

—¿Existió	alguna	vez	entre	ustedes	la	idea	de	casarse?
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—Realmente	no.	Teníamos	una	buena	relación.	Aparte	de	esto,	ella	quería	vivir
por	 su	 cuenta	 y	 yo	 también.	 Se	 imaginará,	 yo	 he	 estado	 casado	 ya	 una	 vez.	 No
resultó.

El	sargento	se	recostó	sobre	el	sillón,	consideró	a	George	un	minuto	o	dos	y	luego
dijo	tranquilamente:

—¿Sabía	usted	que	estaba	embarazada?
—¿Qué?
Fue	bien	claro	para	el	sargento,	que	la	sorpresa	de	George	era	auténtica.
—La	autopsia	demuestra	que	llevaba	un	feto	de	dos	meses.
—Buen	Dios,	¿porqué	no	me	lo	dijo	ella?
—Era	una	mujer	grande,	Mr.	Lumley.	Pudo	no	haberlo	sabido	ella	misma.	Pero	si

lo	sabía,	¿cuál	cree	usted	que	pudo	haber	sido	su	reacción?
—Hubiera	 querido	 casarse	 conmigo	 y	 yo	 lo	 hubiera	 hecho.	 Y	 por	 Dios	 que

hubiera	 deseado	 que	 ella	 supiera	 y	 hubiera	 sido	 así.	 Pudo	 haber	 sido	 un	 personaje
extraño	pero	no	hubiera	 andado	en	abortos.	La	vida	 era	preciosa	para	 ella.	Toda	 la
vida.

—¿Si	se	hubiera	casado	con	usted,	la	hubiera	afectado	ésto	profesionalmente?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Muchas	 médiums	 son	 casadas.	 En	 muchos	 aspectos

ayuda.	Pero	ya	me	doy	cuenta	por	qué	pudo	no	haberlo	sabido.	Era	una	chica	grande
y	siempre	se	salteaba	alguna	menstruación	de	tanto	en	tanto.	Yo	siempre	hacía	lo	que
había	que	hacer	con	ella,	por	supuesto.	Pero	solía	asustarnos	al	principio.

—¿Asustarlos?
—Bueno,	se	dará	cuenta	de	lo	que	quiero	decir.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	Dígame,	 ¿alguna	 vez	 discutía	 sus	 problemas	 financieros	 con

usted?
—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	cuánto	dinero	tenía.	¿Cómo	lo	tenía	invertido	y	ese	tipo	de	cosas?
—No,	 no	 lo	 hacía.	 Estaba	 bastante	 bien	 económicamente,	 eso	 yo	 lo	 sabía.	Me

pagó	 setecientas	 cincuenta	 libras	 por	 ese	 último	 trabajo,	 aun	 sin	 que	 yo	 lo	 hubiera
terminado.	Con	franqueza,	ella	sabía	que	yo	estaba	clavado,	y	era	generosa.

—Volvimos	 a	 ver	 esta	 mañana	 a	 su	 madre,	 Mr.	 Lumley.	 Miss	 Tyler	 hizo	 un
testamento	hace	un	año.	Una	copia	está	 en	 lo	de	 su	abogado,	y	otra	 en	 la	 casa.	Su
madre	estaba	enterada	de	ese	testamento.	Quiero	decir	que	ella	sabía	lo	que	decía	y
dónde	estaba	guardado.	Mrs.	Tyler	es	la	principal	beneficiaria.	Tengo	la	autorización
de	ella	y	también	la	de	su	abogado	para	revelarle	un	punto	del	testamento.

Repentinamente	George	se	dio	cuenta	del	cambio	de	estado	de	ánimo	del	hombre.
Dijo:

—Bueno,	¿a	qué	quiere	llegar?
—Le	 estoy	 haciendo	 algunas	 preguntas,	 y	 usted	 está	 colaborando,	Mr.	Lumley.

Eso	es	todo.	Estamos	indagando	en	un	caso	de	suicidio,	y	queremos	conocer	la	razón.
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Cualquier	ayuda	que	nos	pueda	dar	será	bienvenida.	¿Sabía	usted	que	se	lo	menciona
en	el	testamento	de	Miss	Tyler?

—No	lo	sabía.
—Le	dejó	quinientas	libras.
—¿Quinientas	qué?…
El	sargento	se	sonrió.
—Libras.
—No	lo	creo.
—Es	 la	 verdad.	Le	 diré	 que	 no	 era	 una	mujer	 rica,	 pero	 no	 tenía	 necesidad	 de

dinero.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 me	 haya	 dejado.	 Preferiría	 que	 estuviera	 viva.	 Y	 si

quiere	mi	 opinión,	 yo	 no	 creo	 que	 fuera	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 pueda	 suicidar
alguna	vez.	Y	puedo	darme	cuenta	claramente	lo	que	tal	vez	esté	pensando	usted,	y
eso	 es	 totalmente	 equivocado	 también.	 Que	 yo	 la	 maté	 porque	 el	 bebé	 sería	 un
estorbo	y	yo	 tendría	 una	bonificación	de	quinientas	 libras.	—George	 se	 levantó,	 la
cara	tensa	de	rabia—.	¡Dios	mío!,	¿qué	clase	de	hombre	cree	usted	que	soy?

El	sargento	le	hizo	un	ademán	apaciguador	con	la	mano.
—Nadie	 sugiere	 nada.	 Estamos	 charlando	 simplemente,	 y	 yo	 le	 estoy	 dando	 a

usted	 alguna	 información	 y	 usted	 también	 me	 la	 está	 dando,	 con	 la	 esperanza	 de
poder	 aclarar	 este	 asunto.	 Si	 quiere	mi	 opinión	 personal,	 estoy	muy	 seguro	 de	 que
usted	se	hubiera	casado	con	ella	si	hubiera	sabido	lo	del	bebé.	E	igualmente	seguro	de
que	usted	no	hubiera	matado	a	nadie	por	quinientas	 libras.	Usted	no	es	ese	 tipo	de
hombre,	Mr.	Lumley.

—Pero	lo	que	usted	está	sugiriendo	es	que	pudo	no	haber	sido	un	suicidio.	¿Que
fue	fraguado?	¿Que	alguien	pudo	haberla	matado?

—Usted	 está	hablando	 con	un	policía,	Mr.	Lumley.	Nuestro	 trabajo	 consiste	 en
atenernos	a	los	hechos.	Miss	Tyler	pudo	suicidarse	por	muchas	razones	buenas,	desde
el	punto	de	vista	de	ella,	las	que	no	sabremos	nunca.	Por	otra	parte,	puede	no	haber
sido	así.	Lo	que	me	gustaría	que	hiciera,	es	que	cuando	se	vaya	de	aquí	cuando	piense
en	ello.	No	quiero	que	lo	converse	con	nadie.	Pero	piense	en	ello.	Si	se	le	ocurre	algo,
ténganos	al	tanto.

George	volvió	al	Red	Lion	y	almorzó	en	el	bar	y	bebió	dos	whiskys	con	soda.	En
la	comisaría,	después	de	haberse	ido	George,	el	sargento	se	reunió	con	el	hombre	de
la	C.I.D.	que	le	había	registrado	la	cabaña	anteriormente	y	había	mandado	el	informe
a	Bush,	por	intermedio	de	la	Scotland	Yard.

—¿Y?
El	sargento	sacudió	la	cabeza.
—Me	jugaría	la	vida	por	ello.	No	sabe	nada.	No	sabía	que	estaba	embarazada	y

tampoco	sabía	que	le	correspondía	algo	por	el	testamento.	Y	no	se	le	ocurre	por	qué
bendita	 razón,	 salió	para	hacer	un	 lindo	picnic	y	pasar	un	día	en	el	 campo	y	 luego
suicidarse.
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El	hombre	de	 la	C.I.D.	recogió	del	escritorio	el	 informe	de	 la	autopsia,	y	 le	dio
una	mirada.

—¿Leve	moretón	en	la	parte	superior	del	brazo	izquierdo?
—Se	 lo	 puede	 hacer	 uno	 al	 entrar	 o	 salir	 del	 auto.	 Haberse	 golpeado

accidentalmente.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 murió	 por	 envenenamiento	 de	 CO.	 No	 se
necesita	más	 de	 unos	minutos	 en	 un	 auto	 como	 ese,	 antes	 de	 que	 la	 atmósfera	 sea
letal.	Creo	que	ella	se	suicidó	y	nunca	sabremos	por	qué.

—¿Qué	piensa	el	jefe?
—Bueno,	usted	lo	conoce	a	él	y	al	suicidio.	Especialmente	cuando	se	trata	de	un

asunto	en	un	auto.	A	pesar	de	lo	que	la	anciana	Mrs.	Tyler	dijo,	ha	pedido	un	examen
posterior.	 Sangre,	 órganos	 internos	 por	 si	 se	 encontrara	 alguna	 huella	 de	 drogas	 o
tóxicos.	No	sería	 la	primera	a	 la	que	se	 le	haya	deslizado	algo	dentro	y	 luego	se	 la
haya	hecho	aparecer	como	suicida,	¿no?

—Ni	 la	última.	 ¿Sabe	usted	que	pasamos	el	 informe	de	 ese	muchacho	Lumley,
por	la	investigación	de	Trader?

—Sí.	No	 creo	 que	 sea	 primero	 un	 secuestrador	 y	 luego	 un	 asesino;	mandamos
cerca	de	cien	nombres	en	relación	con	ese	asunto.

—Creo	que	tendríamos	que	enterarlos	de	esto.	Nunca	se	sabe	en	qué	línea	están
trabajando.

—Muy	 bien.	 Pero	 debería	 esperar	 a	 que	 usted	 tenga	 el	 segundo	 informe	 del
médico.	 Tendría	 que	 estar	 aquí	 mañana.	 De	 todos	 modos,	 el	 asunto	 Trader	 es	 un
asunto	muerto.	Este	está	ya	cómodamente	lejos,	con	su	botín.	Es	sólo	un	recuerdo	que
será	 siempre	 como	 una	 espina	 para	 los	 muchachos	 de	 arriba.	 Si	 usted	 cree	 que
Lumley	tiene	alguna	conexión	con	esto,	entonces	podría	pensar	también	que	Jack	el
destripador	está	vivo,	gozando	de	buena	salud,	en	Blackpool.

Edward	Shoebridge	vio	el	anuncio	en	clave	en	el	“Daily	Telegraph”	ese	día.	No	hubo
ningún	 alborozo	 en	 su	 interior.	 Eso	 vendría	 mucho	más	 tarde.	 Por	 el	 momento	 el
aviso	 no	 era	más	 que	 lo	 que	 había	 esperado.	 Se	 había	 quedado	 sentado	 junto	 a	 la
consola	 en	 su	 sótano,	 con	 un	 juego	 de	 imprenta	 para	 niños	 y	 llenó	 el	 espacio	 en
blanco	 que	 había	 para	 la	 fecha,	 y	 que	 había	 dejado	 cuando	 había	 sido	 escrita	 a
máquina	la	carta	para	Grandison,	al	mismo	tiempo	que	para	Sir	Charles	Medham.	Se
la	dio	a	su	mujer	para	que	 la	echara	al	correo.	Esta	 iba	a	 ir	en	auto	a	Southampton
para	hacerlo.

Mientras	estaba	parado	junto	al	auto	antes	de	que	ella	se	fuera,	dijo:
—Mientras	estés	en	Southampton	consigue	un	ejemplar	del	diario	de	la	tarde.	Es

el	“Evening	Echo”,	creo.
—¿Miss	Tyler?
—Sí.	Puede	haber	alguna	información.
—¿No	estás	preocupado	por	ello,	no?
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—No.	Aunque	descubrieran	que	estuvo	aquí,	no	cambiaría	las	cosas.	Nosotros	no
sabemos	 que	 se	 suicidó.	No	 conocemos	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 visita.	Vino	 para
averiguar	Sobre	casas	 rodantes.	Esa	es	 la	verdad.	Nunca	nos	hubiera	hablado	sobre
Miss	Rainbird	sino	hubiera	estado	asustada.	Sólo	quería	echarnos	un	vistazo	antes	de
tomar	 una	 decisión.	 Si	 alguien	 llega	 a	 saber	 que	 estuvo	 aquí,	 entonces	 podríamos
tener	la	visita	de	la	policía	pronto.	Les	diremos	la	verdad	hasta	cierto	punto.	Si	están
enterados	 de	 Miss	 Rainbird	 y	 su	 conexión	 conmigo,	 les	 diré	 la	 verdad.	 No	 me
interesa	Miss	Rainbird.	Cuando	consigas	el	diario,	simplemente	verifica	si	hay	alguna
información,	y	luego	tíralo.

—Es	una	lástima	que	sucediera.
—Siempre	 supimos	 que	 podía	 existir	 algún	 elemento	 casual	 en	 cualquier

momento.	Sucedió	y	lo	hemos	resuelto.	—Se	sonrió	en	forma	rara—.	Conocemos	las
ganancias	 y	 los	 riesgos.	 Siempre	 supimos	 que	 no	 existe	 esa	 cosa	 conocida	 como
infalibilidad.	Los	dioses	nos	mandaron	un	poco	de	mala	suerte,	eso	es	todo.	Sólo	para
asegurarse	 que	 podíamos	 lidiar	 con	 ella.	 —Se	 agachó	 hacia	 adelante	 y	 la	 besó	 a
través	de	la	puerta	del	auto.

Ella	dijo	pensativamente:
—Tenía	el	aspecto	de	la	persona	que	no	se	suicida.
Él	 se	 sonrió	 nuevamente.	 Sabía	 que	 no	 era	 debilidad	 de	 su	 parte.	 No	 había

debilidad	ni	miedo	en	ella.	Dijo:
—Muchos	de	ellos	tampoco	lo	tienen.	La	gente	dice	siempre:	“No	lo	puedo	creer.

Ella	no	era	ese	tipo	de	persona”.
Cuando	 se	 fue	 su	 mujer,	 fue	 hacia	 las	 pajareras,	 y	 sacó	 el	 halcón	 de	 su	 hijo.

Mientras	el	chico	estaba	en	el	colegio,	él	lo	ejercitaba.	Subió	a	través	de	los	olmos,
hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	El	halcón	destapado,	mirando	y	oyendo	los	pájaros
que	había	en	los	árboles	de	arriba,	comenzó	a	inquietarse,	a	desplegar	la	cola,	y	a	dar
vuelta	la	cabeza,	mientras	seguía	el	vuelo	de	los	pájaros	que	pasaban	por	arriba.

Lo	 llevó	 por	 la	 zona	 de	 los	 olmos	 y	 caminó	 un	 kilómetro	 por	 la	 planicie.	Más
abajo	de	 las	 colinas,	 estaban	 los	primeros	 campos,	 ahora	verdes	por	 los	 retoños	de
maíz.	 Siempre	 había	 un	 pasaje	 de	 pájaros	 desde	 los	 campos	 a	 los	 olmos.	 Algunas
veces	se	movían	en	compañía,	pero	de	tanto	en	tanto	había	uno,	solitario,	que	volvía	a
los	árboles.	Después	de	un	rato	un	pájaro	solo	apareció	aleteando	por	la	colina.	Soltó
el	halcón	y	este	fue	contra	el	viento,	detrás	del	pájaro.	Éste	lo	vio	venir	y	sin	árboles
o	protección	debajo,	empezó	a	subir	en	torpes	círculos,	cayendo	hacia	abajo	llevado
por	el	viento,	mientras	 lo	hacía.	El	halcón	describía	círculos	detrás	del	pájaro.	Éste
era	un	pájaro	fuerte	y	pasó	un	poco	de	tiempo	antes	que	el	halcón	estuviera	muy	alto
por	encima	de	él.

Shoebridge	se	quedó	parado	observando,	 recordando	 la	primera	vez	que	su	hijo
hizo	 volar	 un	 halcón	 detrás	 de	 un	 pájaro,	 en	 la	 misma	 forma.	 Con	 las	 cosas
verdaderamente	 buenas,	 pensó,	 uno	 siempre	 recuerda	 la	 primera	 vez,	 y	 cada	 vez
después	 de	 esta,	 fue	 también	 buena,	 pero	 el	 pequeño	 halo	 de	 magia	 había
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desaparecido.	El	primer	 faisán	agarrado	mientras	venía	a	 favor	del	viento	como	un
cohete,	la	primera	línea	de	salmón	que	se	desenrolla	completamente	para	quemar	los
dedos	inexpertos…	La	vida	estaba	llena	de	buenas	cosas.	Pero	en	estos	tiempos	tantas
de	 las	 buenas	 cosas	 se	 estaban	 yendo.	Había	 un	 balance	 natural	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Pero	 no	 había	 equilibrio	 alguno	 en	 la	 naturaleza,	 que	 pudiera	 controlar	 la
rápida	 diseminación	 humana	 de	 mugre	 y	 contaminación.	 El	 hombre	 estaba
convirtiendo	 los	 mares	 y	 los	 ríos	 en	 cloacas	 y	 la	 tierra	 misma	 en	 contaminadas
montañas	de	basura.	Nada	lo	podía	detener.	Lo	único	que	se	podía	hacer	era	buscarse
un	 lugar	 incontaminado	 y	 rodearlo	 de	 una	 defensa	 contra	 la	 lenta	 mácula	 del
mundo…

El	 halcón	 persiguió	 al	 pájaro,	 suspendido	 a	 unos	 cien	 pies	 por	 encima	 de	 él	 y
luego	hizo	dos	 rápidos	amagos	de	ataque,	 falsas	 agachadas,	para	 empujar	 al	pájaro
más	 abajo.	 Éste	 fue	 de	 costado	 a	 favor	 del	 viento,	 cayendo	 rápidamente	 para
protegerse	en	los	setos	que	bordeaban	los	campos,	mucho	más	abajo.

El	halcón	dio	vuelta	y	fue	detrás	del	pájaro	en	una	zambullida	de	alas	cerradas	y
Shoebridge	 pudo	 oír	 el	 silbido	 del	 aire	 al	 cortarlo.	 Atacó	 al	 pájaro	 a	 unos	 treinta
metros	del	suelo,	sin	pegarse	a	él,	y	hubo	una	explosión	de	plumas	negras	mientras	el
halcón	lo	soltaba	y	el	pájaro	caía	a	los	tumbos.	Era	la	muerte,	pensó	Shoebridge,	y	era
hermoso.

Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 su	 casa;	 pensó	 en	 el	 chico.	 El	 período	 escolar
estaba	 terminando.	Pronto	volvería	a	casa.	Tomarían	el	auto	y	saldrían,	una	cerrada
trinidad,	 hacia	 Escocia,	 Suecia	 o	 Canadá.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 sentimientos
conservadores	 con	 respecto	 a	 ese	 país.	 Todos	 ellos	 sabían	 lo	 que	 querían	 y	 lo
reconocerían	cuando	lo	vieran.	Todo	lo	que	él	sentía,	el	chico	lo	sabía	y	comprendía.
Su	 deseo	 no	 era	 poético	 ni	 filosófico,	 no	 querían	 como	 guías	 ni	 a	 Thoreau	 ni	 a
Robinson	Crusoe.	Su	deseo	era	físico.	Querían	tener	un	lugar	con	bastiones	contra	el
mundo,	donde	en	veinte,	cien	o	quinientos	años,	ellos	o	sus	descendientes,	hubieran
vivido	 tan	 cerca	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 como	 pudieran,	 y	 donde	 librarían	 la
última	pelea	contra	 la	última	invasión	del	mundo	por	 la	contaminación	del	hombre.
Era	un	proyecto	del	que	muchos	se	reirían	y	 luego	 lo	 llamarían	a	él	 loco,	por	 tener
semejante	 sueño,	 y	 todavía	más	 loco	 por	 querer	 realizarlo.	De	modo	 que	 déjenlos,
pero	el	deseo	en	él	era	tan	fuerte	como	el	hierro.

Cuando	 volvió	 su	 mujer,	 dijo	 que	 habían	 publicado	 un	 pequeño	 párrafo	 en	 el
“Evening	 Echo”	 informando	 del	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Blanche	 Tyler.
Preparó	 la	comida	del	 arzobispo,	dándole	 trucha	ahumada	y	 tournedós	a	 la	Rossini
con	broccoli.	Cuando	volvió,	 trajo	 con	 ella	 un	 ejemplar	 del	 “Daily	Telegraph”,	 del
sótano.	Atravesando	la	parte	superior	de	la	primera	página	el	arzobispo	había	escrito:
Preferiría	el	“Times”	a	ésto.

Shoebridge	tomó	el	diario	y	lo	quemó.	El	diario	no	cambiaría.	Aunque	trataba	al
arzobispo	con	toda	consideración,	el	hombre	no	existía	como	una	personalidad	para
él.	Era	un	objeto	de	valor	que	a	muy	corto	plazo,	sería	vendido.
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George	estaba	sentado	en	la	cocina	con	la	madre	de	Blanche,	tomando	whisky.	Había
llevado	una	botella.	La	anciana	la	aceptó,	aunque	prefería	el	té.	Pero	una	muerte	en	la
familia	 hacía	 que	 las	 cosas	 fueran	 diferentes	 por	 un	 tiempo.	 Lo	 tomaron	 en	 vasos
baratos.	La	casa	era	de	ella	ahora	y	había	buenos	vasos	en	el	comedor,	pero	por	el
momento,	 el	 hábito	 la	 retenla,	 la	 restringía	 casi	 tan	 firmemente	 como	 si	 Blanche
viviera	y	fuera	todavía	la	dueña	de	Maidan	Road.

George	 se	 estaba	 adecuando	ya	 a	 la	 tragedia,	 estaba	 entrando	 en	 las	 normas	de
comportamiento	y	pensamiento	normales,	haciendo	 lo	que	hacen	miles	de	personas
cada	 día	 en	 algún	 lugar,	 absorbiendo	 el	 golpe	 y	 aceptando	 que	 la	 vida	 tenía	 que
seguir.

—¿Cree	usted	que	ella	tendría	idea	de	que	estaba	embarazada?	—preguntó.
—No.	 Tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 en	 las	 nubes	 para	 eso.	 Pensaba	 que	 estaba	 a

salvo.	Nunca	se	está	a	salvo.	No	importa	lo	que	se	haga,	muchacho.	La	vida	busca	las
formas	de	escabullirse.

—Yo	me	hubiera	casado	con	ella.	Enseguida.	Pobre	vieja	querida.
—Usted	no	lo	hubiera	hecho.	Ella	no	era	el	tipo	para	casarse.	No	nuestra	Blanche.

No	quiero	decir	que	se	hubiera	librado	de	ello.	Lo	hubiera	tenido,	hubiera	hecho	bien,
le	hubiera	encontrado	un	hogar	o	lo	hubiera	tenido	aquí.	Yo	nunca	me	hubiera	casado
con	su	padre.	En	nuestra	vida,	uno	 lo	hacía	a	veces	o	no.	La	 iglesia	no	significaba
mucho.	El	hombre	 tomaba	una	mujer	para	convivir,	 le	hacía	 los	hijos	y	se	quedaba
con	ella	o	no.

George	 sirvió	 más	 whisky	 para	 los	 dos.	 Había	 sido	 un	 día	 malo,	 pero	 al	 ir
terminándose,	empezaba	a	sentirse	mejor.	No	lo	mismo.	Mejor.	Era	la	forma	en	que
transcurría	la	vida	y	había	que	congeniar	con	ella.

—Cuando	usted	me	llamó	esta	mañana,	se	me	abrió	la	tierra	debajo	de	los	pies.
Era	lo	último	que	hubiera	pensado	de	Blanche,	sentada	allí	en	el	auto	afuera,	bajo	la
lluvia…	haciendo	eso.	Todavía	no	puedo	creer	esa	parte.	Se	ha	ido,	eso	sí	 lo	puedo
afrontar.	Pero	no	la	forma	en	que	lo	hizo.

—Para	mí	no	fue	ninguna	sorpresa.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	como	lo	sintió	usted.	Oh,	sí,	fue	un	golpe.	Exactamente	como	hubiera

sido	si	la	hubieran	atropellado.	Pero	no	lo	otro.
—No	comprendo.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 comprenderlo?	Como	 les	 dije	 en	 la	 comisaría.	Está	 en	 la

familia.	Nunca	 se	 lo	dije	 a	 ella,	 se	 imagina.	Aunque	debió	darse	 cuenta.	No	 se	 les
puede	ocultar	las	cosas	a	los	chicos.	Pero	el	viejo	Tyler	fue	lo	mismo.

—¿Su	padre	se	suicidó?
—Así	es.	Se	fue	una	noche.	Hombre	fuerte.	No	le	preocupaba	nada	en	el	mundo.

Y	 lo	 encontraron	 en	 el	 río	 a	 la	mañana	 siguiente.	El	 viejo	Tyler	 nadaba	 como	una
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anguila.	 Uno	 de	 sus	 hermanos	 fue	 peor.	 Tenía	 sólo	 cuarenta	 años.	 Se	 sentó	 en	 el
terraplén	del	ferrocarril	y	esperó	que	pasara	el	tren.	Colocó	la	cabeza	en	la	vía	cuando
estaba	a	cincuenta	metros	de	distancia.	No	le	pasaba	nada	malo.	Acababa	de	comprar
un	 caballo	 nuevo	 y	 había	 repintado	 recién	 la	 carreta	 por	 fuera.	 Los	 dos	 alegres,
hombres	normales,	diría	uno.

—Buen	Dios.	¿Lo	hicieron	simplemente?	¿Sin	ninguna	razón?
—Así	es.	Excepto	que	tiene	que	haber	alguna	razón	en	algún	lugar	de	adentro.	El

viejo	Tyler,	usted	diría	que	nada	 le	preocupaba.	Teníamos	cuatrocientas	 libras	en	el
Banco.	Me	dio	un	beso	y	un	abrazo	antes	de	salir	y	lo	trajeron	a	la	feria,	a	la	mañana
siguiente,	sobre	una	valla.	Estaba	sonriendo,	como	si	todo	fuera	un	gran	chiste.	Está
en	la	sangre.	No,	no	fue	ninguna	sorpresa	para	mí	lo	que	hizo	Blanche.	Un	golpe	sí	y
el	dolor	de	madre.	Pero	ninguna	sorpresa.	Ella	lo	debe	haber	heredado	del	lado	de	la
familia	de	él.	¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora	sin	ella?

George	no	contestó.	Bebió	su	whisky	y	sacudió	la	cabeza.
Blanche	había	formado	parte	de	su	vida,	en	mayor	medida	de	lo	que	él	se	había

dado	 cuenta.	 ¿Qué	 haría	 sin	 ella?	 Haría	 lo	 que	 hacían	 todos	 los	 demás,	 suponía,
cuando	perdían	a	alguien…	dejar	que	el	tiempo	y	la	suerte	llenara	los	huecos,	esperar
que	el	recuerdo	perdiera	sus	nítidos	contornos,	desapareciera.

—No	 sé.	 Me	 meteré	 en	 algo,	 supongo.	 Algo	 como	 este	 pequeño	 negocio	 que
tengo.	Lo	haré	marchar.	Ella	hubiera	querido	eso	de	mí.

—Bueno,	el	dinero	que	le	dejó	podrá	ayudarlo.	No	le	dejado	eso	si	no	lo	hubiera
querido	realmente.	Blanche	era	siempre	cuidadosa	con	el	dinero.

Por	lo	que	le	concernía	a	él,	pensó	George	amargamente,	el	dinero	podía	diluirse
todo,	 si	 la	 trajera	 de	vuelta	 a	Blanche.	Lumley’s	Sunshine	Gardens	Ltd.	 ¿Cómo	 se
podía	poner	el	corazón	en	algo	así	ahora?	Le	hubiera	gustado	hacerlo	por	ella.	Para
mostrarle	que	podía	hacer	de	algo	un	gran	negocio,	y	luego	ver	el	placer	y	el	orgullo
que	tendría	ella	ante	su	éxito.	Cristo	Todopoderoso,	 las	cosas	que	la	vida	le	hacía	a
uno,	y	gratuitamente.	Uno	se	levantaba	sonriendo,	el	sol	que	brillaba,	y,	de	golpe,	la
vida	le	daba	a	uno	una	gran	bofetada	en	la	cara.

Afuera,	la	mañana	estaba	dorada	por	la	luz	del	sol	que	hacía	centellear	las	aguas	del
lago,	en	St.	James	Park.	Un	palomo	se	pavoneaba	de	arriba	abajo	por	el	antepecho	de
la	 ventana,	 el	 buche	 hinchado,	 agresivo,	 llamando	 con	 arrullos	 a	 las	 palomas	 del
techo.

Bush	tenía	la	segunda	carta	de	Trader	sobre	el	escritorio,	delante	de	él.	Había	sido
echada	al	correo	en	Southampton	el	día	anterior.	Sangwill	ya	había	recibido	la	carta
para	buscar	 las	huellas	digitales.	No	había	ninguna.	Trader	había	escrito	que	quería
las	mismas	condiciones	de	la	vez	anterior.	El	rescate	debía	ser	pagado	en	diamantes,
y	 había	 €especificado	 los	 tipos	 y	 calidades.	 Cuando	 la	 carta	 fue	 escrita,	 se	 habían
dejado	espacios	en	blanco	para	el	día,	la	hora	y	el	lugar	de	la	entrega	del	arzobispo.
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Estos	 habían	 sido	 llenados	 en	 desparejas	 letras	 y	 números	 rojos,	 de	 algún	 barato
juego	de	imprenta	para	chicos.	Los	caracteres	de	máquina	eran	los	mismos	de	la	carta
enviada	a	Sir	Charles	Medham.	Bush	sospechó	que	el	hombre	había	escrito	 las	dos
cartas	al	mismo	tiempo…	Se	lo	podía	imaginar	escribiéndolas	y	luego	saliendo,	en	el
auto	para	abandonar	la	máquina	en	algún	lugar.	La	seguridad	y	arrogancia	del	hombre
lo	 irritaban	 más	 que	 nunca	 esa	 mañana.	 Su	 mente	 volvió	 al	 hall	 del	 comedor	 de
oficiales	del	Centro	de	Aeronáutica,	en	Middle	Wallop.	La	esbelta	y	delgada	figura
subiendo	 los	 escalones	 desde	 la	 oscuridad,	 la	 grotesca	máscara,	 y	 el	 conductor	 del
taxi	sonriendo	desde	el	auto…	todo	eso,	pensó	Bush,	tendría	que	pasarlo	nuevamente.
No	 había	 forma	 de	 detenerlo.	 Las	 órdenes	 habían	 sido	 dadas	 por	 intermedio	 de
Grandison.	No	 tenía	 que	 haber	 ninguna	 estratagema,	 ninguna	 decepción,	 ni	 el	más
mínimo	 movimiento	 que	 pudiera	 impedir	 en	 cualquier	 forma,	 la	 suavidad	 de	 la
entrega,	 o	 perjudicar	 la	 seguridad	 del	 arzobispo.	 El	 hombre	 entraría	 desde	 la
oscuridad	de	la	noche,	tomaría	los	diamantes	y	se	iría.	Él,	Bush,	volvería	a	estar	allí
parado	observando	cómo	sucedía.	Y	después	que	hubiera	ocurrido,	no	importaba	qué
futuro	se	decidiera	para	el	Departamento	(y	no	había	forma	de	escapar	a	las	presiones
que	 se	 estaban	 formando	 ya	 contra	 él)	 habría	 una	 marca	 negra	 contra	 su	 propio
nombre,	que	lo	seguiría	en	su	currículum	adonde	fuera.	Habría	otros	empleos	para	él,
pero	ninguno	de	ellos	sería	nunca	el	que	anhelaba.	Y	este	hombre	Trader	se	lo	habría
hecho	 a	 él,	 lo	 habría	 marcado,	 antes	 de	 haber	 evolucionado	 y	 madurado	 como
Grandison,	 el	 que	 ya	 llevaba	 demasiadas	 cicatrices	 de	 pasados	 fracasos	 y	 triunfos
para	que	ninguna	derrota	ni	ningún	éxito	por	venir,	pudieran	tocarlo.

La	 noche	 anterior	 su	mujer	 había	 vuelto	 inesperadamente	 de	Norfolk.	Con	 una
calma	 y	 seguridad	 que	 no	 había	 conocido	 antes	 en	 ella,	 había	 dicho	 que	 volvía	 a
Norfolk	para	vivir	con	su	amante.	Le	había	dado	el	nombre	del	hombre,	agregando
que	 tenía	 intención	 de	 cambiarse	 el	 nombre	 por	 acuerdo	 escrito	 firmado,	 y	 había
dicho	que	estaba	satisfecha	de	esperar	el	tiempo	necesario	antes	del	divorcio.	Estaba
feliz	y	decidida,	y	veía	claramente	el	camino	que	 tenía	por	delante.	Su	seguridad	y
feliz	auto-confianza,	le	resultaban	irritantes,	pues	cargaba	con	el	caso	Trader.	Nada	de
lo	que	tenía	entre	manos	le	salía	bien.	Pensándolo	ahora,	se	preguntaba	si	los	dioses
del	caos	no	se	estarían	matando	de	risa	mientras	lo	observaban,	un	hombre	que	quería
atrapar	 y	 destruir	 a	 Trader,	 el	 actual	 mimado	 de	 ellos,	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera
podía	crear	un	momento	de	malestar	a	una	mujer	que	no	significaba	nada	para	él.

Se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 la	 ventana.	 En	 un	 momento	 de	 cansancio
repentinamente	pensó,	¿qué	demonios	importaba?	Que	Trader	tenga	sus	diamantes,	y
que	su	mujer	tenga	su	divorcio.	Realmente	no	importaba.	Para	el	sábado	a	la	mañana
todo	habría	 pasado,	 el	 arzobispo	 estaría	 de	vuelta	 y	Trader	 triunfante.	Muy	bien,	 y
entonces	 él	 se	 iría,	 dejaría	 que	 su	 ambición	 muriera,	 se	 libraría	 legalmente	 de	 su
mujer,	y	aceptaría	lo	que	le	ofreciera	la	vida.	Parado	allí,	observando	el	verde	de	los
arbustos	y	árboles,	los	olores	de	los	narcisos	y	los	ciclámenes	en	el	parque,	su	estado
de	ánimo	era	el	de	un	hombre	verdaderamente	desesperado.
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Fue	en	ese	momento	que	entró	Sangwill.	Le	entregó	a	Bush	dos	hojas	de	papel.
—Recibimos	 esto	 de	 Yard	 hace	 un	 rato.	 Vino	 de	 la	 policía	 de	 Wiltshire.	 La

segunda	hoja	está	impresa	por	la	computadora.
Bush	 se	 sentó	 y	 leyó	 la	 hoja	 de	 arriba.	 Era	 un	 informe	 de	 la	 C.I.D.,	 desde

Salisbury,	 sobre	 el	 suicidio	 de	 una	 tal	 Blanche	 Tyler.	 Daba	 todos	 los	 detalles
relevantes,	 y	 un	 sumario	 de	 todos	 sus	 movimientos	 el	 sábado	 anterior	 al
descubrimiento	del	suicidio	en	el	auto.	También	mencionaba	que	había	una	historia
de	 suicidios	 familiares.	Una	autopsia	había	 revelado	que	estaba	embarazada	de	dos
meses,	 la	 muerte	 indudablemente	 era	 debida	 a	 un	 envenenamiento	 por	 CO,	 pero
exámenes	 posteriores	 y	 test	 analíticos	 sobre	 los	 órganos	 internos	 habían	 revelado
pequeños	rastros	de	un	compuesto	de	teopentona	de	sodio	y	chloropromezatina.	Era
posible	 que	 hubiera	 sido	 drogada	 primero,	 colocada	 en	 el	 auto	 y	 luego	muerta	 por
envenenamiento	 de	 monóxido	 de	 carbono,	 toda	 la	 acción	 arreglada	 para	 que
apareciera	 como	suicidio.	Tenía	un	amante,	un	 tal	George	Lumley,	que	pudo	haber
sido	 responsable	 de	 su	 embarazo	 y	 el	 que	 heredó	 quinientas	 libras	 por	 testamento.
Los	 movimientos	 de	 Lumley	 durante	 la	 semana	 habían	 sido	 claros.	 La	 muerte	 de
Blanche	Tyler	había	ocurrido	entre	las	nueve	y	las	diez	del	sábado	a	la	noche.	Lumley
había	pasado	 las	horas	 entre	 las	ocho	y	 las	diez	 en	 el	 bar	del	Red	Lion,	Salisbury.
Había	sido	entrevistado	por	la	policía	y	se	consideraba	muy	improbable	que	tuviera
alguna	conexión	con	la	muerte.	El	 informe	fue	 llevado	adelante	como	un	asunto	de
rutina,	porque	Lumley	ya	había	sido	objeto	de	un	informe	enviado	al	Departamento,
en	 las	 averiguaciones	 por	 el	 caso	 Trader.	 Se	 requerían	 instrucciones	 referentes	 a
alguna	acción	ulterior	con	respecto	a	Lumley	y	al	caso	en	general.	La	interrogación	al
médico	 forense	 estaba	 fijada	 para	 el	 viernes	 siguiente.	 La	 hoja	 de	 la	 computadora
daba	todos	los	detalles	de	Lumley	ya	informados,	con	una	cruz	como	referencia	a	la
teopentona	 de	 sodio	 y	 al	 chloropromezatina,	 rastros	 encontrados	 en	 el	 análisis	 de
sangre	del	Muy	Honorable	James	Archer,	M.P.

Bush,	 la	mente	alerta	y	valorando	 las	posibilidades;	 su	 frustración	un	poco	más
aliviada,	dijo:

—Esta	 teopentona	 fue	 utilizada	 para	 Archer.	 Es	 muy	 posible	 que	 haya	 sido
utilizada	 para	 Pakefield	 también.	 Pudo	 haber	 sido	 utilizada	 para	 el	 arzobispo	 el
sábado.	Trader	la	utilizaba	cada	vez.	Ahora	tenemos	esta	mujer	para	la	que	también
fue	utilizada,	el	mismo	sábado,	¿por	Trader?

—Bueno,	eso	es	lo	que	la	computadora	no	quiere	que	ignoremos.	Enfrentémoslo,
no	 es	 el	 tipo	 de	 sustancia	 que	 se	 puede	 comprar	 en	 una	 farmacia	 tranquilamente
preparada-para	 ser	 usada.	 Pero	 podría	 ser	 preparada	 por	 alguien	 que	 tenga	 el
conocimiento	químico	necesario.

—El	que	ciertamente	no	parece	tener	George	Lumley.
—Admitiendo	por	el	momento	que	ese	George	Lumley	sea	inocente	de	la	muerte

de	 ella,	 y	 admitiendo	 también	 que	 ella	 no	 tiene	 conexión	 con	Trader	 y	 admitiendo
también	que	ésta	podría	ser	la	posibilidad	de	un	millón	contra	una	que	esperábamos,

www.lectulandia.com	-	Página	157



que	rogábamos	para	que	se	diera.	¿Qué	tipo	de	conexión	podría	existir	entre	Trader	y
esta	mujer	Blanche	Tyler,	que	lo	obligara	a	matarla?

Bush	 se	 recostó	 en	 su	 sillón.	 En	 el	 pasado	 había	 visto	 que	 la	 verdad	 recorría
extraños	 caminos	 para	 alcanzarlos,	 y	 él	 había	 recorrido	 también	 muchos	 caminos
detrás	de	la	verdad	y	había	sido	desengañado.	Pero	las	implicancias	aquí,	si	la	verdad
estaba	haciendo	algún	leve	llamado	para	que	la	reconocieran	entre	el	montón	de	datos
de	la	computadora	en	la	que	se	había	perdido,	eran	elementales.

El	arzobispo	fue	raptado	entre	 las	cuatro	y	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Cuatro	o	cinco
horas	más	tarde	muere	Blanche	Tyler.	¿Y?

Sangwill	se	encogió	de	hombros.
—Admitiendo	que	Trader	haya	utilizado	 la	 theopentona	de	 sodio	 en	 ella,	 no	 es

difícil	inventar	una	razón.	La	más	obvia	es	que	ella	se	le	haya	puesto	en	el	camino,	en
algún	lugar	de	la	línea	del	secuestro.	Ella	se	convirtió	en	más	que	una	amenaza.	Era
un	peligro	positivo	y	tuvo	que	librarse	de	él.	O	tal	vez	hubiera	estado	trabajando	con
él	durante	todo	el	tiempo	y	por	alguna	razón	él	descubrió	que	tenía	que	matarla.	La
descripción	de	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de	la	mujer	que	recogió	el	primer	lote
de	diamantes.	Pero	no	tenemos	ninguna	prueba	de	que	hayan	sido	sólo	un	hombre	y
una	mujer,	los	involucrados	en	los	secuestros.

—Sólo	 existe	 una	 suposición	 a	 la	 que	 queremos	 jugar	 nuestro	 dinero.	Que	 hay
una	conexión	entre	Trader	y	Blanche	Tyler.	Que	haya	sido	una	conexión	establecida
hace	rato	o	que	sea	fortuita	(algo	que	sucedió	ese	sábado),	no	interesa.	Tenemos	que
suponer	que	lo	que	queremos	que	sea	verdad,	lo	sea.	¿De	modo	que	a	dónde	fue	ese
sábado	Blanche	Tyler?	A	donde	sea	que	haya	ido	tenemos	que	creer	que	se	encontró	o
iba	a	ver	a	Trader	allí	—dijo	Bush.

—Nadie	sabe	a	dónde	fue.	Se	preparó	un	almuerzo	frugal	y	salió.	Su	madre	no	lo
sabe	y	Lumley	 tampoco.	Todo	 lo	que	nos	pueden	decir	 es,	 que	algunas	veces	 salía
para	ponerse	en	contacto	con	la	naturaleza.

Bush	se	levantó.
—Lo	 averiguaremos.	 Pero	 tendremos	 que	 ser	más	 que	 discretos	 con	 respecto	 a

ello.	 Grandison	 llegará	 enseguida.	 Hablaré	 con	 él	 sobre	 la	 línea	 a	 seguir.	 Pero	 le
puedo	 decir	 una	 cosa.	 Aun	 si	 pudiéramos	 poner	 un	 dedo	 sobre	 Trader	 en	 este
momento,	no	se	nos	permitiría	hacer	nada.	El	canje	tiene	que	seguir	su	curso.	No	se
debe	hacer	ni	el	más	mínimo	movimiento	que	pueda	poner	al	arzobispo	en	peligro.
Eso	realmente	podría	hacer	remontar	el	globo.

—Bueno,	eso	nos	conviene.	El	arzobispo	vuelve.	Se	recobró	de	una	fuerte	gripe	y
retoma	 sus	 obligaciones.	 Nadie	 se	 entera	 de	 nada.	 Y	 entonces	 nos	 ocuparemos
tranquilamente	de	Trader,	si	 todas	estas	suposiciones	son	correctas	y	si	 lo	podemos
rastrear.	Esto	último	es	el	problema.	Tenemos	una	médium	muerta	y	un	aventurero
que	vive	de	una	suma	que	le	envían	mensualmente.	Gran	ayuda.

Bush	sacudió	la	cabeza	con	fuerza.	Esta	era	la	primera	migaja	de	esperanza	que	se
le	ofrecía.	Ahora	era	el	momento	para	un	acto	de	fe.	Ahora	era	el	momento	para	que
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el	 caos	 se	 resolviera	 solo,	 dentro	 de	 un	 esquema	 revelador.	 Tal	 vez	 los	 dioses	 se
hubieran	puesto	contra	Trader	finalmente.	Dijo:

—Adonde	 sea	 que	 haya	 ido	 ella,	 tiene	 que	 existir	 alguna	 forma	 de	 rastrear	 sus
movimientos.	Tendré	que	ver	cómo	quiere	manejar	esto	Grandison.

Cuando	lo	vio,	una	hora	más	tarde,	la	respuesta	que	se	le	dio	fue	directa.
—No	 haga	 nada.	 El	 arzobispo	 será	 entregado	 el	 sábado.	Hasta	 que	 suceda	 eso

todas	las	averiguaciones	que	hagamos	nosotros	o	la	policía	son	tabú.
—¡Pero	esta	puede	ser	la	pista	que	queremos!
—Espero	que	sea.	Pero	no	haremos	riada	ahora.	¿Cómo	sabe	usted	si	Lumley	o	la

madre	de	esa	Blanche	Tyler	no	están	conectados	de	alguna	manera	con	Trader?	Esa
es	una	suposición	que	no	debe	ser	pasada	por	alto.	—Grandison	comenzó	a	limpiarse
el	monóculo	con	el	pañuelo	de	seda—.	Blanche	Tyler	pudo	haber	estado	trabajando
con	Trader,	 también.	 Podría	 ser	 algo	muy	 remoto,	 pero	 supongo	 que	 es	 verdad.	Y
entonces	aparece	usted,	haciendo	averiguaciones.	Eso	siempre	hace	que	 la	gente	 se
ponga	inquieta,	sospechosa.	Hasta	ahora	es	un	simple	caso	de	suicidio.	La	gente	de
Wiltshire	 tiene	 que	mantenerlo	 así.	El	 interrogatorio	 al	médico	 forense	 debe	 seguir
ese	 camino	y	hay	que	 llegar	 al	descubrimiento	del	 suicidio.	Ya	hablaré	 con	ellos	y
arreglaré	 eso.	 No	 se	 debe	 hacer	 nada	 que	 pueda,	 en	 la	 mayor	 extensión	 de	 la
imaginación,	 alcanzar	 de	 vuelta	 a	 Trader	 y	 hacerlo	 pensar	 que	 el	 juego	 se	 está
volviendo	en	contra	de	 él.	Pero	una	vez	que	el	 arzobispo	esté	de	vuelta,	podremos
trabajar.	Hasta	que	lo	tengamos	nuevamente	aquí,	Trader,	sea	quien	sea	y	esté	donde
esté,	tiene	que	tener	la	absoluta	seguridad	que	no	corre	ningún	peligro.	—Grandison
se	sonrió—.	¿Le	gustaría	dar	algún	paso	que	pueda	llevar	a	la	muerte	del	arzobispo?
Es	algo	que	no	podría	mantenerse	callado.	¡Los	diarios	explotarían!	Y	una	cantidad
de	cabezas,	incluso	las	nuestras,	rodarían.	No	se	preocupe.	Tengo	toda	la	intención	de
agarrarlo	a	Trader.	Pero	no	hasta	que	el	arzobispo	esté	a	salvo	otra	vez	en	su	púlpito.

—Eso	puede	ser	demasiado	tarde.	Se	nos	puede	escabullir.
Grandison	sacudió	la	cabeza	y	se	colocó	el	monóculo	en	su	lugar.
—No	lo	creo.	He	estado	rezando	mucho.	La	oración	es	contestada	muy	a	menudo.

El	problema	es	que	algunas	veces	no	nos	damos	cuenta.	Pero	esto	es	bastante	simple.
El	arzobispo	es	secuestrado	entre	 las	cuatro	y	 las	cinco.	Una	mujer	muere	entre	 las
ocho	y	las	nueve	el	mismo	día.	Aparece	como	suicidio.	La	mujer	embarazada	y	con
una	 historia	 familiar	 de	 suicidios.	 La	 policía	 es	 gente	 ocupada.	 La	mayoría	 de	 las
fuerzas	aceptarían	esto.	¿Y	por	qué	no?	Pero	la	verdadera	respuesta	a	la	oración,	es
que	el	jefe	de	Salisbury	simplemente	no	se	atiene	rutinariamente	a	los	suicidios.	Pide
más	información	y	ha	sacado	a	luz	este	asunto	de	la	teopentona.	Si	no	hubiera	estado
en	el	informe	de	ellos,	ni	Sangwill	ni	usted	hubieran	estado	interesados.	¿Usted	no	es
un	jugador	no?	No.	Bueno,	si	lo	fuera,	sabría	que	hay	unos	pocos	raros	momentos	en
la	vida	de	un	puntero	de	fútbol	en	que	patea	desde	lejos	y	sabe	que	va	a	meter	un	gol.
Este	es	un	tiro	largo	y	todos	los	nervios	de	mi	cuerpo	me	dicen	que	se	va	a	descubrir
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todo.	De	modo	que	quedémonos	sentados	y	esperemos	hasta	después	del	sábado.	Los
dioses	están	trabajando	para	nosotros.	No	quieren	que	interfiramos	justo	ahora.

Miss	 Rainbird	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijo	 por	 la	 ventana.	 En	 los
jardines,	algún	contratista	había	derribado	un	olmo	apestado	y	el	aire	estaba	lleno	del
sonido	de	las	sierras	mecánicas,	mientras	lo	cortaban.	Odiaba	ver	irse	a	los	árboles.	El
olmo	había	estado	allí	desde	que	podía	recordar…	había	estado	parado	durante	años	y
años,	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	Ahora	 estaba	muerto.	Había	 un	 comienzo	y	 un	 fin
para	todo.

Se	sentía	sacudida	por	lo	que	le	acababa	de	decir	Ida	Cookson.	Muy	sacudida.	Se
alejó	de	la	ventana,	se	sirvió	un	vaso	de	sherry	y	se	sentó	en	su	sillón,	el	sillón	en	el
que	 siempre	 se	 había	 sentado	 cuando	 Madame	 Blanche	 había	 ido	 allí	 para	 sus
sesiones.	 Y	 ahora	 Madame	 Blanche	 estaba	 muerta.	 Se	 había	 suicidado,	 así	 había
dicho	Ida.	Se	había	envenenado	con	gas,	en	un	auto.	Era	increíble.	Una	mujer	grande,
fuerte,	capaz,	inteligente;	a	la	que	sólo	había	que	mirar,	para	saber	que	gozaba	de	la
vida…	la	amaba,	y	tan	claramente	como	eso,	amaba	lo	que	hacía	profesionalmente.
Qué	 extraordinario.	 ¿Qué	 demonios	 hacía	 que	 la	 gente	 hiciera	 eso?	 Sólo	 por	 un
momento,	 mientras	 Ida	 seguía	 hablando,	 se	 había	 preguntado	 si	 pudo	 haber	 sido
posible	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 rechazo	 hacia	 la	 mujer;	 pero	 después	 de	 un
momento	 de	 reflexión,	 lo	 había	 desechado.	 Madame	 Blanche	 había	 estado
acostumbrada	 a	 las	 repulsas	 y	 los	 fracasos.	 Allí	 parada	 en	 ese	 cuarto,	 lo	 había
dicho…

Y	el	sueño,	también.	Era	muy	extraño	que	justamente	anoche	hubiera	soñado	con
la	mujer.	Gracias	a	Dios	que	Harriet	no	la	molestaba	ahora	de	noche.	Pero	Madame
Blanche	 había	 estado	 con	 ella	 la	 noche	 anterior.	 Tan	 clara	 y	 real	 como	 si	 hubiera
estado	 allí	 sentada	 ahora	 en	 el	 sillón	 de	 enfrente.	 Hasta	 había	 tenido	 puesto	 ese
espantoso	collar	de	perlas	artificiales.	De	alguna	extraña	manera,	Madame	Blanche,
en	el	sueño,	había	estado	en	muy	diferentes	términos	con	ella.	Como	si	hubieran	sido
viejas	amigas	que	se	reunieran	después	de	una	larga	separación.	Es	curioso	cómo	uno
recordaba	tan	bien	algunos	sueños.	El	recuerdo	persistía	en	la	vigilia	con	apabullante
claridad.	Madame	Blanche	había	tenido	puesto	el	tapado	de	piel	de	cordero	que	ella
había	visto	a	menudo	que	Syton	 le	 tomaba,	en	sus	visitas,	y	ella	 le	había	mostrado
toda	 la	casa.	Estuvieron	conversando	y	 riéndose	como	viejas	amigas.	En	el	hall	 de
arriba	 al	 pie	de	 la	gran	 escalera,	 se	habían	parado	y	habían	mirado	por	 la	ventana,
hacia	abajo,	directamente	a	través	de	los	jardines,	al	lago,	y	ella	recordaba	que	había
alguien	junto	al	mismo.	Era	un	chico	o	un	hombre	joven.	Ella	no	lo	pudo	distinguir
demasiado	bien	porque	no	tenía	buena	vista	para	las	distancias.	Pero	sabía	que	tenía
el	 pelo	 rubio.	 Sabía,	 no	 sólo	 porque	 eso	 lo	 podía	 llegar	 a	 distinguir,	 sino	 porque
conocía	al	joven,	aunque	en	su	sueño	no	tenía	ni	nombre	ni	referencia	para	darle.	Lo
conocía	simplemente,	 lo	aceptaba	y	 lo	quería.	Recordaba	ahora	que	debió	quererlo,

www.lectulandia.com	-	Página	160



porque	en	el	sueño	era	bastante	claro	que	estaba	utilizando	una	caña	de	pescar,	desde
el	 borde	 del	 lago.	 En	 cuarenta	 años	 desde	 que	 Sholto	 lo	 había	 provisto	 de	 truchas
nunca	se	había	pescado	allí.	Las	truchas	eran	sus	mimadas;	gordas	y	perezosas	por	el
alimento	diario,	algunas	de	ellas	de	cinco	o	seis	 libras.	Y	en	el	sueño,	el	muchacho
había	pescado	una.	Lo	pudo	presentir	por	su	postura	y	movimientos,	la	curvatura	de
la	caña,	y	había	visto	que	la	suave	superficie	del	agua	se	rompía	por	los	forcejeos	del
pescado.	 Si	 cualquier	 otra	 persona	 hubiera	 invadido	 el	 lago,	 hubiera	 sido	 un
sacrilegio.	Ella	hubiera	estado	furiosa	y	lo	hubiera	llamado	a	Syton	enseguida.	Pero
sólo	había	mirado	a	Madame	Blanche	y	las	dos	se	habían	sonreído,	asintiendo	felices
una	 a	 la	 otra,	 compartiendo	 algún	 placer	 inefable	 ante	 la	 visión	 del	 muchacho
pescando.

Y	luego,	las	dos	se	habían	apartado	del	rayo	de	sol,	hacia	la	penumbra	al	pie	de	la
escalera.	No	había	ninguna	grieta	para	nada,	en	el	recuerdo	que	tenía	del	sueño.	Para
ella	el	pie	de	 la	 larga	escalera	 le	 traía	malos	 recuerdos,	 también.	Era	desde	allí	que
Sholto	había	bajado	a	la	muerte…	una	muerte	que	le	había	traído	la	liberación	aunque
tuvo	que	luchar	con	su	conciencia,	contra	la	sensación	de	alivio	y	felicidad	cuando	se
enteró	que	había	muerto,	que	por	fin	era	libre	y	estaba	sola	en	la	casa,	que	ya	no	la
fastidiaría	ni	la	atropellaría	y	humillaría	con	sus	modales.

Madame	 Blanche	 deteniéndose	 con	 ella	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 había	 mirado
sonriendo	y	había	dicho,	 como	 si	 toda	 la	historia	de	 la	 familia	y	 todos	 sus	propios
pensamientos	le	fueran	claros.

—Pobre	Sholto…	un	hombre	infeliz.	No	tienes	necesidad	de	reprocharte	por	tus
sentimientos,	Grace.

Grace.	Sí,	la	había	llamado	así.	Y	ella	había	respondido	(qué	extraordinariamente
persistía	en	ella	la	claridad	del	sueño).

—Bebía	tanto.	Yo	le	advertí.	Le	pedí	que	tuviera	cuidado.	Pero	debo	confesar	que
ahora	que	han	pasado	los	años	fue	un	gran	alivio	para	mí.

Y	Madame	Blanche,	comenzando	a	bajar	por	la	escalera,	había	dicho:
—Todos	los	males	son	reparados	a	tiempo	por	aquellos	de	arriba	que	controlan	el

equilibrio	de	la	vida	y	la	muerte.	—Luego	se	había	reído	y	había	dicho	con	aquella
fuerte,	jocosa	jovialidad	que	tenía—.	Vamos,	Grace.	Quiero	ver	la	nueva	decoración
y	las	cortinas	nuevas	que	tienes.

Había	seguido	bajando	la	escalera	con	Madame	Blanche	y	había	salido	del	sueño.
Y	ahora,	Madame	Blanche,	la	verdadera,	no	la	cordial	del	sueño,	estaba	muerta,	y	era
difícil	de	creerlo.

Se	sirvió	otro	sherry.	Mientras	 lo	hacía,	dio	cuenta	que	estaba	bebiendo	más	en
estos	días	de	lo	que	había	sido	su	costumbre	anteriormente.	Bueno,	 la	vejez,	pensó,
disculpa	 algunas	 indulgencias.	 Se	 quedó	 allí	 sentada,	 pensando	 en	 la	 muerte	 de
Madame	Blanche,	y	luego	volviendo	a	esos	momentos	en	que	habían	mirado	por	la
ventana	al	joven	de	pelo	rubio,	recordando	la	intensa	sensación	de	felicidad	que	había
tenido	en	esos	momentos.	Tenía	la	impresión	de	que	algo	se	había	convertido	en	un
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círculo	completo,	que	la	vida	había	sido	devuelta	a	su	verdadero	molde	nuevamente.
Extraordinario.	 Qué	 cosa	 extraordinaria	 eran	 los	 sueños.	 Bebió	 su	 sherry	 y	 llegó
lentamente	 a	 la	 decisión	 de	 que	 no	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 que	mandara	 una	 corona
para	 los	 funerales	de	Madame	Blanche.	Debía	 averiguar	 cuándo	 tendrían	 lugar.	Tal
vez	sería	mejor	que	no	figurara	su	nombre.	Escribir	en	la	tarjeta	simplemente	de	“una
amiga”.	Después	de	todo,	por	unos	momentos	en	el	sueño,	habían	sido	amigas.
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DIEZ

GEORGE	recogió	su	camioneta	el	miércoles	a	la	mañana	en	Salisbury	y	la	llevó	de
vuelta	a	 su	cabaña.	La	estacionó	delante	del	 cobertizo	y	con	Albert	 en	 sus	 talones,
caminó	 lentamente	 alrededor	 de	 ella,	 admirándola.	 Albert	 no	 había	 tomado
demasiado	 bien	 la	 nueva	 camioneta.	 Claramente	 prefería	 el	 viejo	 auto	 que	George
había	entregado	a	cambio.	Todo	el	camino	de	vuelta	había	estado	sentado	tieso	en	el
asiento	de	 adelante	y	gruñía	para	 sí	mismo,	hasta	que	George	había	dado	vuelta	 la
cabeza	y	le	había	dicho	que	se	callara.

Era	una	hermosa	camioneta,	pensó	George.	El	verde	era	el	más	brillante	de	 los
verdes	brillantes,	pasto	de	primavera	lavado	por	la	lluvia,	y	las	amarillas	cabezas	de
girasol	a	cada	lado,	eran	como	grandes	carteles	dorados.	Exótico.	Azteca.	Llamativo,
George	 lo	disfrutó	en	silencio	y	dejó	vagar	 la	mirada	por	 la	 inscripción	comercial:	
Lumley’s	Sunshine	Gardens	Ltd.	y	debajo	de	esto	la	dirección	y	el	número	telefónico.
Hermoso.	Y	ya	 tenía	su	primer	contrato.	Un	hombre	que	había	conocido	en	el	Red
Lion	se	había	mudado	a	un	nuevo	bungalow	 y	quería	 rehacer	el	 jardín	del	 frente	y
sembrarlo	y	a	un	cuadrado	de	pavimento	de	piedras	que	quedaba	atrás,	 rodearlo	de
plantas	 y	 piedras.	 Empezaría	 la	 semana	 próxima.	 Con	 suerte	 tendría	 un	muchacho
para	entonces,	porque	el	aviso	aparecía	en	el	diario	ese	día.

Era	 una	 lástima,	 pensó,	 que	 Blanche	 no	 pudiera	 ver	 la	 camioneta.	 Realmente
llamativa.	 Le	 hubiera	 gustado.	 Tal	 vez	 la	 pobre	 vieja	 querida	 la	 pudiera	 ver.	 La
miraría	desde	arriba	y	disfrutaría	con	la	visión.	Bueno,	esperaba	que	fuera	así.	Pobre
vieja	Blanche.	 Todavía	 le	 dolía	 fuerte	 por	momentos.	 El	 interrogatorio	 del	médico
forense	sería	el	viernes.	Él	tenía	que	estar	allí,	le	habían	dicho	en	la	policía.

Albert	levantó	una	pata	contra	uno	de	los	neumáticos	de	atrás	y	lo	roció.	George
lo	 maldijo.	 Oyó	 el	 teléfono	 que	 empezaba	 a	 sonar	 dentro	 de	 la	 casa.	 Algún	 tipo
madrugador,	 esperaba,	 que	 hubiera	 leído	 el	 aviso,	 algún	 muchacho	 despierto,
trabajador,	astuto	para	abrirse	camino	en	el	mundo,	de	espaldas	anchas	y	con	un	corte
de	pelo	razonablemente	corto.	No	tomaría	ningún	hippie,	ni	maricón,	ni	alguien	que
trabajara	 a	 reglamento,	 ni	 esos	 tipos	que	usan	 collares	y	que	 se	desentendieran	del
asunto.

Entró,	tomó	el	teléfono	y	dijo:
—Habla	George	Lumley.
Una	voz	de	hombre	dijo:
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—¿Y	cómo	andan	las	cosas,	entonces?	Todo	claro	y	brillante	en	el	mundo	legal.
¿Le	 llegan	 los	 honorarios	 y	 las	 instrucciones?	 ¿Testamentos	 para	 testar	 y	 traspasos
para	traspasar,	créditos	para	creer	y	viudas	con	las	que	llorar?

George	reconoció	enseguida	la	voz	como	la	de	Mr.	Angers	y,	como	eran	las	doce,
sospechó	que	ya	se	había	abierto	una	botella	de	champagne	con	algún	cliente.

Por	un	momento	George	se	sintió	perdido.
—Es	Angers,	¿no?
—Así	 es.	 Pensé	 llamarlo	 para	 saber	 algo	 de	 Eddie.	 ¿Qué	 pasó	 cuando	 fue	 a

buscarlo	a	Blagdon?
—¿Blagdon?
Angers	se	rió.
—Vamos,	muchacho,	 anda	 lerdo	 esta	mañana.	 ¿Letargo	de	 trasnochada?	Eddie.

Eddie	Shoebridge.	¿Recuerda?	Yo	llamé	por	teléfono	y	le	di	la	dirección	a	su	mujer.
Estaba	sentado	aquí	pensando	en	él.	Me	preguntaba	qué	habría	pasado	y	cómo	estaría
el	viejo	amigo	y	luego	me	dijo	que	lo	llamaría	a	usted	y	averiguaría	algo.

—Oh,	ese	asunto	de	Shoebridge.
—Eso	mismo.	¿Cómo	lo	tomó?	Quiero	decir,	yo	no	desearía	que	rompiera	usted

ninguna	confidencia	profesional,	deme	sólo	las	novedades	por	encima.
La	mente	de	George	funcionó	rápido.	¿Angers	 la	había	 llamado	a	su	mujer	y	 le

había	dado	la	dirección	de	Shoebridge?	Eso	no	era	difícil	de	poner	en	su	lugar.	Dijo:
—Bueno,	en	realidad	el	asunto	está	todavía	un	poco	en	el	aire.	Usted	sabe…	estas

cosas	llevan	tiempo	y…	—Muy	bien,	viejo,	yo	no	quiero	que	me	diga	nada	que	no
pueda.	 Es	 sólo	 una	 averiguación	 amistosa	 sobre	 el	 viejo	 Eddie.	 Pensé	 que	 podría
aparecerme	uno	de	 estos	 días	 por	Blagdon	y	verlo.	Sólo	quería	 saber	 cómo	 se	 iba.
¿Fue	alguien	a	verlo	o	le	escribió	usted?

George	 se	 pudo	 imaginar	 ahora	 a	 Blanche	 yendo	 en	 auto	 ese	 sábado	 con	 su
almuerzo,	 sabía	 exactamente	 a	 dónde	 había	 ido,	 y	 la	 podía	 ver	 parada	 junto	 a	 su
teléfono	 en	 algún	 momento	 mientras	 él	 había	 estado	 afuera…	 Inteligente,	 astuta
Blanche,	guardándose	las	cosas.	Aprovechando	la	ayuda	de	Angers	dijo:

—Bueno;	 en	 realidad	 le	 escribimos.	La	 firma	pensó	 que	 era	 la	mejor	 forma	de
acercarse	a	él.	El	problema	es…	Hasta	ahora	no	hemos	tenido	respuesta.

—¿Podría	estar	en	el	extranjero?	—sugirió	Angers—.	¿Y	por	qué	no?	Si	se	tiene
dinero	¿quién	quiere	pasar	el	invierno	en	este	país?

George	 estaba	 sobre	 terreno	 fácil	 ahora	 y	 su	 mente	 encontró	 rápidamente	 la
improvisación.

—Bueno,	 puede	 ser	 que	 esté	 afuera.	 Pero	 es	 curioso	 que	 usted	 haya	 llamado,
porque	la	firma	pensó	que	tal	vez	mi	mujer	había	tomado	mal	la	dirección.	Yo	ya	iba
a	constatarla	con	usted,	si	no	teníamos	noticias	en	un	par	de	días.	¿Está	seguro	de	que
es	Blagdon?

—Absolutamente	 seguro.	 Highlands	 House,	 Blagdon,	 Somerset.	 Esa	 es	 la
dirección	que	me	dio	el	secretario	del	Falconer’s	Club.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Highlands	House,	Blagdon.	Sí	esa	es	la	que	tenemos.	Debe	estar	afuera.	Creo
que	voy	a	 tener	que	darme	una	vuelta	por	 allí	 para	verificarlo.	Si	hubiera	 sido	una
cuestión	muy	 importante,	 por	 supuesto,	 lo	hubiéramos	hecho,	 pero	no	hay	ninguna
urgencia	por	este	asunto.

Angers	se	rió.
—Si	hay	dinero	de	por	medio,	es	urgente,	viejo.	Señáleme	el	hombre	que	no	crea

esto,	no	importa	cuánto	tenga	ya.	Bueno,	cuando	lo	vea	a	Eddie	mándele	saludos	de
mi	parte.

—Lo	haré.	Y	gracias	por	llamar.
George	 se	 sentó	 sobre	el	diván	y	encendió	un	cigarrillo.	Miró	 fijo,	hondamente

preocupado,	a	Albert,	que	estaba	sentado	en	la	entrada.	Esa	Blanche.	Era	callada.	Le
hubiera	 gustado	 preguntarle	 a	Angers	 cuándo	 había	 llamado,	 pero	 no	 había	 habido
oportunidad	 para	 hacerlo.	 En	 realidad	 había	 tenido	 una	 suerte	 loca	 de	 haber
conseguido	lo	que	había	conseguido.	Había	estado	rápido	como	un	rayo	al	decirle	que
había	escrito	una	carta.	Bueno,	no	era	tan	estúpido	como	para	que	se	le	tuvieran	que
descifrar	 las	 cosas	 más	 simples.	 Blanche	 había	 tenido	 la	 dirección,	 y	 él	 sabía
exactamente	por	qué	no	se	lo	había	contado.	Había	unas	doscientas	cincuenta	libras
extra	involucradas.	Si	ella	iba	y	sostenía	una	tranquila	charla	con	Shoebridge	sabría
enseguida	si	éste	iría	a	ser	aceptable	para	Miss	Rainbird.	Si	no	resultaba	así…	bueno,
eso	 sería	 todo	 y	 ella	 se	 habría	 ahorrado	 algo	 de	 dinero.	 De	 todos	 modos,	 eso	 no
importaba	 ahora.	Ella	 se	había	 ido.	El	 asunto	 era:	 ¿qué	 tenía	que	hacer	 él,	 si	 hacía
algo,	con	 respecto	a	Shoebridge?	Blanche	debió	haber	 ido	a	Blagdon.	Una	vez	que
tuvo	 la	dirección	nada	podría	haberla	detenido,	 excepto	 sus	compromisos	 regulares
de	 la	 semana.	Pero	 el	 sábado	 siempre	 lo	dejaba	 libre,	 y	 se	había	 ido	 el	 sábado.	Le
hubiera	gustado	saber	qué	pasó	en	Blagdon	ese	día.	Le	podría	dar	alguna	clave	para
el	estado	espiritual	de	ella.	Estaba	muy	bien	decir	que	el	suicidio	estaba	en	la	familia,
pero	 se	 necesita	 algo	 externo	 para	 encenderlo.	 ¿Alguna	 gran	 decepción,	 tal	 vez?
Quizás	Shoebridge	había	resultado	ser	una	proposición	inútil	por	lo	que	se	refería	a
Miss	 Rainbird.	 Ese	 tuvo	 que	 haber	 sido	 un	 golpe	 para	 Blanche	 y	 su	 Templo	 de
Astrodel.	Realmente	había	estado	decidida	sobre	eso.

Cuando	más	pensaba	en	ello,	más	sentía	George	que	deseaba	ver	a	Shoebridge.
En	cierta	forma	sólo	para	constatar,	por	su	propia	satisfacción.	Eran	sólo	dos	horas	de
distancia,	 como	mucho.	 Podría	 aparecerse	 por	 allí	 esa	 tarde.	Hacer	 tomar	 aire	 a	 la
camioneta.	Mostrar	la	bandera.	Y	tal	vez	recoger	alguna	información	que	le	daría	un
poco	más	de	sentido	a	 la	pobre	Blanche,	 sentada	allí	en	el	bosque,	 terminando	con
todo.

Una	hora	más	tarde	George	estaba	en	camino	a	Blagdon.	Sólo	por	un	momento	se
le	había	ocurrido	darle	esta	nueva	información	a	la	policía	primero,	pero	sabía	que	si
lo	 hacía,	 le	 dirían	 fácilmente	 que	 no	 fuera,	 que	 ellos	 entrevistarían	 a	 Shoebridge.
Sentía	con	todas	sus	fuerzas	que	era	algo	que	quería	hacer.	Ver	a	Shoebridge	por	sí
mismo,	un	deber	para	con	Blanche,	para	estar	más	cerca	de	ella	y	de	la	forma	en	que
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se	 había	 sentido	 ese	 sábado.	 Pobre	 querida	 Blanche…	 ¿por	 qué	 diablos	 lo	 había
hecho?	¿Por	qué?	Dios,	nunca	se	podía	contar	con	las	mujeres,	¿no?	Simulándole	a
Angers	 que	 ella	 era	Mrs.	 Lumley,	 también.	 Bueno,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 lo	 haya
sido.	 Tendrían	 que	 haber	 estado	 casados.	 Los	 dos	 estuvieron	 ciegos	 al	 no	 darse
cuenta.	Entonces	no	hubiera	sucedido	nada	de	esto.

El	 arzobispo	 estaba	 ya	 bien	 acostumbrado	 a	 las	 rutinas	 de	 su	 cautiverio.	 Estaba
bastante	 cómodo	 y	 ciertamente	 bien	 alimentado.	 También	 disfrutaba	 de	 una
concesión	que	no	se	le	había	hecho	ni	a	Pakefield	ni	a	Archer.	Se	le	había	provisto	de
papel	 para	 escribir	 y	 de	 una	 provisión	 de	 lápices.	 Por	 esto	 estaba	 agradecido.	 El
prolongado	 tiempo	para	 pensar	 y	 para	 escribir	 había	 sido	bastante	 poco	 en	 su	 vida
pública.	Ahora,	 lo	quisiera	o	no,	se	 le	daba	un	período	de	meditación	y	privacidad,
que	valoraba	enormemente.	Era	un	monje	en	su	celda,	un	ermitaño	en	su	cueva.	Dios
confería	extraños	dones	y	obraba	extraños	desvíos	en	el	esquema	de	las	vidas	de	los
hombres,	 y	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 por	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 cautiverio,	 estaba
agradecido.

El	día	anterior,	por	el	sistema	de	parlantes,	la	voz	del	hombre,	distorsionada	pero
comprensible,	le	había	dicho	que	probablemente	sería	liberado	en	pocos	días,	y	que	el
rescate	que	se	pagaría	por	él,	sería	de	medio	millón	de	libras.	El	arzobispo	se	había
angustiado	 por	 la	 cantidad	 de	 dinero	 involucrada.	 Podría	 haber	 sido	 tanto	más	 útil
para	las	necesidades	de	la	Iglesia.	Estaba,	sin	embargo	contento	de	que	se	le	dijera,
que	mientras	las	noticias	de	su	secuestro	no	habían	sido	publicadas	(lo	que	ya	sabía
de	todos	modos	por	el	“Daily	Telegraph”)	todos	los	más	allegados	a	él,	conocían	la
verdad	sobre	su	desaparición.	En	el	diario	del	día	había	una	breve	nota	que	decía	que
todavía	estaba	confinado	con	una	fuerte	gripe.

Pasando	la	mayor	parte	de	su	tiempo	con	sus	oraciones	y	escribiendo,	se	encontró
a	 sí	mismo	 algo	 naturalmente	 interesado	 por	 las	 actitudes	morales	 y	 prácticas	 que
debían	ser	 tomadas	contra	el	mal,	contra	 los	aspectos	particularmente	corrientes	del
mal.	Los	aviones	eran	secuestrados	y	 las	vidas	de	 los	pasajeros	y	de	 los	 tripulantes
retenidas,	a	cambio	de	diferentes	demandas.	Los	embajadores	y	los	hombres	con	altos
cargos	públicos	eran	secuestrados	y	se	hacían	demandas	igualmente	desaforadas,	ya
sea	 de	 recompensas	 pecuniarias	 o	 concesiones	 políticas	 siempre	 en	 todas	 las
negociaciones,	la	vida	humana	en	peligro.	Si	no	se	satisfacían	las	demandas,	entonces
hombres,	 mujeres	 o	 niños	 morirían.	 La	 vida	 era	 un	 don	 de	 Dios	 que	 debía	 ser
atesorado,	 pero	 él	 se	 preguntaba	 ahora	 si	 no	 era,	 también,	 un	 don	 que	 hombres	 y
mujeres	debían	estar	dispuestos	a	sacrificar,	a	fin	de	combatir	el	mal.	El	más	suelto	de
lengua,	 el	más	 reservadamente	 irreligioso	 de	 un	 regimiento,	 aceptaba	 esa	 premisa.
Cada	 soldado	 convenía	 en	 dar	 su	 vida	 si	 fuera	 necesario.	 ¿La	 gente	 de	 altas
posiciones	hacía	convenios	menos	sólidos,	subrayándolos	con	cláusulas	salvadoras,	o
dejando	que	otros	les	incluyeran	esos	puntos	salvadores,	sin	protestar?	Por	supuesto
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que	lo	hacían.	A	veces,	pensó,	entre	los	hombres	y	mujeres	de	las	fuerzas	en	lucha,
había	concepciones	más	puras	del	verdadero	valor	para	colocar	en	la	vida,	y	el	deber
de	ofrecerlo	en	sacrificio	en	la	 lucha	contra	el	mal.	¿Porqué	tenía	que	valer	su	vida
medio	millón	de	libras	que	tenían	que	haber	sido	utilizadas	en	el	 trabajo	urgente	de
Dios,	 no	 sólo	para	 socorrer,	 sino	 en	 algunos	 casos	para	 salvar	 otras	 vidas?	Tendría
que	 existir	 una	 valiente	 declaración	 cristiana	 contra	 el	 mal,	 sin	 compromiso,	 sin
importar	qué	sacrificios	acarreara,	y	él	estaba	muy	preocupado	porque,	tal	vez,	hasta
que	 esta	 filosofía	 fuera	 aceptada,	 no	 habría	 ningún	 verdadero	 comienzo	 de	 la	 real
victoria	 contra	 el	 mal.	 Este,	 pensó	 abatido,	 caminaba	 a	 la	 par	 de	 los	 tiempos
modernos.	 Renovaba	 sus	 armamentos	 y	 su	 estrategia.	 La	 iglesia	 posiblemente
estuviera	librando	una	guerra	medieval.

Se	 preguntaba	 cómo	 se	 sentiría	 si	 en	 ese	 momento	 se	 le	 pudiera	 ofrecer	 la
posibilidad	de	elegir,	 la	decisión	colocada	absolutamente	en	sus	manos	para	decir	o
no	 decir,	 “no	 paguen	 ningún	 rescate,	 dejen	 que	me	maten”.	 Los	 santos	 y	mártires
nunca	habían	tenido	ninguna	duda.	Contra	el	mal	hay	una	sola	respuesta	verdadera.
Ningún	compromiso,	no	importaba	lo	que	costara.	El	mal	prosperaba	en	los	miedos	y
vanidades	 de	 los	 hombres.	 Hasta	 que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 se	 lo	 despojara	 de	 ese
poder,	 la	 batalla	 no	 habría	 empezado	 realmente.	 Satanás	 escogía	 bien	 a	 su	 gente.
Estaban	 todos	 dispuestos	 a	 sacrificarse	 y	 no	 le	 daban	 lugar	 a	 los	 compromisos.
Sospechaba	que	ese	hombre	que	lo	retenía,	si	las	cosas	le	fueran	estaría	dispuesto	a
sacrificarse	o	a	aceptar	todas	las	consecuencias	de	su	acción,	sin	pestañear.

Si	 la	decisión	de	 rechazar	 todo	compromiso,	 en	ese	momento,	 fuera	 suya,	 ¿qué
haría?	Supo	la	respuesta	en	su	corazón	inmediatamente.

Desde	 la	ventana	de	su	cuarto	de	estar,	Shoebridge	y	su	mujer	vieron	 la	camioneta
que	 doblaba	 entrando	 al	 camino	 y	 subía	 hacia	 el	 espacio	 de	 pedregullo	 que	 había
delante	 de	 la	 casa,	 una	 camioneta	 verde	 con	 grandes	 cabezas	 de	 girasoles	 a	 los
costados.

—Lumley’s	Sunshine	Gardens	—dijo	Shoebridge—.	George	Lumley.	Se	sintió	un
poco	preocupado.	Cuando	la	ganancia	era	grande	se	esperaban	momentos	de	tensión.
Él	y	su	mujer	habían	pasado	por	muchos	momentos	semejantes	y	con	cada	uno,	su
confianza	en	sus	poderes	había	crecido.

—El	hombre	de	Miss	Tyler	—dijo	su	mujer.	Miró	el	reloj—.	Acaban	de	dar	 las
cuatro.	Sé	amable	con	él.	Prepararé	un	poco	de	 té.	—Se	dio	vuelta	y	dejó	el	cuarto
mientras	George	comenzaba	a	subir	por	los	escalones	del	porche.

Tocó	el	timbre	y	fue	atendido	por	Shoebridge.	George	dijo:
—¿Mr.	Shoebridge?
—Sí.
—Mi	nombre	es	Lumley.	George	Lumley.	¿Me	puede	dedicar	un	poco	de	tiempo?

Se	trata	de	una	amiga	mía,	Miss	Blanche	Tyler,	la	que,	creo	que	debe	haber	venido	a
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verlo	el	sábado	pasado,	¿no?
Shoebridge	asintió.
—Ciertamente,	estuvo	aquí.	Entre	por	favor.
George	fue	conducido	a	un	cuarto	de	estar	y	se	 le	ofreció	una	silla.	Le	gustó	el

cuarto.	Estaba	cómodamente	amueblado	y	no	estaba	demasiado	prolijo.	Shoebridge
parecía	muy	bien.	Un	poco	más	joven	que	él,	tal	vez;	de	estatura	mediana,	flaco,	fino
pelo	rubio,	ojos	azules	con	arrugas	en	los	ángulos,	y	cara	tostada	por	el	sol,	llevaba
cómodos	pantalones	de	corderoy	y	suéter	verde.	Tenía	el	aspecto	del	hombre	que	vive
al	aire	libre,	de	buen	talante	pero	ningún	tonto.

—No	 sé	 exactamente	 por	 dónde	 empezar	 con	 todo	 esto…	 —dijo	 George.
Permítame	decir	que	la	conocía	a	Blanche	muy	bien.	Solía	trabajar	para	ella	de	tanto
en	tanto	y	¿usted	no	estará	enterado,	por	supuesto,	de	lo	que	le	sucedió,	no?

—¿Lo	que	le	sucedió?	¿Qué	quiere	decir?
—Está	muerta.
—¿Qué?	—La	cara	de	Shoebridge	registró	sorpresa.
—Sí,	muerta.	Usted	se	da	cuenta,	es	por	eso	que	vine	a	verlo.	Se	suicidó…	en	su

auto…	Se	imagina,	se	envenenó	eón	gas.	En	un	bosque	cerca	de	Salisbury.	Sucedió	el
sábado	pasado	a	la	noche.	No	la	encontraron	hasta	el	lunes	a	la	mañana.

—Buen	Dios,	¿porqué	bendita	razón	hizo	eso?
—Sólo	Dios	sabe.	En	cierta	forma,	es	por	eso	que	cuando	Angers	me	llamó	por

teléfono	y	me	dio	su	dirección,	sentí	que	tenía	que	venir	a	verlo	y…
—¿Angers?	Oh,	ya	recuerdo…	¿de	modo	que	así	es	cómo	Miss	Tyler	consiguió

mi	dirección	originariamente?
—Sí.	 Sólo	 que	 no	me	 dijo	 que	 la	 tenía.	 Era	 un	 poco	 cerrada,	 pobre	 querida,	 a

veces.	Si	Angers	no	me	hubiera	llamado	esta	mañana,	yo	no	hubiera	tenido	la	menor
idea	de	que	Blanche	había	llegado	hasta	aquí.	De	modo	que	pensé	que	me	aparecería
por	aquí	y	conversaría	un	poco	con	usted	sobre	ella.

—Naturalmente.	Pobre	Miss	Tyler.	¿Por	qué	 tendría	que	hacer	una	cosa	así?	Es
terrible.

—Lo	 sé.	 Me	 preocupa.	 Precisamente	 Blanche,	 entre	 toda	 la	 gente.	 ¿Actuó	 de
alguna	forma	rara	mientras	estuvo	aquí?

Shoebridge	se	quedó	callado	por	un	momento.	Era	evidente	que	se	necesitaba	un
reajuste	de	estrategia.	Luego	dijo:

—Usted	sabe,	por	supuesto,	para	qué	vino	a	verme,	¿no?
—Sí,	claro.	Trabajaba	para	ella.	Quería	rastrearlo	a	usted	y	yo	hice	la	mayor	parte

del	 trabajo.	Encontré	al	viejo	Angers	y	otras	cosas.	Pero	él	 llamó	por	teléfono	a	mi
casa	mientras	yo	estaba	afuera	y	ella	tomó	la	dirección	y	no	me	dijo	nada.	Él	había
conseguido	 la	dirección	por	algún	club	de	aficionados	a	 los	halcones.	Dicho	sea	de
paso,	a	él	le	gustaría	mucho	saber	algo	de	usted.	Ella	fue	directamente	al	asunto	cori
usted,	¿no?
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—Bueno,	 no	 exactamente.	 Primero	 simuló	 estar	 buscando	 lugares	 para	 casas
rodantes.

—Puede	ser.	Era	uno	de	sus	papeles,	hasta	que	se	decidía.	Quería	darle	un	vistazo
a	usted	primero,	medirlo,	antes	de	llegar	al	verdadero	asunto.	¿A	qué	hora	vino?

—Cerca	de	las	seis	y	media.	Había	venido	antes,	pero	mi	mujer	y	yo	estábamos
afuera.	De	modo	que	volvió.	¿Estaban	ustedes	comprometidos?

—No,	 exactamente.	Éramos	 buenos	 amigos,	 se	 imagina.	 Sabiendo	 lo	 que	 usted
sabe,	¿cómo	le	impresionó	ella?

—Bueno	 no	 como	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 suicidaría.	A	menos	 que	 estuviera
más	decepcionada	de	lo	que	aparentaba.

—¿Cómo?
—Usted	conoce	lo	de	Miss	Rainbird	y	los	verdaderos	hechos	de	mi	padre	y	de	mi

madre,	¿no?
—Sí.	Blanche	 estaba	muy	 empeñada	 en	 encontrarlo	 y	 devolverlo	 al	 seno	de	 su

familia.	 Sin	 embargo,	 no	 tome	nada	 de	 esto	 a	mal.	Blanche	 tenía	 sus	 cositas,	 pero
realmente	 creía	 en	 sí	 misma	 como	 médium.	 A	 veces	 daba	 todo	 un	 rodeo	 para
conseguir	 lo	que	quería,	 pero	nunca	 era	deshonesta.	Tenía	 fichada	 a	Miss	Rainbird
para	 una	 buena	 donación,	 para	 un	 loco	 proyecto	 que	 tenía	 de	 construir	 un	 templo.
Una	 especie	 de	 iglesia	 espiritista.	 Encontrarlo	 a	 usted	 la	 debe	 haber	 llevado	 a	 las
nubes.

Shoebridge	sacudió	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	Usted	verá,	Mr.	Lumley,	yo	he	sabido	durante	años	la	verdad

sobre	 mi	 nacimiento.	 Sabía	 todo	 lo	 de	Miss	 Rainbird	 de	 Reed	 Court.	 Mis	 padres
adoptivos	me	hicieron	su	propio	hijo.	Me	dieron	amor	y	una	buena	vida.	Ellos	fueron
mis	padres.	Yo	le	dije	todo	esto	a	Miss	Tyler.	Y	también	le	dije	que	no	quería	saber
nada	de	Miss	Rainbird.	Nada	de	nada.	No	la	quería	ver,	ni	saber	nada,	ni	aceptar	nada
de	 ella.	Era	 una	 extraña	 para	mí	 y	 yo	 quería	mantener	 las	 cosas	 así.	Me	 temo	que
Miss	Tyler	estuviera	muy	decepcionada	por	esto.

—Apuesto	que	sí.
—Ella	trató	de	persuadirme	para	que	cambiara	de	modo	de	pensar,	pero	sin	éxito.
—Pobre	Blanche.	Eso	debe	haber	sido	un	golpe	para	ella.	Buen	Dios,	y	si	hubiera

sabido	que	estaba	embarazada…	tal	vez	eso	también	cuenta.
—¿Estaba	embarazada?
—De	dos	meses,	por	mí.	La	autopsia	de	la	policía	lo	demostró.	Nunca	sabremos

si	 ella	 lo	 sabía.	 Pero	 si	 fuera	 así,	 aunque	 sabía	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 lo	 que
correspondía,	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 hacerla	 partir.	 Está	 en	 la	 familia,	 usted
sabe.	Su	viejo	y	uno	de	sus	tíos	se	suicidaron.

—No	 estaba	 enterado	 de	 eso	 por	 supuesto.	 Pero	 ahora	 todo	 comienza	 a	 tener
sentido,	 ¿no?	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 exactamente	 en	 qué	 medida	 debió	 estar
decepcionada	por	mi	actitud	hacia	Miss	Rainbird.	Debió	haber	sido	un	gran	golpe.
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Le	 debe	 haber	 quitado	 la	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Sí,	 supongo	 que	 eso	 cuenta.
Realmente	 calculaba	 con	 algo	 grande	 de	 parte	 de	Miss	 Rainbird,	 si	 le	 devolvía	 el
sobrino	largamente	perdido.

George	la	podía	ver,	sentada	en	el	auto,	con	la	lluvia	tamborileándole	encima.	Se
había	salteado	un	par	de	menstruaciones	y	podía	 imaginar	 lo	que	había	sucedido,	y
los	 cimientos	del	Templo	de	Astrodel	habían	 sido	arrancados	de	cuajo.	Pobre	vieja
querida,	allí	 sentada	y	 luego,	 tal	vez,	 recordando	cómo	se	habían	 ido	su	padre	y	su
tío…	Todo	el	asunto	había	sido	demasiado	para	ella.

—¿Cuándo	será	el	interrogatorio?	—dijo	Shoebridge.
—El	 viernes.	 Lo	 siento	 por	 la	 molestia	 que	 le	 pueda	 traer,	 pero	 ahora	 que	 lo

encontré	y	sé	que	ella	estuvo	aquí	y	 lo	que	pasó…	bueno,	 tengo	que	decírselo	a	 la
policía.

—Por	supuesto	que	lo	 tiene	que	hacer.	Si	quieren	que	asista,	o	que	haga	alguna
declaración,	entonces	naturalmente	que	la	haré.

Media	hora	más	tarde	George	estaba	sentado	todavía	en	la	casa.	Mrs.	Shoebridge
le	 había	 traído	 té	 y	 se	 había	 impresionado	 cuando	 se	 enteró	 de	 las	 noticias	 de
Blanche.	George	estuvo	encantado	con	los	dos	y	los	encontró	fáciles	de	tratar.	Habían
sido	las	últimas	personas	que	habían	tenido	contacto	con	Blanche	y	lo	que	le	habían
contado	 había	 aliviado	 mucho	 su	 espíritu.	 Ahora	 podía	 dar	 crédito	 a	 la	 acción	 de
Blanche.	 Ya	 no	 era	 el	 rompecabezas	 que	 había	 sido.	 Evidentemente	 ella	 había
contado	con	este	descubrimiento	de	Shoebridge	más	de	lo	que	había	demostrado,	para
ayudarla	a	levantar	su	templo.	Tomó	dos	tazas	de	té	y	una	gran	tajada	de	torta	Dundee
y	lentamente	la	conversación	se	desvió	de	Blanche	y	se	encontró	hablándoles	de	su
aventura	comercial	y	sus	esperanzas	en	ella.	Ellos	se	mostraron	interesados	y	llenos
de	aliento.	No	tenían	duda	que	tendría	éxito.	Para	George	el	entusiasmo	de	ellos	fue
alentador.	Era	bueno	que	 le	dijeran	a	uno	que	andaba	por	buen	camino,	que	con	el
cuidado	adecuado	había	un	brillante	futuro	por	delante.	Sí,	 le	habían	caído	bien	 los
dos.	Una	agradable	pareja,	que	actuaba	con	naturalidad,	el	 tipo	de	pareja	de	 la	que
uno	 se	 podía	 hacer	 amigo	 fácilmente.	 De	 una	 curiosa	manera	 casi	 sintió	 que	 eran
amigos,	 sintió	 (por	 sus	 averiguaciones	 para	 Blanche)	 que	 era	 como	 si	 lo	 hubiera
conocido	a	Shoebridge	de	mucho	tiempo.

Antes	de	irse,	les	dijo:
—Cuando	le	cuente	esto	a	la	policía,	se	darán	cuenta	que	tendré	que	entrar	en	el

tema	de	Miss	Rainbird.	Les	harán	preguntas	sobre	eso	de	todos	modos,	pero	hay	una
sola	cosa	que	me	preocupa.	Yo	creo	que	debería	ir	a	verla.

—¿Por	qué?	—preguntó	Shoebridge.
—Bueno,	tendría	que	saber	que	Blanche	lo	encontró	a	usted.	Blanche	hubiera	ido

a	verla.	Me	gustaría	hacerlo	por	ella.	Quiero	decir,	 a	menos	que	usted	se	ponga	en
contacto	con	ella	y	le	transmita	sus	sentimientos,	puede	ser	que	ella	siga	buscándolo	y
tal	vez	 lo	 tenga	usted	 todo	otra	vez	encima	algún	 tiempo	después.	Por	 supuesto,	 si
usted	la	quiere	ir	a	ver,	entonces	muy	bien	y	me	deja	a	mí	libre.
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—Me	parece	 bien	 que	 la	 vea	 usted.	No	hay	 necesidad	 de	 ningún	 resentimiento
por	el	asunto.	La	familia	Rainbird	no	me	quiso	cuando	nací.	Ahora,	no	importa	lo	que
Miss	Rainbird	pueda	sentir	que	me	puede	ofrecer,	yo	no	quiero	a	la	familia	Rainbird.
—Se	sonrió—.	Usted	dígaselo.	Creo	que	va	a	descubrir	que	se	va	a	sentir	aliviada.	Ha
estado	 sufriendo,	 me	 imagino,	 un	 cargo	 de	 conciencia	 por	 cuenta	 de	 su	 hermana.
Ahora	tiene	la	absolución.	No	querernos	nada	de	ella.

Volviendo	 en	 la	 camioneta,	 George	 sintió	 que	 aunque	 Miss	 Rainbird	 había
obtenido	la	absolución	de	Shoebridge,	él	no	estaba	tan	seguro	por	lo	que	le	tocaba	a
él.	 Indirectamente,	 ella	había	 sido	 la	causa	de	 la	muerte	de	Blanche.	Hablando	con
justicia,	no	había	sido	culpa	de	Miss	Rainbird,	pero	quedaba	el	hecho	de	que	Blanche
podía	 haber	 estado	 todavía	 viva	 si	 no	 hubiera	 empezado	 nunca	 con	 esta	 locura	 de
Shoebridge.	Y	de	todos	modos	todo	había	sido	para	nada.	Shoebridge	no	quería	nada
de	Miss	Rainbird.	Y	él	no	 lo	culpaba.	El	hombre	 tenía	el	orgullo	que	correspondía.
Bueno,	iría	a	ver	a	la	anciana	y	pondría	las	cosas	en	claro.	Luego	tenía	por	delante	el
interrogatorio	y	el	funeral,	y	después	de	eso	se	podría	poner	realmente	a	trabajar	en
su	nuevo	negocio.	Por	Dios	que	iba	a	hacer	de	ello	un	éxito.	Por	primera	vez	en	su
vida	iba	a	hacer	algo	y	haría	que	durara.	En	unos	pocos	años	si	había	alguna	verdad
en	las	creencias	de	Blanche,	entonces	ella	podría	mirar	hacia	abajo	y	estar	orgullosa
de	él.

Media	hora	después	de	que	George	dejara	la	casa	de	Shoebridge,	sonó	el	teléfono.
Era	el	hijo	que	llamaba	desde	el	colegio.	Los	llamaba	todos	los	miércoles	a	la	tarde,	y
hablaba	primero	con	la	madre	y	después	con	el	padre,	dándoles	y	recibiendo	noticias.
El	 período	 escolar	 terminaba	 la	 semana	 próxima	 y	 estaría	 en	 su	 casa	 para	 las
vacaciones.	 Mientras	 escuchaba	 a	 su	 mujer	 hablar	 con	 el	 chico	 por	 teléfono,
Shoebridge	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 para	 cuando	 el	 chico	 estuviera	 en	 casa,	 el
arzobispo	habría	sido	devuelto.	Una	nueva	fase	de	vida	empezaría	para	ellos.

A	las	ocho	de	la	noche	George	fue	a	la	comisaría	de	Salisbury	y	dio	un	completo
informe	 de	 su	 visita	 a	 los	 Shoebridge.	 En	 seguida	 después	 que	 George	 dejó	 la
comisaría,	 la	nueva	 información	era	pasada	a	Scotland	Yard	para	 ser	 transmitida	al
Departamento	 de	 Grandison.	 George	 mismo,	 estaba	 en	 camino	 para	 ver	 a	 Miss
Rainbird.	Quería	terminar	con	todo	lo	antes	posible.	Si	la	anciana	no	estuviera	en	su
casa,	bueno,	sería	una	mala	suerte	y	tendría	que	volver	al	día	siguiente.	No	le	había
mencionado	 a	 la	 policía	 que	 iría	 a	 ver	 a	Miss	 Rainbird.	 Lo	 veía	 como	 un	 asunto
personal	entre	él	y	Blanche,	que	tenía	que	ser	concluido.	De	todos	modos,	la	policía
sabía	ya	 todo	 lo	 referente	a	Miss	Rainbird	y	 la	búsqueda	de	Shoebridge.	No	estaba
haciendo	 nada	 que	 no	 fuera	 ortodoxo.	 Si	 no	 hubieran	 querido	 que	 la	 viera,	 se	 lo
hubieran	dicho.	No	lo	hicieron,	de	modo	que	no	veía	ninguna	buena	razón	para	no	ir.
Se	 detuvo	 en	 Stockbridge	 para	 tomar	 un	 trago	 y	 comprar	 un	 pastel	 de	 cerdo	 para
Albert.

A	 las	nueve	Syton	entró	en	 la	 sala	de	estar	de	Miss	Rainbird	donde	ésta	estaba
leyendo	después	de	la	comida,	y	le	dijo	que	había	un	tal	Mr.	Lumley	en	la	puerta	que
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quería	 verla	 respecto	 a	 Miss	 Blanche	 Tyler.	 Miss	 Rainbird	 después	 de	 vacilar	 un
momento,	dijo	que	lo	recibiría.

Después	que	George	Lumley	se	hubo	ido,	Miss	Rainbird	se	sirvió	un	gran	vaso	de
sherry	 y	 se	 sentó	 para	 pensar	 las	 cosas	 que	 Lumley	 le	 había	 dicho.	 Estaba	 algo
enterada	por	Ida	Cookson	de	las	relaciones	que	tenía	con	Madame	Blanche.	George
mismo	había	 sido	 bastante	 franco	 con	 respecto	 a	 ello.	 Podía	 decir	 que	 simpatizaba
con	 el	 hombre.	 Tenía	 el	 aliento	 con	 olor	 a	 gin	 y	 un	 aspecto	 desaliñado,	 un	 poco
venido	 abajo,	 respaldado	 por	 un	 tipo	 de	 afabilidad	 vulgar	 que	 ella	 sabía	 que	 le
hubiera	atraído	a	Sholto.	En	realidad	era	justamente	el	tipo	de	aquél.	No	cabía	duda
de	 su	 pena	 por	 la	 muerte	 de	Madame	 Blanche.	 Y	 había	 sido	 franco	 en	 cuanto	 al
embarazo	 de	 ella	 y	 a	 la	 responsabilidad	 de	 él.	 Que	 fuera	 igualmente	 franco	 al
revelarle	su	parte	en	el	rastreo	de	Edward	Shoebridge,	no	la	sorprendió.	Hacía	tiempo
que	 ella	 había	 sospechado	 que	 Madame	 Blanche	 (no	 importara	 qué	 auténticos
poderes	tuviera),	tenía	que	apoyar	su	trabajo	con	algún	tipo	de	investigación	en	casos
como	el	de	ella.	Y	ahora	la	policía	estaba	enterada	de	todo.	El	pensamiento	de	esto
era	muy	irritante	y	sabía	que	fácilmente	podría	llegar	a	enojarse	por	ello.	El	próximo
paso	 sería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 y	 sería	 posible	 que	 tuviera	 que	 asistir	 al
interrogatorio,	y	todo	el	asunto	se	haría	público.

El	pensamiento	de	 la	publicidad	 la	 trastornaba.	Para	empezar,	no	quería	que	 los
asuntos	 familiares	 fueran	 tema	 de	 los	 informes	 de	 los	 diarios	 y,	 aún	 más,	 no	 le
gustaba	lo	que	pensarían	sus	amigas,	que	era	una	mujer	estúpida,	crédula,	que	había
llegado	a	ser	engañada	por	una	médium.	Era	lo	que	hubiera	pensado	ella	misma	de
cualquiera	 otra	 persona	 en	 circunstancias	 similares.	 Realmente,	 todo	 el	 asunto	 era
demasiado.	Y	 todo	 había	 arrancado	 de	 esos	 estúpidos	 sueños	 con	Harriet.	 Toda	 su
vida	 Harriet	 había	 sido	 una	 preocupación	 y	 una	 responsabilidad	 para	 ella…	 una
criatura	de	cabeza	 liviana,	estúpida,	sin	nervios,	sin	un	carácter	estable.	En	muchos
aspectos	ella	y	Sholto	tenían	mucho	en	común.	Había	sido	un	alivio	para	ella	cuando
finalmente	 se	 había	 encontrado	 sola	 y	 dueña	 de	 Reed	 Court.	 Años	 de	 paz	 y
tranquilidad	se	habían	extendido	desde	entonces	hacia	adelante.	Y	ahora,	a	causa	de
las	apariciones	quejumbrosas	en	sueños,	de	Harriet,	y	su	propia	debilidad	en	tenerlos
en	 cuenta,	 podía	 fácilmente	 convertirse	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la	 comarca.	 Mañana
tendría	que	ir	a	lo	de	su	apoderado	y	ver	qué	se	podía	hacer	al	respecto.	Su	apoderado
era	un	tipo	de	hombre	convencional,	temeroso	de	todo,	pero	tendría	que	empujarlo	e
insistir	para	que	usara	sus	influencias	con	las	autoridades,	para	asegurarse	de	que	no
se	 la	 llamara	 para	 el	 interrogatorio,	 si	 fuera	 posible.	 Seguramente	 las	 autoridades
comprenderían	lo	indeseable	de	semejante	aparición	para	una	mujer	de	su	posición.

Y	en	cuanto	a	los	Shoebridge,	bueno,	existía	ya	la	contestación	final	a	cualquier
quejumbrosa	demanda	ulterior	de	parte	de	Harriet,	 aunque	ella	 se	 sentía	 felizmente
libre	 de	 ellas	 hasta	 el	momento.	Su	dormir	 y	 sus	 sueños	 habían	vuelto	 a	 ser	 suyos
nuevamente.	De	modo	que	Edward	Shoebridge	había	rechazado	a	los	Rainbird.	Había
visto	a	Ronald	Shoebridge	y	a	su	mujer,	como	sus	verdaderos	padres,	aunque	ya	hacía
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mucho	 conocía	 la	 verdad.	 Terminando	 su	 sherry	 y	 sirviéndose	 otro,	 se	 encontró
molesta	 interiormente	 por	 esto.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 se	 había	 visto	 (si	 Edward
Shoebridge	era	rastreado)	como	la	que	decidiría.	Era	realmente	imperdonable	que	el
hombre	no	hubiera	ido	a	expresar	sus	sentimientos	personalmente.	Eso	era	la	sangre
de	Harriet	que	le	corría	por	las	venas.	Si	había	que	hacer	algo	desagradable,	entonces
que	 lo	 hiciera	 otro.	 Bueno,	 si	 esa	 era	 su	 decisión,	 entonces	 la	 absolvía	 de	 toda
preocupación	posterior.	Pero	cualquier	hombre	de	verdad,	hubiera	ido	personalmente
y	 hubiera	 aclarado	 su	 posición	 en	 una	 conversación	 privada.	 Aparte	 de	 toda	 esta
tontería	de	ver	a	los	Shoebridge	como	sus	verdaderos	parientes,	el	hombre	debía	ser
un	idiota	de	no	haber	tenido	por	lo	menos	la	cortesía	común	como	para	ir	a	verla	y
descubrir	lo	que	tenía	que	ofrecerle.	Tal	vez	si	lo	hubiera	hecho,	hubiera	cambiado	de
modo	de	pensar.	Ella	era	Miss	Rainbird	de	Reed	Court	y	la	última	constatación	de	sus
propiedades	e	 inversiones	había	dado	casi	un	millón	de	 libras.	Ella	no	 lo	diría,	por
supuesto,	pero	si	él	le	hubiera	caído	bien,	se	lo	hubiera	insinuado.	Después	de	todo,	él
tenía	mujer	e	hijo	(de	unos	quince	años	había	dicho	Lumley)	y	un	padre	responsable
hubiera	considerado	el	bienestar	de	ellos.	No,	todo	lo	que	había	recibido	era	un	breve
rechazo	a	través	de	un	intermediario.	¡Audacia!	Pura,	arrogante	descortesía.

Tan	 fuertemente	 le	 sobrevino	 la	 emoción	 ante	 el	 pensamiento,	 que	 le	 tembló	 la
mano	 y	 derramó	 sherry	 sobre	 el	 brocato	 del	 brazo	 del	 sillón.	 Si	 lo	 tuviera	 allí	 al
hombre,	 le	 diría	 exactamente	 lo	que	pensaba	de	 su	 forma	de	 comportarse.	Tal	 vez,
pensó,	 la	 correcta	 respuesta	 de	 parte	 de	 ella	 sería	 escribirle	 y	 decirle	 en	 francos
términos	 lo	que	pensaba	de	 su	descortesía,	y	 señalar	que,	 si	 en	algún	momento	del
futuro,	 cambiara	 de	 forma	 de	 pensar,	 sería	 totalmente	 inútil	 tratar	 de	 acercarse	 en
ninguna	forma	a	ella.

No,	no	lo	haría.	No	haría	nada.	Absolutamente	nada.
Terminó	su	sherry	y	sintió	que	le	flotaba	un	poco	la	cabeza.	No	mucho,	pero	justo

en	 la	 medida	 que	 ya	 sabía	 ella	 que	 era	 suficiente,	 para	 mandarla	 a	 dormir	 en	 el
momento	que	apoyara	la	cabeza	en	la	almohada,	dormir	sin	sueños.	Al	subir	la	gran
escalera	 recordó	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 de	 Madame	 Blanche	 que	 la	 visitaba,
Blanche	 la	vieja	amiga.	Ridículo.	¿Y	el	muchacho,	adolescente,	 joven,	 lo	que	fuera
que	hubiera	sido	visto	pescando	a	través	de	la	ventana?	¿Quién	había	sido?	¿El	hijo
de	Shoebridge?	Ciertamente	 que	 no.	 Su	 padre	 la	 había	 rechazado,	 había	 rechazado
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	ella.	Y	gracias	a	Dios	por	ello.	Se	dio	vuelta	y	miró
hacia	abajo	 las	escaleras,	 recordando	 la	caída	de	Sholto	borracho…	Harriet	que	 los
había	 hecho	 caer	 en	desgracia…	molestándola,	 todavía	 fastidiándola	 después	de	 su
muerte…	 y	 Sholto	 haciéndola	 caer	 en	 desgracia,	 también,	 con	 sus	 mujeres	 y	 la
bebida…	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ellos	 dos,	 se	 hubiera	 casado	 y	 hubiera	 tenido	 su
propia	familia…	Bueno,	no	lo	había	hecho.	Y	ella	no	era	el	tipo	de	mujer	que	perdía
el	tiempo	llorando	sobre	la	leche	derramada.

Sólo	 por	 un	 momento,	 mientras	 miraba	 hacia	 abajo	 al	 hall	 de	 entrada	 en
penumbra,	 se	 imaginó	 que	 veía	 la	 figura	 contraída	 de	 Sholto,	 tendida	 al	 pie	 de	 la
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escalera.	 Pobre	 Sholto,	 qué	 tonto	 había	 sido	 consigo	mismo.	 Como	Harriet,	 había
sido	un	encerrado	en	sí	mismo.	De	nadie	de	la	casa	ni	de	ninguna	parte,	pensó	Miss
Rainbird,	había	recibido	verdadero	amor	y	afecto.

Bush	 entró	 al	 cuarto	 de	Grandison.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 había	 pasado	 la
noche	en	el	Departamento.	A	medianoche	éste	había	recibido	el	informe	adicional	de
la	policía	de	Salisbury	que	contenía	la	información	sobre	la	visita	de	Blanche	Tyler	a
la	casa	de	los	Shoebridge.	El	 informe	había	sido	pasado	a	Grandison	enseguida.	La
exaltación	de	alegría	dentro	de	Bush,	era	como	una	lenta,	suave	corriente,	que	corría
fácilmente	 y	 con	 una	 fuerza	 profunda.	 El	 placer	 que	 le	 traía	 ese	 momento	 había
venido	de	lo	poco	que	había	hecho	el	Departamento.	Su	trabajo	recién	empezaba.	El
tiempo	y	la	suerte	habían	corrido	a	favor	de	ellos,	y	existía	una	certeza	dentro	de	él	de
que	seguirían	corriendo.

Se	sentó	enfrente	a	Grandison.	Su	jefe	estaba	de	pesado	traje	de	tweed	y	había	un
cordón	de	seda	verde	atado	a	su	monóculo	(siempre	verde	o	rojo).	Bush	presentía	que
había	algún	ritmo	oculto	o	símbolo	oculto	en	los	cambios	de	color.	Algún	día	le	daría
forma	a	su	pensamiento,	lo	correlacionaría	al	estado	de	ánimo	o	a	las	condiciones	del
tiempo.	 Se	 sonrió.	 Se	 sentía	 bien	 y	 podía	 hacer	 ahora	 concesiones	 a	 las	 fantasías
secundarias.

Grandison	dijo:
—Tiene	usted	el	aspecto	del	gato	que	viene	de	comer	crema.
Bush	se	encogió	de	hombros.
—Usted	sabe	que	lo	tenemos.	No	hay	lugar	a	dudas.
—Siempre	hay	lugar	para	la	duda.	Pero,	estoy	de	acuerdo,	aquí	hay	poco.	¿Qué

tiene	de	nuevo?
—Estuve	en	contacto	con	Salisbury	y	con	Somerset,	El	único	acercamiento	que

hará	 Somerset,	 es	 visitarlo	 a	 ese	 Shoebridge,	 actuando	 por	 información	 recibida	 a
través	de	ese	hombre	Lumley,	y	tomar	declaración	sobre	la	visita	de	Miss	Tyler.	Él	no
tiene	 prontuario,	 pero	 ellos	 saben	 algo	 sobre	 él	 y	 nosotros	 sabemos	más	 ahora.	 Su
nacimiento	y	sus	padres	adoptivos	y	todo	eso.	Su	segundo	matrimonio.	Su	mujer,	la
segunda,	es	médica.	Dejó	la	práctica	cuando	se	casó	con	él.

—¿Ella	se	las	arregló	con	esa	substancia	teopentona?
—Sí.	 Nunca	 fue	 detectado	 por	 la	 computadora,	 porque	 no	 había	 sótano	 en	 su

casa.	Allí	cometieron	un	error.	Es	una	casa	construida	en	el	lugar	de	otra	casa	antigua
que	tenía	sótanos.	Podría	tenerlos	todavía.

—Tiene	que	tenerlos	si	es	que	estamos	en	lo	cierto.
—Apuesto	 que	 sí.	Uno	de	 sus	 tiros	 de	 largo	 alcance,	 que	 son	 certidumbres.	Es

loco	por	 los	halcones.	Así	es	cómo	ese	hombre	Lumley	consiguió	su	dirección.	Un
viejo	amigo	recordó	que	era	miembro	del	British	Falconer’s	Club.

—Parecería	que	Lumley	hubiera	hecho	todo	el	trabajo	por	nosotros.
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—Inconscientemente.	El	ruido	que	oyó	Pakefield	pudo	haber	sido	de	una	de	las
aves.	Los	aficionados	a	 los	halcones,	 los	 llevan	con	ellos	casi	 todo	el	 tiempo.	Pudo
haber	 estado	 haciendo	 funcionar	 el	 intercomunicador	 y	 pudo	 haber	 habido
interferencias.	 Tienen	 esas	 pequeñas	 campanas	 en	 las	 patas.	 La	 casa	 está	 elevada.
Tiene	buenos	desagües.	Él	y	su	mujer	estaban	afuera	el	sábado	pasado,	cuando	Miss
Tyler	los	fue	a	ver	por	primera	vez.	No	volvieron	hasta	cerca	de	las	seis	y	media.

—¿Ella	entró	en	el	peor	momento?	¿Probablemente	haya	visto	al	arzobispo,	no	es
así?

—Algo	 así.	 Tenían	 que	 terminar	 con	 ella.	 Deben	 ser	 tipos	 muy	 fríos.	 Primero
reciben	una	visita	de	ella	y	luego	una	de	ese	hombre	Lumley.	Los	manejan	a	los	dos
sin	que	se	les	mueva	un	pelo.	Lumley	le	dijo	a	la	policía	de	Salisbury	que	él	era	un
muchacho	agradable.	Le	gustaron	los	dos	y	fueron	muy	comedidos	y	estaban	bastante
dispuestos	a	asistir	al	interrogatorio.

—No	 queremos	 eso.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 Salisbury	 y	 lo	 arreglaré.	 El
médico	 forense	 estará	 satisfecho	 con	 una	 declaración	 certificada	 de	 Shoebridge,	 a
través	de	la	gente	de	Salisbury.	Lumley	puede	ser	citado.	A	esa	Miss	Rainbird,	creo
que	debería	dejarla	 fuera	de	esto	 también.	Una	declaración	suya	bastará.	Queremos
que	 todo	 el	 asunto	 sea	 silencioso	 y	 sin	 obstáculos.	 La	 gente	 de	 Salisbury	 lo
comprenderá.	 Les	 explicaré	 la	 situación.	 Si	 Shoebridge	 es	 nuestro	 hombre	 no
queremos	que	la	menor	cosa	lo	encrespe.	El	interrogatorio	debe	hacerse	suavemente.
Mujer	 embarazada,	 gran	 decepción	 con	 respecto	 a	 ese	 asunto	 de	 espiritismo	 con
Shoebridge,	 historia	 familiar	 de	 suicidios…	El	médico	 no	 pedirá	más	 que	 esto.	 Y
después	de	eso,	el	canje	del	arzobispo	seguirá	su	curso	con	la	misma	suavidad.	Nada
será	en	ningún	momento,	motivo	de	titulares	en	los	diarios.	Sólo	poca	gente	sabrá	la
verdad	y	se	la	guardará.	No	queremos	que	se	constate	nada,	ninguna	vigilancia	a	la
pareja	Shoebridge.	Se	los	debe	dejar	tranquilos.

—Hasta	el	domingo.	¿Luego	qué?
Grandison	se	sonrió.
—Entonces	este	Departamento	hará	algo	para	lo	que	fue	creado,	si	los	Shoebridge

son	la	pareja	que	corresponde	—Grandison	se	levantó—.	No	hemos	tenido	mérito	en
esto.	Hemos	tenido	suerte,	si	los	Shoebridge	son	nuestra	gente.	Todo	lo	que	podemos
hacer	es	colocar	todo	en	su	lugar	al	final.	Quiero	que	vaya	un	hombre	a	Blagdon	el
sábado.	 A	 medianoche.	 Entonces	 ellos	 habrán	 partido	 para	 devolver	 al	 arzobispo.
Nuestro	hombre	se	quedará	hasta	que	vuelvan	y	entonces	se	pondrá	en	contacto	con
nosotros.

—Pueden	escaparse.	Tendríamos	que	advertir	a	todos	los	puertos	y	aeropuertos.
—Si	 son	 ellos,	 volverán.	 No	 abandonarán	 la	 casa.	 Está	 llena	 de	 aves.	 Está	 el

sótano.	No,	volverán	y	seguirán	viviendo	normalmente	por	un	tiempo.	Estoy	seguro
de	que	ni	siquiera	han	vendido	los	diamantes	que	ya	recolectaron.

—¿Qué	persiguen?	Dinero.	¿Buena	vida?
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—Si	los	dioses	realmente	van	a	ser	bondadosos	con	nosotros,	entonces	tendremos
el	placer	de	interrogar	a	Shoebridge.	Tengo	ya	alguna	idea	de	lo	que	va	a	decir.

—¿La	buena	vida?
—Sí,	como	la	ve	él.
Bush	se	levantó.
—Sería	bueno	tenerlo	todo	resuelto.
Grandison	sacudió	la	cabeza.
—Nada	se	resuelve	jamás.	Es	un	esquema	sin	resolver.

George	fue	al	interrogatorio	con	la	madre	de	Blanche.	Ni	Miss	Rainbird,	ni	Edward
Shoebridge	 fueron	 citados,	 pero	 se	 habían	 presentado	 declaraciones	 en	 nombre	 de
ellos.	Todo	terminó	muy	rápidamente	y	el	veredicto	sobre	el	caso	de	Blanche	fue	de
suicidio	por	alteración	del	equilibrio	mental.	Al	día	siguiente,	sábado,	fue	al	funeral	y
al	crematorio	con	la	madre	de	Blanche.	Había	unas	cuantas	coronas,	muchas	de	ellas
de	sus	clientes,	 incluyendo	a	Miss	Rainbird	(Miss	Rainbird,	como	su	nombre	había
figurado	en	el	interrogatorio,	había	decidido	mandar	una	corona	anónima).	La	madre
de	Blanche	lloró	un	poco	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	y	se	quedaron	sentados	en	la
cocina	y	tomaron	un	té	tibio	con	whisky.	Mrs.	Tyler	decidió	que	haría	plantar	un	rosal
en	 el	 terreno	 del	 crematorio	 en	 memoria	 de	 Blanche.	 Se	 animó	 un	 poco	 mientras
discutieron	qué	 tipo	de	 rosal	 pondrían	y	George,	 sintiéndose	 ahora	horticultor,	 dijo
que	le	conseguiría	algún	catálogo	de	rosas	para	que	eligiera.	Personalmente,	él	sentía
que	 ni	 el	 rosal	 ni	 la	 pequeña	 urna	 de	 cenizas	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 Blanche.
Cuando	el	ataúd	se	había	hundido	dentro	de	la	plataforma	de	mármol,	desapareciendo
de	 la	vista,	había	sido	como	un	 leño	que	desaparece	en	el	hielo	que	se	derrite,	y	él
había	sido	incapaz	de	conectar	a	Blanche	con	eso.	Ella	había	pasado	al	otro	lado,	feliz
con	 su	 Henry,	 y	 él	 esperaba	 sinceramente	 que	 fuera	 todo	 lo	 que	 la	 pobre	 querida
Blanche	había	querido	que	fuera	aquello.	Lo	dudaba.	La	decepción	era	el	terreno	de
la	 humanidad.	 Cuando	 dejó	 a	 Mrs.	 Tyler,	 fue	 al	 Red	 Lion	 y	 tomó	 tres	 o	 cuatro
whiskys,	como	despedida	personal	a	Blanche	y,	no	queriendo	que	Albert	 se	sintiera
descuidado	 (aunque	 a	 Blanche	 nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado	 Albert)	 sacó	 al
perro	y	llevó	dos	pasteles	de	carne	para	que	tuviera	de	cena	al	llegar	a	casa.

Al	 volver	 estaba	un	poco	borracho	y	 al	 doblar	 la	 angosta	 calle	 de	 entrada	 a	 su
cabaña	rozó	levemente	el	costado	de	su	hermosa	camioneta	contra	uno	de	los	postes.
Se	puso	furioso	por	su	torpeza	y	decidió	que	Albert	recibiría	un	solo	pastel.

En	 la	 cabaña	 se	 sirvió	 otro	whisky	 y	 comenzó	 a	 revisar	 una	 pequeña	 pila	 de
solicitudes	 que	 había	 recibido	 para	 el	 puesto	 de	 ayudante.	 La	 ilegibilidad	 de	 la
mayoría	de	ellas	lo	puso	furioso,	y	tomó	otro	whisky	para	mostrar	lo	que	pensaba	de
la	educación	moderna	y	de	la	juventud	de	hoy	día.	Puso	todo	el	paquete	de	cartas	en
el	fuego	y	para	cuando	subió	para	acostarse,	estaba	muy	borracho.
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Lo	último	 que	 recordó	 fue	 estar	 parado	 en	 pijamas	 y	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 el
cielo	 raso	 del	 cuarto,	 llamando	 hacia	 las	 alturas,	 “¡Mándame	 una	 señal!	 ¡Blanche
mándame	una	señal!”,	y	 luego	haberse	derrumbado	atravesado	sobre	 la	cama,	antes
de	 saber	 si	 Blanche	 lo	 había	 complacido.	 A	 la	 mañana,	 cuando	 fue,	 con	 un	 gran
malestar,	hacia	 la	camioneta	para	ver	el	daño,	descubrió	que	había	dejado	 los	 faros
encendidos	durante	toda	la	noche	y	que	se	había	gastado	la	batería.	En	ese	momento
estuvo	muy	cerca	de	abandonar	su	proyecto.
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ONCE

POR	 TERCERA	 vez	 estaban	 en	 el	 hall	 de	 entrada	 del	 comedor	 de	 oficiales	 del
Centro	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 en	Middle	Wallop.	 Eran	 las	 doce	 y	 quince	minutos.
Afuera,	estaban	encendidas	las	luces	del	camino	para	autos	y	soplaba	un	cálido	viento
del	Oeste.	El	 jarrón	del	centro	de	 la	mesa	 tenía	 tulipanes	enanos	de	 flores	carmesí.
Junto	a	ellos	estaba	la	bolsa	de	gamuza	con	los	diamantes,	un	lente	de	joyero	y	una
balanza.	Los	diamantes	eran	auténticos,	de	medio	millón	de	libras	de	valor.	La	carta
con	instrucciones	de	Trader	especificaba	que	tenían	que	ser	blancos	y	que	ninguno	de
ellos	 tenía	 que	 tener	 una	 pureza	 menor	 de	 “muy	 leves	 defectos”	 y	 que	 entre	 los
blanco	azulados	(el	más	valioso	de	todos	los	colores)	tenía	que	haber	por	lo	menos	un
cincuenta	por	ciento	que	fueran	perfectos.	Si	esta	vez	viniera	el	hombre	en	persona,
pensó	Bush,	entonces	examinaría	de	cerca	por	lo	menos	algunos	diamantes.	En	este
tercer	ataque	no	se	fiaría	de	nada.

Grandison	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Sangwill
estaba	sentado	junto	al	teléfono	del	hall.	Aquí	estaban	todos	como	habían	estado	ya
dos	veces	anteriormente.	Pero	esta	vez	las	cosas	eran	distintas.	Bush	no	tenía	dudas
de	que	Edward	Shoebridge	era	Trader.	Se	había	convertido	en	un	artículo	de	fe	en	su
interior.	Que	 irían	 a	 tener	 éxito	 porque	 habían	 tenido	 suerte,	 sería	 sabido	 por	muy
poca	gente.	Ahora	no	le	quedaba	ya	ninguna	sensación	de	frustración.	No	habría	ya
marca	en	su	nombre.	Del	Departamento	iría	a	puestos	más	elevados.	Bueno,	en	toda
vida	humana	llegaba	un	momento	en	que	la	suerte	acompañaba.	Ahora	aceptaba	eso,
pero	 todavía	 deseaba	 que	 su	 éxito	 hubiera	 llegado	 por	 sus	 propios	 esfuerzos.	 Esta
noche	 tenía	 la	 suerte	 de	 su	 parte	 y	 contra	 Shoebridge.	 Esta	 noche	 todo	 estaba	 en
contra	de	Shoebridge,	gracias	a	la	torpe	investigación	de	George	Lumley,	un	George
Lumley	que	nunca	sabría	nada	de	la	parte	que	había	jugado,	y	gracias	a	una	anciana
dama	 impresionable,	 cuya	 conciencia	 finalmente	 la	 había	 molestado	 por	 el	 hijo
ilegítimo	de	su	hermana	muerta.

Sonó	 el	 teléfono.	 Sangwill	 contestó,	 hablando	 brevemente.	 Cuando	 colgó	 el
auricular	dijo:

—Ya	viene	ella.
—¿Ella?	—la	voz	de	Bush	denotó	sorpresa.
Grandison	metió	el	libro	en	el	bolsillo	y	se	levantó:
—Naturalmente.	Archer	y	Pakefield,	los	dos	eran	hombres	más	bien	chicos.	Ella

los	podía	manejar	sola	desde	 la	camioneta.	Pero	el	arzobispo	es	pesado.	El	hombre
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tendrá	que	manejar	eso	esta	vez.
—Es	un	auto.	Ella	viene	conduciendo	sola.
Grandison	asintió.
—Eso	concuerda.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	pasó	las	primeras	dos	veces…	una

mujer	 enmascarada	 y	 luego	 un	 hombre	 con	 una	 máscara	 de	 carnaval.	 No	 se
arriesgarían	a	lidiar	con	algún	heroico	conductor	de	taxi,	de	buena	memoria.	Será	un
auto	robado,	tomado	de	algún	lugar	de	la	localidad.	Probablemente	del	hospital.	Ella
fue	médica	en	un	tiempo.	—Señaló	la	puerta	con	un	dedo	para	que	Bush	recibiera	a	la
mujer.

Bush	 salió	 enojado	 consigo	 mismo.	 Era	 una	 deducción	 sin	 importancia	 la	 que
Grandison	se	había	guardado.	Pero	debió	habérsela	hecho	sólo	para	él.	(Cuatro	horas
más	 tarde	 se	 confirmó	 que	 el	 auto	 había	 sido	 robado	 del	 Andover	War	Memorial
Hospital	a	unos	kilómetros	de	allí.	El	hospital	quedaba	a	cinco	minutos	a	pie,	de	la
estación).

Bajó	los	escalones	mientras	el	auto	subía	por	el	camino.	Al	detenerse	éste,	todas
las	 luces	 fueron	 apagadas.	 Bush	 se	 quedó	 allí	 parado,	 el	 cálido	 viento	 fuera	 de
estación,	lo	barría,	soplando	fuertemente	por	el	abierto	campo	de	juegos	donde	estaba
estacionado	el	helicóptero.

La	mujer	estaba	vestida	como	la	había	visto	antes,	la	cara	envuelta	hasta	los	ojos,
con	un	pañuelo	de	seda	negra,	un	impermeable	bien	atado	a	la	cintura,	y	una	boina
bien	 metida	 en	 la	 cabeza,	 ocultando	 todo	 el	 pelo.	 Por	 un	 momento	 fue	 posible
imaginarse	que	era	un	hombre	con	el	pelo	muy	corto.

Cruzó	 desde	 el	 auto	 hasta	 los	 escalones,	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 y	 luego	 hizo	 un
pequeño	 cabeceo.	 Subió	 los	 escalones	 pasando	 por	 delante	 de	 él	 y	 abrió	 la	 puerta
empujándola	con	la	mano	enguantada.	Bush	entró	detrás	de	ella.

Observarla	a	ella	y	a	sus	movimientos	 fue	como	experimentar	alguna	secuencia
de	 Sueño	 ya	 familiar.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 satisfacción.	 Él	 hubiera	 querido	 que
fuera	el	hombre.	Hubiera	querido	tenerlo	allí,	quedarse	parado	y	observarlo	y	saber
interiormente	que	estaba	sentenciado,	que	la	mala	suerte	lo	había	marcado.	La	mujer
no	era	nada.	El	hombre	era	la	verdadera	presa.	Bush	sintió	que	había	sido	engañado.
Los	dioses	que	habían	trabajado	a	favor	de	ellos	debieron	haber	visto	que	esa	escena
era	representada	con	la	adecuada	ironía.

La	mujer	le	dio	unos	golpecitos	a	algunas	piedras	salidas	de	la	bolsa	y	comenzó	a
examinarlas	con	la	lente.	Hizo	tres	pequeñas	pilas	y	luego	pesó	cada	pila	en	el	platillo
de	los	quilates.	Ninguno	de	ellos	habló,	examinó	y	pesó	otra	muestra	de	diamantes	y
luego	puso	cuidadosamente	los	diamantes	nuevamente	en	la	bolsa.	Deslizó	ésta	en	el
bolsillo	de	su	abrigo,	le	hizo	un	cabeceo	a	Grandison	y	luego	fue	hacia	la	puerta.

Bush	la	siguió.	La	primera	vez	que	la	había	escoltado,	él	había	abierto	el	camino.
Ahora	ella	se	mantenía	delante	de	él.	Bajó	por	el	camino	y	dobló	a	la	derecha	por	el
sendero	 bordeado	 de	 arbustos	 que	 llevaba	 al	 campo	 de	 helicópteros.	Allí	 estaba	 el
mismo	piloto	que	había	volado	en	la	misión,	dos	veces	antes.
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Unos	momentos	más	tarde	las	hélices	comenzaron	a	girar,	el	viento	que	echaron,
achataron	el	pasto	y	abofetearon	a	Bush.	Éste	observó	mientras	la	máquina	subía	al
ventoso	 cielo	 manchado	 de	 nubes.	 Las	 luces	 de	 navegación	 fueron	 apagadas	 y	 la
máquina	se	perdió	en	la	noche	mientras	el	sonido	de	su	vuelo	todavía	estaba	dentro
de	él.	Ella	estaría	sentada	anotando	sus	direcciones	en	su	anotador.	Habría	triunfo	en
su	 interior.	Que	haya,	pensó	él.	Que	se	 llene	de	él.	Ella	y	su	marido	casi	 lo	habían
mandado	 al	 limbo,	 casi	 habían	marcado	 su	 vida.	 Pero	 los	 dioses	 habían	 dicho	 no.
Habían	 hecho	 entrar	 en	 escena	 a	Miss	Rainbird,	 a	Miss	Blanche	Tyler	 y	 a	George
Lumley	 y	 todo	 el	 esquema	 de	 la	 pieza	 se	 había	 vuelto	 a	 favor	 suyo	 y	 del
Departamento.

Volvió	 al	hall	 y	 se	 sirvió	un	whisky.	Los	otros	 ya	 estaban	bebiendo.	Grandison
había	 sacado	 el	 libro.	 Este,	 él	 lo	 sabía,	 veía	 esa	 noche	 como	 un	 asunto	 de	 rutina.
Grandison	sería	un	hombre	distinto	mañana.

Justo	una	hora	después	volvió	el	helicóptero.	Aterrizó	en	el	campo	de	deportes.
Los	tres	fueron	a	recibirlo.	Con	ellos	estaba	ahora	una	ambulancia	con	un	conductor	y
un	médico.	El	arzobispo	estaba	todavía	muy	fuertemente	sedado.	Lo	levantaron	para
llevarlo	del	helicóptero	a	la	ambulancia.	El	médico	hizo	un	rápido	examen,	cabeceó
asintiendo,	y	en	unos	minutos	la	ambulancia	estuvo	camino	a	Londres	con	Sangwill	y
el	médico	en	la	parte	de	atrás.

Bush	 y	Grandison	 llevaron	 al	 piloto	 al	 hall	 del	 comedor	 y	 le	 dieron	 un	 trago.
Había	 volado	 hacia	 el	 Sudoeste	 en	 una	 línea	 que	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 la	 costa	 en
Bournemouth.	 Conocía	 toda	 la	 zona	 bien.	 Habían	 aterrizado	 en	 un	 claro	 de	 New
Forest,	rodeado	por	árboles	y	que	tenía	un	pequeño	camino	que	corría	junto	a	ellos.
No	 había	 visto	 ningún	 auto,	 pero	 el	 hombre	 los	 había	 encandilado	 con	 la	 linterna.
Había	estado	esperando	con	el	arzobispo,	envuelto	en	frazadas,	sobre	el	pasto	y	él	lo
había	 ayudado	 a	 cargarlo	 a	 bordo	mientras	 la	mujer	 los	 cubría	 con	 un	 revólver.	El
hombre	tenía	un	impermeable	puesto,	gorra	de	tela	y	guantes	y	la	parte	inferior	de	la
cara	 había	 sido	 envuelta	 con	un	pañuelo.	El	 piloto	 estaba	 seguro	que	había	 sido	 el
mismo	hombre	que	había	visto	antes,	la	misma	estatura	y	el	mismo	cuerpo.	Cuando	el
arzobispo	estuvo	a	bordo,	el	hombre	y	la	mujer	habían	desaparecido	entre	los	árboles.
El	piloto	no	había	hecho	ningún	intento	por	buscarlos	desde	el	aire.

Cuando	 el	 piloto	 se	 fue,	Bush	desplegó	un	mapa	del	Sur	 de	 Inglaterra	 sobre	 la
mesa.	Desde	el	punto	en	New	Forest	hacia	Blagdon,	llevaría	dos	a	dos	horas	y	media
de	 auto.	 El	 tiempo	 podía	 ser	más	 largo	 si	 la	 pareja	 tomaba	 deliberadamente	 algún
camino	que	hiciera	un	rodeo;	 lo	que	podrían	hacer	porque	presumirían	que	una	vez
que	el	arzobispo	estuviera	a	salvo	de	vuelta	en	su	casa,	se	haría	un	llamado	policial
para	que	revisaran	los	autos	de	la	zona.	Si	los	Shoebridge	fueran	los	secuestradores,
entonces	tendría	que	haber	un	llamado	del	hombre	que	estaba	apostado	en	Blagdon,
informando	de	la	vuelta	de	ellos	a	su	casa,	durante	las	próximas	tres	o	cuatro	horas.

El	llamado	se	produjo	a	las	cinco	menos	cuarto	de	esa	mañana.	Fue	hecho	desde
una	cabina	 telefónica	del	pueblo	de	Blagdon.	Los	Shoebridge	habían	vuelto	en	una
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pequeña	camioneta	a	las	cuatro	y	veinte.
Bush,	sin	ninguna	duda	ahora,	se	volvió	a	Grandison.
—Han	vuelto	hace	media	hora.
Grandison	asintió.
—Bueno,	 nos	 iremos	 de	 aquí	 a	 las	 ocho.	 Eso	 nos	 dará	 dos	 horas	 de	 sueño	 y

tiempo	para	desayunar.	Las	once	de	la	mañana	es	una	hora	civilizada	para	hacer	una
visita	un	domingo	a	la	mañana.

—¿Sólo	usted	y	yo?
—Sí.	Ahora	le	toca	el	turno	a	nuestro	asunto	privado.	Nada	de	publicidad,	ni	de

policía,	sólo	un	simple	arreglo,	hacer	que	se	encuentre	la	violencia	con	la	violencia.
Es	 la	 única	 forma	 hasta	 que	 los	 hombres	 se	 den	 cuenta	 que	 no	 se	 gana	 nada
comprometiéndose	con	el	mal,	que	hay	veces	que	 la	vida	debe	 ser	 sacrificada	para
salvar	otras	vidas.	Si	hubiera	sido	necesario,	Shoebridge	hubiera	matado	al	arzobispo.
Para	ser	capaz	de	matar,	uno	debe	haber	aceptado	de	antemano	para	con	uno	mismo,
la	esperada	consecuencia	del	fracaso.

—¿Vamos	en	auto	hasta	la	puerta	de	entrada?
—¿Porqué	 no?	 La	 casa	 está	 aislada.	 Las	 visitas	 no	 llegan	 caminando.	 Y	 no

conocerán	el	auto.	Vamos	en	auto	hasta	arriba	y	entramos,	Bush.	Es	un	momento	que
usted	debe	haber	pensado	que	no	llegaría	nunca.

—Bueno,	sí,	es	verdad.
Grandison	se	rió.
—La	oración	y	 la	suerte,	son	dos	buenos	caballos	para	apostar.	Yo	recé	y	usted

fue	 favorecido	 por	 la	 suerte.	 Una	 repartición	 justa.	 Terminaremos	 de	 esa	 manera,
también.	—Sacó	una	moneda	del	bolsillo,	la	hizo	bailar	y	la	atrapó	en	el	dorso	de	la
mano—.	Cara,	usted	agarra	a	la	mujer,	cruz,	usted	agarra	al	hombre.	¿De	acuerdo?

Bush	asintió.
Grandison	destapó	la	moneda.
—Cruz.	Sigue	con	suerte.	Usted	lo	quería	a	él,	¿no?
Bush	volvió	a	asentir.

Domingo	a	 la	mañana,	el	primero	del	mes	de	abril,	 sexto	domingo	de	Cuaresma,	y
Domingo	de	Ramos;	hongos	de	nubes	que	subían	rápidamente	hacia	el	cielo	azul,	el
verde	que	asomaba	de	los	espinos	y	el	viento	tañendo	contra	las	pesadas	cabezas	de
los	narcisos,	 y	George	 contento	 silbando	para	 sí,	mientras	 colocaba	 comida	y	 agua
fresca	a	 los	pájaros	en	 la	 jaula.	Albert	 estaba	afuera	y	 lo	observaba,	George	estaba
feliz.	 Esa	 mañana	 temprano	 lo	 había	 ido	 a	 ver	 una	 madre	 con	 su	 hijo,	 un	 chico
grande,	 fuerte,	 alegre,	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 al	 que	 George	 conocía	 y	 con	 el	 que
simpatizaba,	un	muchacho	prolijo	y	aseado	que	quería	 trabajar	para	él.	La	rozadura
de	 la	 camioneta	 podía	 ser	 arreglada	 a	 nuevo	 por	 un	 par	 de	 libras,	 y	 el	 lunes	 a	 la
mañana	él	empezaba	su	nuevo	trabajo.	Todo	saldría	bien.	Haría	que	fuera	un	éxito	el
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negocio.	Lumley’s	 Sunshine	 Gardens	 Ltd.	 Pero	 no	 limitada.	 Ilimitada.	 Iría	 a	 otros
lugares.	Lo	podía	sentir	en	los	huesos.

Domingo	 a	 la	mañana	 en	 Reed	 Court,	 el	 rayo	 de	 sol	 dando	 contra	 la	 ventana	 del
comedor	 de	 diario,	 encendiendo	 fuego	 a	 la	 platería	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,
calentando	la	nieve	del	mantel	de	damasco,	y	Miss	Rainbird	de	mal	humor	porque	no
había	 dormido	 bien.	 Las	 últimas	 dos	 noches	 no	 había	 dormido	 bien,	 a	 pesar	 del
sherry.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 soñado,	 pero	 al	 despertarse	 no	 pudo
recordar	nada.	Y	habiéndose	despertado	temprano	se	había	quedado	tendida	en	cama
y	 se	 había	 encontrado	 penando	 más	 y	 más	 en	 el	 extremo	 ultraje	 y	 descortesía	 de
rechazo	 de	 Edward	 Shoebridge	 a	 la	 familia	 Rainbird.	 Alguien,	 pensó,	 debería
enseñarle	al	hombre	buenos	modales.	¿Quién	se	creía	que	era?	Ilegítimo,	un	producto
de	la	estupidez	de	Harriet,	criado	por	el	aborrecible	chofer	que	había	sido	el	 íntimo
amigo	 de	 Sholto	 y	 que	 le	 mandaba	 con	 calma	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 podía
mantener	su	posición,	su	dinero,	Reed	Court,	todo	aquello	por	lo	que	había	vivido	la
familia	Rainbird	durante	más	de	cien	años.	No	quería	nada	de	eso.	El	desliz	de	un
irlandés	 aventurero	 y	 de	 esa	 pusilánime	 hermana	 suya.	Había	 sido	 una	 herida	 a	 su
orgullo	que	no	podía	aceptar	tan	fácilmente.	No	aceptaría	tan	fácilmente.	Ella	no	era
una	 mujer	 que	 podía	 ser	 rechazada	 en	 semejante	 forma.	 Si	 alguien	 iba	 a	 ser
perentorio,	 sería	 ella.	 Iría	 a	 verlo	 y	 lo	 pondría	 en	 su	 lugar,	 le	 diría	 que	 se	 había
equivocado	 con	 Madame	 Blanche,	 que	 había	 estado	 actuando	 enteramente	 sin
autoridad	que	ella,	Miss	Rainbird	no	había	tenido	intención	de	ofrecerle	a	él	nada	de
nada,	que	ni	en	la	más	remota	forma	tenía	que	hacer	ningún	reclamo	a	la	familia	en	lo
que	se	refería	a	cuestiones	pecuniarias.	Lo	llamó	a	Syton	y	le	dijo	que	quería	el	auto
para	dentro	de	media	hora.	Mr.	Shoebridge	podría	tratarla	descortésmente	a	través	de
un	 intermediario,	 pero	 a	 ella	 no,	 no	 a	 Miss	 Rainbird.	 Si	 había	 que	 hacer	 algo
desagradable	para	restablecer	la	paz	espiritual	de	uno,	entonces	había	que	hacerlo	por
sí	mismo.	Eso	era	algo	que	había	aprendido	hacía	tiempo.

Domingo	 a	 la	 mañana	 y	 diez	 minutos	 para	 llegar	 a	 la	 capilla,	 la	 que	 Martin
Shoebridge	pensaba	perderse,	sin	importarle	los	problemas	que	le	traería.	La	capilla
era	 un	 aburrimiento	 y	 él	 iba	 a	 caminar	 por	 la	 granja	 donde	 guardaba	 sus	 hurones.
Unos	días	antes	 le	había	comprado	a	un	guardabosque	una	hembra	de	hurón,	color
zorrino,	 y	 quería	 probarla	 por	 el	 cerco	 de	 arbustos	 de	 la	 granja.	 Había	 muchos
conejitos	en	ese	momento	por	ahí.	Sería	castigado,	pero	el	castigo	no	le	importaba.	Si
se	 era	 lo	 suficientemente	 capaz	 de	 evitarlo	 se	 lo	 evitaba,	 y	 él	 era	 bastante
experimentado	en	eso,	pero	si	era	 inevitable,	entonces	simplemente	 lo	aceptaba.	En
dos	 días	 más	 estaría	 en	 su	 casa	 para	 las	 vacaciones.	 Allí	 no	 había	 castigos,	 sólo
comprensión	 y	 una	 forma	 de	 vida	 que	 le	 acomodaba	 perfectamente.	 Caminó,	 las
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manos	en	los	bolsillos,	el	pelo	rubio,	de	buena	figura	y	flaco	como	su	padre,	silbando
para	 sí,	 quince	años	y	 sin	perderse	nada,	nada,	viendo	el	 lejano	movimiento	de	 las
ovejas	en	las	colinas,	el	rápido	coqueteo	del	gorrión	y	de	los	cabecitas	azules	en	los
cercos,	y	las	torpes	huellas	triangulares	de	un	conejo	en	el	barro	junto	a	una	tranquera
de	campo.	Mientras	estuviera	con	sus	hurones,	la	hija	del	granjero	de	diez	y	seis	años,
Mabel,	 probablemente	 andaría	 dando	 vueltas	 por	 allí.	Bueno,	 no	 tendría	 suerte	 esa
mañana.	No	iba	a	perder	tiempo	en	el	fondo	del	granero	con	ella.	Un	halcón	vino	a
favor	 de	 viento,	 luego	 se	 quedó	 suspendido	 revoloteando	 en	 el	 lejano	 extremo	 del
campo.	 Se	 quedó	 parado	mirándolo.	 Era	 un	macho,	 la	 cabeza	 baja,	 observando	 el
terreno	 abajo.	 Repentinamente	 vio	 la	 gran	 bajada	 de	 las	 colinas	 de	Mendip,	 rodar
desde	Highlands	House…	Adoraba	el	lugar,	pero	algún	día	habría	otro	lugar,	mucho,
mucho	mejor	y	que	 sabía	que	querría	más.	Su	padre	 se	 lo	había	prometido.	Siguió
caminando	 silbando	por	 lo	 bajo.	La	vida	 estaba	 llena	 de	 promesas	 y	 buenas	 cosas.
Había	que	saber	lo	que	se	quería,	eso	era	todo,	y	luego	había	que	tomarlo.

Domingo	 a	 la	 mañana	 y	 el	 viento	 venía	 caliente	 y	 del	 Oeste,	 desde	 el	 mar.	 Los
Shoebridge	 se	 habían	 acostado	 tarde	 y	 Edward	 Shoebridge	 recién	 se	 había
despertado.	Su	mujer	dormía	todavía.	El	dormitorio	estaba	del	lado	Norte	de	la	casa	y
siempre	dormían	con	las	cortinas	corridas.	Tendido	en	la	cama	podía	ver	a	través	del
aire	cristalino	la	larga	hilera	de	colinas	y	luego	su	suave	caída	hacia	el	llano	y	el	mar
más	allá.	Ya	corría	el	mes	de	abril	y	la	primavera	se	estaba	posesionando	de	la	tierra.
El	gran	cardumen	de	la	nueva	cría	de	salmón	estaría	llegando	del	mar	a	los	ríos.	Los
acantilados	de	Steep	Holm	y	Flat	Holm	estarían	 llenos	de	pájaros	de	mar	haciendo
sus	nidos.	Sobre	 las	ondulantes	colinas	 los	 teros	ya	se	habrían	apareado	y	pudo	oír
cantar	 a	 una	 alondra.	 Estaba	 tendido,	 despojado	 de	 todo	 sentimiento	 excepto	 el
contento,	y	 se	 encontró	pensando	en	 los	 escritos	del	 arzobispo,	 los	que	había	 leído
antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 los	 llevara.	 Habían	 formado	 un	 examen	 de	 la	 ética
cristiana,	una	crítica	y	una	consideración,	que	le	habían	interesado	de	una	manera	tal
como	nunca	 le	había	 interesado	ningún	otro	 trabajo	 teológico.	Pero	sospechaba	que
eran	 declaraciones	 personales	 y	 que	 no	 serían	 publicadas.	 En	 circunstancias
diferentes,	le	hubiera	gustado	hablar	de	ellos	con	el	hombre.	No	estaba	en	desacuerdo
con	 nada	 de	 lo	 que	 contenían,	 excepto	 con	 la	 naturaleza	 del	 hombre.	 El	 mundo
tendría	que	volver	 a	 rastrear	 sus	pasos	para	 encontrar	 las	virtudes	que	 el	 arzobispo
argumentaba	que	debían	ser	apreciadas	por	encima	de	las	otras.	Adán	y	Eva	habían
salido	del	paraíso	y	a	medio	kilómetro	ya	habían	tomado	el	giro	que	no	correspondía.
No	 había	 esperanzas	 para	 el	 género	 humano.	 Estaba	 comenzando	 a	 destruirse	 a	 sí
mismo.	 Nada	 podía	 detener	 el	 avance	 de	 la	 lenta	 aniquilación.	 Aun	 el	 pequeño
paraíso	 que	 iba	 a	 crear	 para	 sí	 mismo,	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 eventualmente	 en	 su
momento	sería	invadido	por	los	hijos	de	los	hijos	de	su	hijo…	tal	vez	antes,	tal	vez
más	tarde,	pero	vendría.	No	había	ninguna	virtud	inviolable	en	la	que	quisiera	crear.
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Era	 tan	 personal	 y	 limitada	 como	 la	 ambición	 de	 otro	 hombre,	 de	 llegar	 a	 ser
presidente	de	una	compañía,	cabeza	de	un	colegio	o	iglesia,	pero	era	lo	que	tenía	que
hacer.	Si	no	se	pudiera	realizar,	entonces	no	querría	ninguna	otra	cosa.	Era	lo	que	los
diamantes	 en	 la	 bolsa	 de	 gamuza	 sobre	 la	 cómoda,	 le	 darían.	 El	 mundo	 pronto
llegaría	 a	 ser	 un	 vaciadero	 de	 basura	 poblado	 de	 buitres.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era
escapar	durante	el	tiempo	que	le	tocara	vivir	y	llevar	con	él	la	gente	que	quería.

Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	principal.	Miró	el	 reloj	de	 la	mesa	de	 luz.	Eran	 las
once	y	cuarto.	Se	levantó	y	se	puso	una	robe	de	chambre.	La	ventana	del	dormitorio
no	le	ofrecía	ninguna	visión	del	camino.	Fue	al	comienzo	de	la	escalera	y	miró	por	la
ventana	hacia	 el	 porche	de	 entrada.	Pudo	ver	 la	parte	delantera	de	un	auto.	Era	un
viejo	Ford	Capri,	embarrado.	No	 tenía	sospechas.	Lo	que	había	hecho	había	estado
bien	hecho.	Bajó	la	escalera	y	abrió	la	puerta	principal.

Los	 dos	 hombres	 entraron	 rápidamente	 y	 anularon	 su	 primer	 movimiento	 de
reconocimiento	y	de	reacción.	Lo	sostuvieron	expertamente	y	el	más	grande	de	ellos
le	tapó	la	boca	con	la	mano.	El	otro	lo	revisó	con	la	mano	libre	para	verificar	si	tenía
armas.	Cuando	se	sintieron	satisfechos,	le	sacó	rápidamente	la	mano	de	la	boca	y	le
apretó	la	garganta,	estrangulándolo.	El	otro	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	le	hizo	una
mordaza	alrededor	de	la	boca.	Todo	el	ataque	fue	una	rápida	rutina	en	la	que	estaban
bien	ejercitados.

Se	alejaron	de	él	retrocediendo	y	fue	cubierto	por	sus	dos	automáticas.
El	gran	hombre	de	barba,	de	monóculo	colgando	sobre	su	pecho,	dijo:
—Ya	 nos	 hemos	 conocido	 anteriormente,	 por	 supuesto,	 pero	 nunca	 nos

presentaron.	 Yo	 me	 llamo	 Grandison	 y	 este	 es	 Bush.	 Dese	 vuelta	 y	 camine	 con
normalidad	 hacia	 donde	 esté	 su	 mujer.	 Cuando	 lleguemos	 allí	 le	 sacaremos	 la
mordaza.

Por	uno	o	dos	momentos,	Shoebridge	se	quedó	parado	inmóvil.	No	sentía	pánico,
ni	miedo,	ni	amargura	en	su	interior.	A	través	de	la	abierta	puerta	pudo	ver	la	ven	de
atrás	del	auto.	Estaba	cubierta	en	parte	por	toscas	calcomanías	de	vacaciones,	de	los
lugares	 visitados,	 las	 banderas	 y	 los	 carteles	 señalando,	 Weymouth,	 Brighton,
Southend	y	Blackpool.	Lentamente	se	dio	vuelta	y	los	siguió	por	el	hall	de	entrada	y
subió	las	escaleras.	En	algún	lugar	algo	había	andado	mal.	Especular	cuándo	o	dónde
o	cómo,	era	inútil	ahora,	porque	sabía	que	se	le	estaba	acabando	el	tiempo	y	no	habría
ninguna	 satisfacción	 ni	 consuelo	 con	 saberlo.	 Detrás	 de	 él	 estaban	 sus	 ejecutores.
Para	entonces	ya	conocía	algo	del	Departamento	y	 sus	poderes.	No	habría	ninguna
formalidad,	 ningún	 proceso	 legal.	 Estos	 hombres	 trabajaban	 con	 y	 sin	 la	 ley.	 No
tenían	nada	que	temer.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta	cerrada	del	dormitorio.	Bush	lo	hizo	a	un	lado	y	entró.
La	mujer	estaba	 sentada	en	 la	cama.	Llevaba	un	camisón.	Tenía	buen	aspecto	y	un
cuerpo	 firme.	Por	un	momento	 se	quedó	mirando	 fijo,	pasándolo	por	alto,	hacia	 su
marido	y	Grandison	que	estaban	detrás,	el	brazo	derecho	en	equilibrio,	congelado	en
el	acto	de	cepillarse	el	pelo.	Lentamente	el	brazo	bajó.
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Grandison	le	sacó	el	pañuelo	de	la	boca	a	Shoebridge	y	dijo:
—Métase	en	la	cama	con	ella.
Shoebridge	fue	hacia	la	cama	y	se	deslizó	al	lado	de	ella.
—Mantengan	las	manos	donde	las	podamos	ver	—dijo	Bush.	Sus	ojos	recorrieron

rápidamente	el	cuarto,	catalogando,	absorbiendo	todo.	Vio	la	bolsa	de	gamuza	sobre
la	cómoda.	Retrocedió	hasta	ella,	la	recogió	y	se	la	entregó	a	Grandison.

Shoebridge,	la	mano	derecha	sosteniendo	una	de	las	manos	de	su	mujer,	dijo:
—Por	mí	no	me	importa,	pero	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	por…
—No.	—Lo	interrumpió	su	mujer	bruscamente.
Grandison	dijo:
—No	hay	nada.	Cuando	 empezaron	 con	 todo	debieron	haber	 aceptado	 esto.	La

suerte,	 los	 dioses,	 se	 le	 pusieron	 en	 contra.	Estuvieron	 en	 contra	 de	 usted	 desde	 el
momento	en	que	nació.	No	cometió	usted	ningún	error.	Estuvo	preparado	para	usted
antes	 de	 que	 hubiera	 nacido.	 Todos	 nuestros	 errores	 saltan	 del	 infinito	 del	 tiempo
pasado.	—Levantó	la	bolsa	de	que	tenía	en	la	mano	izquierda—.	¿Qué	iban	a	hacer
con	todo	esto?

Shoebridge	se	encogió	de	hombros.
—Comprarnos	un	lugar	para	vivir	y	tiempo	para	estar	en	él.
Grandison	asintió.
—Cada	 hombre	 tiene	 ese	 sueño	 en	 una	 forma	 u	 otra.	 Algunos	 hacen	más	 que

soñar	con	ello.	Muy	bien…	tienen	diez	segundos.
Shoebridge	soltó	la	mano	de	su	mujer	y	la	rodeó	con	el	brazo.	La	mejilla	apenas

rozó	 la	 de	 ella	 pero	no	 se	miraron.	Los	 ojos	 de	Shoebridge	 fueron	de	Grandison	 a
Bush	y	luego	de	vuelta	a	Grandison.

—Hagan	rápido	—dijo	Shoebridge	y	apretó	más	a	su	mujer	contra	él.
Grandison	asintió	y	su	mano	derecha	se	levantó.	Él	y	Bush	hicieron	fuego	juntos.

No	hubo	necesidad	de	tirar	más.	Bush	caminó	hacia	la	cama	y	tiró	de	la	caída	colcha
torpemente	hacia	arriba,	cubriéndolos.

Grandison	dijo:
—Yo	miraré	por	aquí.	Usted	hágalo	por	la	cocina.
Bush	 bajó	 dejando	 a	 Grandison	 en	 el	 dormitorio.	 En	 la	 cocina	 encontró	 la

tostadora	eléctrica	y	la	encendió.	Levantó	un	diario	del	sábado,	de	la	mesa	y	lo	colocó
sobre	aquélla.	Cuando	empezó	a	chamuscarse	raspó	un	fósforo	y	lo	tiró	sobre	el	papel
marrón	que	se	iba	emulando,	y	lo	encendió	en	llamas.	Alimentó	las	llamas	con	otro
papel	y	 lo	arrastró	hasta	 la	cortina	de	 la	cocina,	sobre	 la	pileta.	La	 llama	 luchó	por
prenderse	 del	 material,	 tomó	 fuerzas,	 y	 comenzó	 a	 lamer	 hacia	 arriba.	 Bush
retrocedió.	Había	una	bandeja	plegable	de	madera,	con	borde	de	mimbre,	junto	a	la
pileta.	 La	 arrimó	 a	 la	 masa	 de	 papel	 encendido.	 Trabajó	 rápida,	 eficientemente,
dejando	las	bases	para	una	tragedia	de	domingo	por	la	mañana;	el	torpe	marido	que	le
preparaba	 el	 desayuno	 a	 su	mujer,	 tirando	 un	 diario	 cerca	 de	 la	 tostadora	mientras
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volvía	a	su	mujer	para	preguntarle	algo,	la	puerta	de	la	cocina	abierta,	causando	una
corriente	de	aire	que	dio	vuelta	una	página	del	diario	y	la	levantó	hacia	la	tostadora.

Salió	de	 la	cocina	 retrocediendo,	dejando	 la	puerta	abierta,	una	 lenta	cortina	de
humo	 lo	 siguió,	 oscureciendo	 la	 entrada.	 Desde	 atrás	 llegaba	 el	 fuerte	 sonido	 de
madera	 que	 se	 quemaba	 y	 los	 profundos	 sonidos	 suspirantes	 de	 las	 llamas	 que
tomaban	incremento.

Se	 quedó	 parado	 al	 final	 del	 hall	 y	 observó	 cómo	 salía	 el	 fuego	 de	 la	 cocina,
largas	lenguas	de	fuego	que	se	enrulaban	y	lamían	el	marco	de	la	puerta	y	llegaban
arriba	y	corrían	en	una	corriente	resuelta	y	encrespada	por	el	cielo	raso.

Grandison	 bajó	 la	 escalera.	 En	 el	 descanso	 de	 arriba	 un	 pequeño	 remolino	 de
humo,	fino	y	en	espiral,	dio	vueltas	como	un	fantasmal	bailarín.

Sin	 hablar,	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 parados	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,
observando	 y	 escuchando	 cómo	 el	 holocausto	 tomaba	 posesión.	Cuando	 ya	 no	 fue
más	seguro	quedarse,	salieron	y	cerraron	la	puerta.

—Hay	un	perro	en	algún	lugar	y	sus	pájaros	—dijo	Bush.
—Déjalos.	Así	 es	 como	hubiera	 sido.	—Grandison	entró	 al	 auto,	Bush	 tomó	el

volante	y	anduvieron	hasta	el	final	del	camino	y	doblaron	por	 la	angosta	senda	que
llevaba	 al	 camino	 lateral.	 Estaba	 todo	 terminado.	 Los	 cuerpos	 serían	 difícilmente
reconocidos	 como	 humanos.	 Las	 preguntas	 si	 llegaran	 oficialmente,	 serían
contestadas	oficialmente…	sin	causar	trastornos.

En	el	camino	lateral	se	detuvieron	y	miraron	hacia	atrás.	La	casa	estaba	ya	fuera
de	la	vista,	detrás	de	los	olmos.	Había	un	leve	rastro	de	humo	sobre	los	árboles.	La
casa	por	dentro	ya	sería	un	horno	todo	encendido.

Miss	 Rainbird	 llegó	 al	 comienzo	 del	 angosto	 sendero,	 a	 la	 una.	 El	 camino	 estaba
bloqueado	por	un	cartel	de	la	policía	y	había	un	patrullero	estacionado	al	borde.	Dos
autobombas	estaban	junto	a	la	casa,	pero	había	habido	problemas	con	la	provisión	de
agua	 y	 habían	 podido	 hacer	 poco.	 Una	 gruesa,	 lenta	 espiral	 negra	 de	 humo	 se
levantaba	perezosamente	por	encima	de	los	olmos.

El	hombre	del	patrullero	 fue	 atento.	Le	explicó	 lo	que	había	 sucedido	y	 le	dijo
que	no	la	podía	dejar	pasar.	Miss	Rainbird,	conteniendo	la	impresión,	se	oyó	decir:

—Creo	que	me	tiene	que	dejar	pasar.	Edward	Shoebridge	era	mi	sobrino.
—Si	 espera	 un	 momento,	 señora,	 hablaré	 con	 el	 superior.	 —Volvió	 al	 auto	 y

comenzó	 a	 hablar	 por	 la	 radio.	 Unos	minutos	más	 tarde	 el	 auto	 de	Miss	 Rainbird
pasaba	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa.	 Sentada	 atrás,	 Miss	 Rainbird	 estaba	 ya
completamente	 repuesta.	 Por	 Edward	 Shoebridge	 y	 su	 mujer,	 no	 sentía	 casi	 nada.
Pero	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	sólo	por	el	bien	de	Harriet.
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DOCE

DURANTE	 tres	 años	Miss	Rainbird	había	 sido	más	 feliz	que	nunca	anteriormente.
Después	 de	 las	 impresionantes	 muertes	 de	 los	 Shoebridge	 no	 había	 habido
vacilaciones	 en	 su	 interior	 sobre	 el	 lugar	 donde	 residía	 su	 deber.	 Había	 llevado	 a
Martín	Shoebridge	a	su	casa	y	lo	había	hecho	suyo.	Era	su	sobrino	nieto,	y	todo	eso
era	lo	que	quedaba	de	la	línea	masculina	de	los	Rainbirds.

Al	principio	había	sido	cerrado	y	tímido,	y	hasta	un	poco	difícil	por	momentos.
Pero	 lentamente	 se	 lo	 había	 ganado,	 y	 al	 hacerlo	 se	 había	 encariñado	 con	 él,	 lo
mimaba	y,	para	su	alegría,	él	lentamente	había	respondido	hasta	ahora,	en	que	había
una	suave,	dulce	relación	entre	ellos	que	hacía	que	los	últimos	años	de	su	vida	fueran
muy	felices.	Hacía	tiempo	que	se	había	olvidado	que	lo	había	tomado	por	deber.	Era
ya	 parte	 de	 su	 vida,	 y	 su	 futuro	 era	 toda	 su	 preocupación.	 El	 compañerismo	 entre
ellos	 era	 algo,	 se	 dio	 cuenta,	 que	 había	 deseado	 toda	 su	 vida.	 Sí,	 tenía	 defectos,	 y
¿qué	chico	no	 los	 tiene?	Ya	que	no	era	más	un	chico	sino	un	 joven	de	diez	y	ocho
años,	 ella	 los	 podía	 perdonar	 y	 tolerar.	 Tuvo	 que	 despedir	 a	 una	 o	 dos	 mucamas,
porque	estaba	segura	de	que	habían	sido	responsables	de	los	pequeños	deslices	a	los
que	él	se	había	entregado.	De	todos	modos,	era	natural	para	un	joven	de	su	edad	estar
interesado	en	las	mujeres	jóvenes.	Era	muy	popular	en	el	distrito	y	siempre	solicitado.
Algún	día,	y	ella	 rezaba	para	estar	con	vida	para	verlo,	se	casaría	con	alguna	chica
bien	relacionada	y	la	llevaría	a	Reed	Court	como	su	mujer.	Si	Dios	fuera	bueno	con
ella	podía	llegar	a	vivir	para	ver	sus	hijos.	Después	de	todo,	todavía	no	tenía	ochenta
años	 y	 aún	 también	 tenía	 una	 buena	 salud,	 aunque	 debía	 admitir	 que	 había	 largos
períodos	en	que	no	dormía	bien	de	noche,	atormentada	y	perturbada	por	sueños	que
se	 escapaban	 del	 recuerdo	 al	 despertarse.	Y	 algunas	 veces	 tenía	 fuertes	 ataques	 de
jaqueca.

Estaba	en	ese	momento	parada	junto	a	la	ventana	de	su	dormitorio	y	miraba	hacia
el	jardín.	Era	una	hermosa	tarde	de	junio,	las	sombras	de	los	árboles	se	alargaban,	un
movimiento	de	patos	salvajes	en	el	pequeño	lago,	y	la	lejana	pradera	salpicada	por	el
dorado	 de	 las	 flores	 silvestres.	 Su	 propia	 felicidad	 y	 la	 belleza	 de	 la	 tarde	 era	 una
lenta,	 profunda	 riqueza	 en	 su	 interior.	 Estiró	 la	mano	 para	 alcanzar	 el	 botellón	 de
sherry	y	volver	a	llenar	su	vaso.	Ahora	dejaba	siempre	un	botellón	en	su	dormitorio.
Algunas	 veces	 durante	 una	mala	 noche,	 un	 par	 de	 vasos	 la	 ayudaban	 a	 olvidar	 los
sueños.	Bebía	ahora	por	la	necesidad	de	acentuar	su	alegría	interior.	Había	veces	en
que	era,	o	 trataba	de	 ser,	 estricta	 consigo	misma	con	 respecto	 al	 sherry.	Martín,	 en
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verdad	no	mostraba	interés	por	la	bebida,	pero	siempre	estaba	el	ejemplo	de	Sholto	en
el	fondo	de	su	memoria.	Gracias	a	Dios,	sin	embargo,	cuando	había	bebido	cuatro	o
cinco	vasos,	se	mantenía	exactamente	igual.	Nadie	podía	decirlo.	Y,	de	todos	modos,
a	su	edad,	uno	necesitaba	algún	pequeño	estimulante.

Desde	el	 lejano	extremo	del	 lago	vio	 salir	 a	Martín	de	 entre	 los	 árboles.	El	 sol
brillaba	en	su	pelo	rubio.	Llevaba	uno	de	sus	halcones	en	la	muñeca.	Ella	se	sonrió
ante	 la	 visión.	 Los	 halcones,	 la	 pesca,	 la	 caza…	 era	 loco	 por	 todas	 las	 cosas	 de
campo.	Le	había	permitido	convertir	uno	de	los	establos	en	lugar	para	sus	pájaros.	Si
hubiera	 estado	 casada	 y	 hubiera	 tenido	 un	 hijo,	 hubiera	 deseado	 que	 fuera	 alguien
exactamente	 como	 él.	 Se	 acercó	 por	 el	 costado	 del	 lago	 con	 un	 perro	 junto	 a	 los
talones	y	desapareció	dentro	del	jardín	cercado	por	paredes.

Miss	 Rainbird	 se	 alejó	 de	 la	 ventana.	 Eran	 las	 siete	 y	 sabía	 que	 él	 estaba	 por
entrar	para	cambiarse,	para	comer.	Terminó	su	sherry	y	 luego,	por	capricho	decidió
cambiarse	de	vestido,	y	bebió	otro	vaso	mientras	lo	hacía,	canturreando	suavemente	y
pensando	en	la	comida	con	Martín	y	en	oír	sobre	su	día.	En	algún	momento,	tendría
que	hablar	seriamente	sobre	el	futuro.	Ya	tenía	diez	y	ocho	años	y	había	alcanzado	su
mayoría	de	edad	unos	meses	atrás.	Ella	había	dado	una	comida	con	baile	en	su	honor.
Había	 sido	 una	 noche	 maravillosa	 y	 al	 final	 de	 ella,	 le	 había	 dicho	 que	 había
cambiado	su	testamento	a	favor	de	él.	Reed	Court	y	todo	lo	que	poseía	serían	suyos
algún	día.	Él	había	estado	adecuadamente	impresionado	y	agradecido.

Salió	del	cuarto	y	bajó	la	escalera	hacia	el	descanso	más	bajo.	El	sol	mandaba	un
gran	rayo	de	luz	que	lo	cruzaba	y	repentinamente	recordó	el	sueño	que	había	tenido
sobre	 Madame	 Blanche	 parada	 allí	 con	 ella…	 las	 dos	 riéndose	 y	 hablando	 como
viejas	amigas.	Madame	Blanche…	no	había	pensado	en	ella	durante	largo	tiempo,	ni
en	ese	hombre	vulgar,	¿Lumley?…,	sí,	Lumley,	era	así.	Qué	lejano	parecía	todo	eso.
Desvió	 la	 mirada	 de	 la	 ventana	 a	 la	 escalera	 y	 vio	 venir	 a	 Martin	 por	 el	 hall	 de
entrada.	El	halcón	y	el	perro	habían	desaparecido.	Aquél	levantó	la	vista	y	le	sonrió,
la	saludó	con	la	mano	y	luego	comenzó	a	subir	hacia	ella,	moviéndose	con	soltura,	un
joven	fuerte,	saludable,	delgado.

La	rodeó	con	un	brazo	y	le	dio	un	beso.
—¿Has	tenido	un	buen	día,	querido?
—Espléndido.	¿Es	tarde	para	la	comida?
—No,	hay	mucho	tiempo.	Bajo	sólo	para	beber	un	trago.	Apúrate	y	acompáñame.
Levantó	una	mano	y	le	tocó	la	mejilla,	tostada	y	cálida…	Él	se	inclinó	y	la	besó

en	la	frente.
Miss	Rainbird	sacó	una	mano	para	sostenerse	de	la	baranda	y	miró	las	escaleras

hacia	 abajo.	Martín	 Shoebridge	 estaba	 parado	 detrás	 de	 ella,	 mirando	 la	 pequeña,
frágil	 figura,	 el	 olor	 del	 sherry	 que	 ella	 había	 bebido,	 acre	 en	 sus	 narices.	 Miss
Rainbird	de	Reed	Court,	pensó,	su	tía	abuela,	chocheando	y	medio	tambaleante	como
siempre.	 Su	 cara	 se	 puso	 tensa	 de	 desagrado	 y	 frío	 odio.	Con	 su	mano	 derecha	 la
empujó	violentamente.	Se	quedó	parado	al	comienzo	de	la	escalera	y	la	observó	caer
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por	los	empinados	escalones.	El	cuerpo	golpeó	contra	la	balaustrada,	dio	una	vuelta
de	 costado,	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared	 y	 luego	 rodó	 dos	 veces	 antes	 de	 dar	 abajo
contra	 el	 suelo,	 la	 cabeza	 estrellándose	 contra	 el	 lustrado	 parquet.	 La	 observaba
mientras	estaba	allí	tendida,	desparramada	como	una	muñeca	rota.	Si	hubiera	habido
signos	 de	 vida	 hubiera	 bajado	 y	 hubiera	 terminado	 con	 ella.	 Pero	 estaba	 tirada
inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 anormalmente	 hacia	 un	 lado.	 Esperó	 unos
momentos	para	asegurarse	de	que	no	se	moviera	o	gritara.

En	 esos	 pocos	momentos,	Miss	 Rainbird,	 antes	 de	morir,	 lo	 vio,	 el	 sol	 que	 le
atrapaba	su	pelo	rubio	desde	la	ventana	de	atrás.	Pero	él	no	significaba	nada	para	ella,
aunque	vagamente	se	daba	cuenta	con	sus	sentidos	que	se	iban	desvaneciendo,	que	la
había	empujado.	Exactamente	como	años	atrás,	ella	había	empujado	deliberadamente,
con	 frío	odio	 a	 un	Sholto	borracho,	 por	 las	mismas	 escaleras…	 lo	había	 empujado
fuera	 de	 su	 vida	 para	 poder	 vivir	 en	 paz.	Ella	murió…	oyendo	 la	 voz	 de	Madame
Blanche	que	decía:	“Algo	terrible	sucedió	aquí”.

Martín	Shoebridge	subió	la	escalera	hacia	su	cuarto.	Syton	y	la	cocinera	estaban
en	la	cocina.	Syton	la	podía	encontrar.	Si	no	lo	hacía,	entonces	ella	estaría	allí	cuando
bajara.	Estaba	muerta,	y	todos	sabían	que	bebía	mucho	en	su	dormitorio.	No	habría
problema.	Un	tropezón	de	ebria.	Y	ahora	realmente	se	había	liberado…	liberado	para
hacer	aquello	por	lo	que	su	padre	y	su	madre	habían	muerto,	intentando	hacer.	Sabía
exactamente	el	dinero	que	tenía	su	tía	abuela.	Estaba	enterado	de	todo,	porque	cuando
bebía	 sherry	era	una	gran	conversadora…	sabía	 lo	de	 los	 sueños	con	Harriet,	 lo	de
Madame	Blanche	y	su	suicidio…	exactamente	como	había	estado	enterado	de	todos
los	proyectos	de	su	padre	y	los	secuestros	de	Archer,	Pakefield	y	el	arzobispo,	porque
su	padre	no	había	dejado	de	contarle	nada…	Y	sabía,	también,	que	no	había	habido
ningún	 fuego	 accidental	 en	 Highlands	 House.	 Algo	 había	 andado	 mal,	 porque
Madame	 Blanche	 y	 ese	 hombre	 Lumley	 habían	 rastreado	 a	 su	 padre	 para	 Miss
Rainbird.	Por	culpa	de	ellos	habían	muerto	su	padre	y	su	madrastra.	Su	perro	y	sus
halcones	habían	sido	atrapados	y	quemados	vivos…	Y	ahora	era	libre,	pero	antes	de
irse	 para	 buscar	 lo	 que	 había	 buscado	 su	 padre	 siempre,	 había	 otros	 con	 los	 que
habría	que	lidiar.	Era	una	deuda	que	tenía	con	su	padre.	Estaba	ese	hombre	Lumley…
Un	próspero	contratista	de	jardines…	Él	sería	el	próximo	en	irse,	y	luego	estarían	los
dos	hombres	de	los	que	le	habían	hablado	su	padre	y	su	madre…	los	dos	que	estaban
siempre	allí	cuando	se	recolectaban	los	diamantes.	Encontrarlos	y	lidiar	con	ellos	iba
a	ser	más	peligroso.	Pero	lo	haría.	Era	joven,	tenía	tiempo,	tenía	dinero,	y	le	gustaba
cazar.

Subió	la	escalera,	silbando	por	lo	bajo,	viendo	el	esquema	de	la	venganza	en	su
cabeza,	 sabiendo	 que	 debía	 cumplirlo	 y	 lo	 cumpliría,	 antes	 de	 estar	 absolutamente
libre,	para	dar	la	espalda	al	mundo	y	vivir	como	su	padre	había	soñado.
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VICTOR	 CANNING	 (Plymouth,	 Inglaterra,	 16	 de	 junio	 de	 1911	 -	 Cirencester,
Inglaterra,	 21	 de	 febrero	 de	 1986),	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 inglés	 de	 novelas	 de
suspense,	muy	conocido	a	mediados	del	siglo	XX	gracias	a	 sus	novelas	de	 intriga	y
misterio,	muchas	de	 las	cuales	fueron	 llevadas	al	cine	y	a	 la	 televisión	con	guiones
del	propio	Canning,	destacando	«La	trama»,	dirigida	por	Alfred	Hitchcok.

Su	personaje	más	conocido	fue	el	detective	Rex	Carver.	En	1972	logró	el	CWA	Silver
Dagger	por	«The	Rainbird	Pattern».
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[1]	Peón	dama	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	262).	<<
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[2]	La	efigie	derretida	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	272).	<<
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[3]	Cresta	roja	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	283).	<<
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[4]	La	marca	de	los	Kingsford	(Colección	El	Séptimo	Círculo	N.º	302).	<<
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[5]	Castillo	de	Blarney,	Irlanda.	Blarney:	hablar	mucho	y	envolventemente.	<<
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[6]	Viejo	 dicho	 romano,	 que	 algunos	 atribuyen	 al	 sabio	 espartano	Quilón.	 Significa
“De	los	muertos,	nada	que	no	sea	bueno”;	algo	que	posiblemente	se	relaciona	con	el
sentido	de	 justicia	de	 los	 espartanos	puesto	que	el	difunto	ya	no	puede	defenderse.
(Nota	del	E.	D.)	<<
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