@ El septimo circulo
Victor Canning

El esqguema Rainbird




¢Quién es el secuestrador que se oculta bajo el sobrenombre de Trader? ;Ddnde esta
y cuando dara el préximo golpe?

Bush y Grandison, del Departamento de Policia, con tenaz persistencia, lo estan
rastreando con la ayuda de una computadora.

Mientras tanto, ;dénde vive Edward Shoebridge, el hijo de la hermana muerta de
Miss Rainbird? Blanche Tyler, la sensual medium y George Lumley, su terrenal
ayudante, lo buscan por todos los medios a su alcance. Una novela de gran suspenso,
en la que Victor Canning maneja con maestria el desarrollo de una doble intriga que
finaliza con una tremenda e irénica estocada.
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NOTICIA

Victor Canning nacio en Plymouth en 1911. Publicé su primera novela —Mr.
Finchley Discovers his England— en 1934.

Antes de la guerra fue redactor del “Daily Mail”. Es autor de numerosos cuentos
y series que han sido publicados en los principales diarios y revistas de Inglaterra y
Estados Unidos. Sus novelas han sido igualmente senializadas y su obra titulada The
House of the Seven Flies fue llevada al cine. Entre sus éxitos mds notables podemos
citar Queen’s Pawnlll, The Melting Man!2l, Firecrestl3! y The Kingsford Mark[4]

Durante la Segunda Guerra Mundial se unio al Tercer Batallon anglo-escocés y
fue miembro de la Royal Artillery.

Victor Canning estd casado, tiene dos hijas y vive en su casa de campo de Kent.
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UNO

SOBRE la baja mesa central del hall, habia un jarron chato lleno de jacintos, flores
rigidas, heraldicas, artificiales. Junto a aquél habia una bolsa de gamuza, un lente de
joyero y un par de excelentes balanzas. Bush pensé que dentro de poco, vendria
alguien, de la fria noche de marzo, y revisaria el contenido de la bolsa. Quienquiera
que fuera vendria en auto. Eran ya las dos de la mafiana. Afuera, los reflectores
inundaban la calle de acceso al edificio del comedor de los oficiales del Centro de las
Fuerzas de Aeronautica, con una placentera luz cetrina. El helicoptero, despojado de
la radio, estaba esperando a unos cien metros en el campo de futbol. El piloto estaria
alli sentado, echandose aliento caliente a las frias manos, con orden de seguir
absolutamente las instrucciones; una desviacién en las ordenes dadas, un irresistible
arrebato de heroismo y seria liquidado.

Bush camind, rodeando la mesa, hacia la chimenea y encendio un cigarrillo.
Sobre la repisa habia un retrato de la reina. La chimenea estaba disimulada por un
gran abanico de decorativo papel verde. Not6 que uno de los pliegues bajos habia
sido chamuscado por algun cigarrillo tirado por descuido. Bush habia sido entrenado
para fijarse en cosas que después almacenaba en la memoria hasta que fueran
necesarias. Era un hombre gordinflén, firmemente plantado en sus treinta afios, de
pelo marrén que se iba raleando, tez rojiza que nunca tomaba color tostado. Su
habitual expresion era suave, hasta bondadosa, y estaba lejos de concordar con su
verdadera naturaleza. Era un hombre agradable, cuando queria serlo. Pero era sélo
una de sus artimafias. Podia llegar a ser toda clase de hombres, de acuerdo a las
instrucciones que tuviera que seguir.

Contemplaba el jarron de jacintos. La ultima vez habia estado lleno de
crisantemos. Las hojas inferiores de dos de las plantas habian estado plagadas de
moscas verdes. La dltima vez habia sido una mujer la que habia llegado de la noche,
con impermeable, la cara envuelta hasta los ojos con un echarpe de seda. Esta vez,
Bush sentia que seria un hombre. La primera vez, y ahora nuevamente, la clave
utilizada habia sido el nombre “Trader” y la prensa siempre se habia referido a los
“Secuestros de Trader”. El pensamiento de la publicidad, deliberadamente instigada
por “Trader”, enfurecian a Bush. El primer secuestro habia tenido éxito y la mujer
habia quedado en libertad. De todos modos, si la hubieran agarrado, rompiendo el
pacto acordado y corriendo el riesgo de que la amenaza establecida no fuera llevada a
cabo, estaba seguro de que le hubieran sacado poco. Esta vez el hombre saldria por
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vanidad, por orgullo masculino, o un placer de empresario por conocer su propia
creacion.

Grandison estaba en el hall de entrada, cerca de la puerta. Estaba estudiando un
mapa enmarcado, de la escuela y sus areas de entrenamiento. Bush sabia que cada
detalle del mapa estaba siendo absorbido sin esfuerzo programado en su mente de
jefe. Grandison se dio vuelta y se acerco.

Era un gran pirata (una pata de palo y un parche negro sobre un ojo, era todo lo
que faltaba). En lugar del parche usaba un mondéculo, la cuerda de seda roja en una
curva sobre la solapa del grueso saco de tweed. Su volumen era enorme pero nunca
desmanado. Era de pelo y barba negros, y su ancha cara estaba arrugada por el tiempo
y cicatrizada por la experiencia de cincuenta afios de vida dura, violenta y gozosa.
Ahora estaba amable. Cuando queria podia hacer transpirar a los asesores privados.
Tenia el favor de aquéllos que tenian importancia. Habia comido cada quince dias,
con uno de los primeros ministros bajo cuyas ordenes habia servido.

—La historia que esta por repetirse a si misma —dijo Bush.

—Tiene que ser asi —asintio Grandison—. La repeticion es reproduccion. La
reproduccion es supervivencia, Sabra, por supuesto, que esta vez sera el hombre,
ino?

—Si.

—¢Cual sera su apuesta para la tercera vez?

—:La tercera?

Grandison movio su parpado y el monoculo cay6 sobre su pecho.

—Tendria que haber llegado tan lejos como eso, Bush. —Hizo un cabeceo hacia
la bolsa de gamuza—. La ultima vez y ésta... todos preliminares. “Trader” mismo
habia mandado una carta a la prensa cada vez (jugando a la maxima publicidad hasta
un punto). ;Y para qué? ;Solo por un pufiado de diamantes cada vez? ;De veinte mil
libras de valor? Demasiado modesto. Nadie juega a esta clase de juegos por ese
dinero. Naturalmente, usted se habra dado cuenta que tiene que haber una tercera vez.

—Francamente, no. —Nadie del Departamento llamaba a Grandison “sefior”. Era
una orden de él.

—FEntonces deberia haberlo hecho. —La voz era de buen talante—. Cuando
terminemos con este pequefio lote, coloquese un almohadén debajo del trasero y
elabdreme el plan l6gico. —Se sonrio y volvid a ubicarse el mondculo—. Si esta
bien, lo mandaré a las minas de sal. ;Quiere un consejo?

—Bueno, yo...

—“Bueno”, una palabra inutil. El suspiro humano. El grufiido de la dilacion. Diga
simplemente “si” 0 “no”.

—Si.

—La publicidad, el poder de la prensa, la opinién publica. —Mir6 fijo mas alla de
Bush, hacia el retrato de la reina—. Fascinante. Utilice simplemente armas de otra
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gente y sus insignificantes temores con respecto a sus propios status, y el mundo
estara a sus pies.

El teléfono del escritorio de recepcién del hall de entrada, son6. Fue contestado
por el superior inmediato de Bush, el delegado mayor del departamento, Sangwill, los
anteojos de aro de asta, echados atras sobre la frente, un cigarrillo ubicado en el
costado de la boca.

—Si? —Escucho, entrando los labios, haciendo un suave dibujo sobre el
escritorio, con la mano libre—. Muy bien. Detengan el auto alli a la salida.

Bush se sonrié. Todos sabian que el auto debia ser detenido al llegar al portén. No
era que fuera util. A Sangwill, le gustaba reforzar lo obvio. Era por eso que la mayor
parte de las veces se sentaba sobre un almohadén. Rond-de-cuir. Burdcrata. Un
hombre agradable y suave este Sangwill; el tipo de hombre que tenia que tener todo
Departamento.

Sangwill se volvio a ellos.

—Ahora suben. Por lo que dijeron, preparense para reirse. —Suspir6 y se bajo los
anteojos.

A través de la puerta, mitad de vidrio, del hall de entrada, Bush vio el auto que
estacionaba. Era un auto alquilado, la placa anunciadora de la firma, una media luna
iluminada sobre el techo. El resplandor de los faros delanteros cayd en un bajo
destello. Grandison lade6 la cabeza hacia la puerta y Bush salio.

Noche de marzo. Soplaba un fuerte viento del Oeste, sacudiendo las desnudas
ramas de la glicina del frente del edificio. Ninguna nube. Las estrellas como
fragmentos de diamantes. La luna en su primer cuarto.

El hombre que sali6 del auto irrumpio en la noche con su disfraz y su pantomima.

El conductor del auto, un brazo enganchado sobre la puerta de su lado, observo
sonriendo para cubrir su inquietud, y gritdé con voz ronca.

—¢Quiere que espere, muchacho?

Bush contest6 por el visitante.

—No.

Retendrian al conductor junto al porton. Lo exprimirian todo lo que pudieran para
sacarle algo, y no ayudaria en nada. El visitante observo el auto que se iba, luego se
dio vuelta y subi6 los escalones.

Bush tomo nota, detalle por detalle (uno sesenta o setenta, de constitucion esbelta,
de movimientos agiles). Todo estaba claro debajo del fuerte resplandor de la luz que
habia sobre la puerta; zapatos negros, lustrados descuidadamente, pantalones de
franela gris y un impermeable suelto, de delantera simple. Le sobresalian un echarpe
negro (del tipo que usan alrededor del cuello los golfistas y los pescadores, contra la
lluvia) bien ajustado a la garganta. Encima, coronando todo, llevaba la careta (una
mascara de papier-maché, una tosca nariz bulbosa, pintada de rojo, cara carnavalesca
de gordos cachetes, grotesca, con oscuros bigotes caidos) un rostro vulgar, socarron,
de retardado mental. Bush no demostré sorpresa. Dio un paso a un lado, abrio la
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puerta empujandola, y el hombre entré. Un elastico de unos centimetros, sujetado a
los costados de la mascara, estirado sobre la nuca del hombre. El pelo que se veia era
rubio y largo. Podia ser una peluca. Bush tomo nota para tratar de constatar el color
de los pelos de las mufiecas, cuando el visitante sac6 las manos de los bolsillos.
Llevaria guantes, por supuesto, pero podrian ser lo bastante cortos como para revelar
algo.

Entrando de la frescura del aire de la noche, el dulce, rico olor a jacintos era
fuerte en el hall de entrada. Grandison estaba en el extremo mas alejado de la mesa
baja, el mondculo atornillado al ojo. No cambié nada en su cara. La fantasia no era
ninguna cosa extrafla en sus vidas. Sangwill estaba parado debajo del retrato de la
reina. Hubo un movimiento hacia arriba de sus palidas cejas, detras de los gruesos
aros de los anteojos. Un padre cansado de chistes consintiendo otra jugarreta de la
familia. El visitante sac6 la mano derecha del bolsillo. La izquierda qued6 donde
estaba, y con ella, Bush lo sabia, habria una automatica.

Grandison dijo:

—Se ha perdido a la Eva de All Hallow por unos meses. —Agito un largo indice
hacia la bolsa de gamuza. El visitante no dijo nada. La mano izquierda salio del
bolsillo sosteniendo una automatica. La colocé al borde del jarron con jacintos, donde
estaba mas a mano que a unos centimetros por debajo de la mesa. Lo hizo,
limpiamente, no movioé ni una flor ni ninguna hoja. Estas casi escondian el arma, de
modo que Bush no la pudo identificar. Tal vez una de las camaras ocultas pudiera
pescarla y por un momento estuvo tentado de mirar hacia arriba, hacia el decorado
cielo raso, para constatar el enfoque.

El hombre llevaba largos guantes negros de algodon que llegaban mas arriba de la
altura de las mangas del impermeable. Levantd la bolsa de gamuza, solto las cuerdas
y volted los diamantes sobre la mesa. Eran, como habia sido especificado, sin tallar,
blanco azulados. No parecian gran cosa. El tallado y el pulido los volveria a la vida.
Se los podia vender, sin lugar a dudas, en cientos de mercados diferentes. El visitante
desparram¢é las piedras con un dedo enguantado. Recogiéo una, la hizo rodar
despreocupadamente por la mano, acunandola en la negra palma, y luego la deslizo
nuevamente junto a las otras. Lentamente volvio a colocar los diamantes en la bolsa.

Grandison dijo:

—Su confianza en nosotros es halagiiefia.

El hombre no contestd6 nada. Todos ellos sabian que de él no saldria ni una
palabra, como no habia salido ninguna tampoco de la mujer. Ningtin breve “si”, “no
o “tal vez”, para que lo captaran las cintas, y que podria dar una fraccionada
vibracion vocal de algun acento, nacional o de alguna region, o el solo eco de la clase
social. Se podria poner un detalle asi en la computadora de Sangwill, con una
fermentada coleccion de otros hechos, y saldrian unos cientos de muestras que se
podrian seguir y podrian también llevar a una extraordinaria identificacion. Ni
siquiera en el helicoptero hablaria este hombre. Haria lo que habia hecho la mujer la

»
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primera vez, sacaria un lapiz y un anotador y escribiria las instrucciones en letras de
imprenta, no dejando nunca que el piloto tuviera el anotador en la mano, y
llevandoselo con él al terminar el viaje. Este hombre podia fallar s6lo por sus propios
errores. No estaba cometiendo ninguno. Su seguridad estaba en el poder de la muerte
que tenia sobre otro hombre... un hombre esperando ahora, en algin lugar, la
liberacion. No tendria ninguna razéon para utilizar este poder. Los hombres que
estaban por encima de Grandison lo habian decidido.

Si la decision hubiera sido dejada solamente a Grandison, hubiera sido diferente.
La muerte de otra gente era un lugar comun. El pensamiento de la suya propia no era
de gran interés para él. En cuanto fuera ordenada, llegaria. Bush conocia bien su
filosofia. Juntar amenazas con acometidas y mandar mensajes de condolencia a las
familias de inocentes victimas. No hay sanidad en ninguna comunidad, ni verdadera
seguridad, desde el momento que se conocen los imperativos de alguna tirania,
grande o pequefia. El mundo habia llegado a aprender que era mejor morir que ser
deshonrado, que el mal no podia ser borrado ni por la oracion ni por la paga. Sdlo el
sacrificio de una vida o de vidas, podria hacer que la vida fuera segura, y el vivir
seguro o ser sacrificado, era la suerte del sorteo. Anti-cristiano, por supuesto. Pero
para Grandison mismo, y para Sangwill y los otros del Departamento, el cristianismo
habia sido relegado hacia tiempo a nota de pie de pagina, en el primer mundial de
entrenamiento. L.os hombres lo habian superado. Habia servido a sus propdsitos como
el agregado del pulgar y los demas dedos. La vida requeria mas cosas ahora, le
gustara o no a uno, que la simple habilidad de recoger bananas de un arbol en la
selva. Ahora existia una clase de selva diferente, que envolvia a todo el mundo.

Bush observo como la bolsa de gamuza entraba en el bolsillo derecho. La
automatica fue recogida y entré al otro bolsillo. Ignorandolos, el hombre camin6
hacia la puerta. La abrio empujandola con el hombro y la sostuvo, esperando. Bush
salio pasando por delante de él, como una vez habia salido pasando por delante de la
mujer.

Bajaron por una calle inundada de luz, doblaron por un pasaje medio oscuro con
los negros garabatos de las sombras de los arbustos sin hojas. Bush caminaba delante,
entrando a la cancha de fatbol donde esperaba el helicoptero. Unos minutos mas tarde
el motor se puso en marcha. Sus hélices achataron los altos pastos de la cancha
mientras se mecia suavemente y luego se levantaba y se dirigia al Este. Las luces de
navegacion parpadearon hasta que lleg6 a los mil metros de altura y luego se
apagaron.

Bush volvié al hall. En su ausencia habia sido traida una bandeja de bebidas que
descansaba sobre la mesa. Grandison se habia dejado caer en un sillén de cuero
negro, mas alla de la chimenea. Un gran vaso de nitido whisky estaba posado cerca de
él en una mesa de arrimo. Estaba profundamente hundido en el sillén, leyendo un
pequefio libro encuadernado en cuero, con esquineras doradas. A cualquier lugar que
fuera, siempre habia un libro en su bolsillo. Se habia apartado de ellos ahora porque
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por dos, tres o mas horas no tenia nada que hacer. Sangwill, con un largo, flojo
whisky con agua a su lado, estaba en el mostrador de recepcion, hablando por el
teléfono que se comunicaba con el porton, grufiendo de tanto en tanto y tomando neta
con la mano libre.

Bush se sirvio un whisky con soda, Sangwill estaria poniéndose al tanto de los
detalles del conductor. La placa del techo del auto decia Riverdale Motor Hire-
Reading. Su visitante, sospechaba Bush, habia salido de la estacion o habia aparecido
por la esquina de alguna calle, habia llamado el auto y habia entrado a él... No siguio
haciendo mas conjeturas. Sangwill lo pescaria todo y nada de eso serviria. Se busco
un sillén, se hundié en él, tom6 un largo sorbo de su bebida y luego mir6 fijo al cielo
raso y comenzo a pensar en la tercera vez. Era concienzudo, ambicioso y afortunado.
Cada afio que pasaba se encontraba elevando mas sus objetivos.

George Lumley estaba de pie junto a la ventana baja del dormitorio de su cabafia y se
agachOo un poco para mirar a través de aquélla. La lluvia caia como varillas de
escalera. Un loco viento del Oeste castigaba continuamente los viejos olmos, al
costado de la huella del campo. Observéo un pufiado de cuervos empujados y
succionados por el viento, encima de los arboles. Un remolino de papel quemado que
se diseminaba por el cielo gris. Poético. Se sentia bien y vivo. El sexo por la mafiana
temprano siempre le producia eso. A Blanche no. Ella simplemente volvia a caer
flojamente. Tres profundos suspiros y se desconectaba por una hora mas con los ojos
cerrados.

Volvié al dormitorio y la mir6. Tendria que conseguir una cama mas grande. Era
una durmiente diagonal. Pescar una en algin remate, de algun lugar. Un monstruo de
caoba en el que uno pudiera despatarrarse. Ella podria entonces dormir en diagonal u
horizontal. En todas las direcciones de la brajula. El problema estaba en que nunca
conseguirian subirla por las escaleras. Mujer floja, pensé. Todo lo de Blanche se
aflojaba hermosamente. Excepto su mente. Por Dios, tenia que concederle eso. Se
inclino sobre ella y beso su pezon derecho, luego suavemente metio la suave masa del
pecho nuevamente bajo la protecciéon de su verde camison de seda. Ella soltd un
pequefio sonido, un quejido de cachorro, y se sonrio entre suefios.

Bajé las empinadas e incomodas escaleras. Cuando viera dinero pondria un
funicular. Albert dormia sobre la esterilla al final de la escalera. No hubo ningtn
movimiento al pasar por encima del indescriptible animal negro y blanco, del tamafio
de una botella de cuarto litro. Gran perro guardian, Albert. Un ladrén tendria que
saltarle encima para tener problemas. Tipo astuto ese Albert también. Todo lo que hay
que hacer es mover ocasionalmente la cola y lamer una mano y se lo alberga, se lo
alimenta y se lo mima por el resto de su vida. Como yo con Blanche. Si, pero eso era
sOlo temporariamente. Siempre lo habia sido. Eso no era problema.
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Silbé por lo bajo y entr6 a la cocina. Su dominio. George Lumley, gastronomo
(hervir de mas un huevo y quemar tostadas). Otro Escolffier, eso era él. jQué salsa!
Se rid fuerte de su propio pobre chiste y comenzo las tareas domésticas.

Era un hombre grande, desmafiado, que aceptaba tener cerca de cuarenta afios, y
que estaba seguro de que tenia los mejores afios de su vida por delante. El éxito para
George estaba siempre a la vuelta de la esquina. La forma que tomaria el éxito,
cambiaba constantemente, tentandolo como un espejismo. La Unica manera en que
podria apresarlo, seria cuando tuviera dinero. Verdadero dinero. No la insignificante
remesa que recibia: por medio de los abogados, de una familia que le habia dejado de
escribir hacia tiempo, un proceso que habia comenzado hacia afios, cuando se lo
habia pescado en “flagrante delito” con la joven celadora en la escuela publica en
tercer afio, y lo habian echado.

Algunas veces, después de uno o dos tragos, George trataria de recordar
detalladamente, pero nunca podia hacerlo. ;Rubia 0 morocha? Sdélo Dios lo sabia.
Todo lo que recordaba en realidad vividamente era que no habia sido nada demasiado
bueno. Complaciente pero torpe, como un padrillo novato, apareado por primera vez
con una yegua. No importa. Se avecinaban tiempos buenos. L.o habia leido en su
hordscopo del “Daily Mail” de ayer.

Mientras esperaba que se calentara el café, enchuf6 la afeitadora eléctrica y se
afeitd y canturre6 una tonada para si mismo. Como Pooh, penso. ;Habria existido
realmente un tiempo en que su madre le habria leido eso? Ella no habia sido tan dura
como las otras, pero habia sido bastante dura. De todos modos, no tenia ninguna
posibilidad frente al viejo. Todavia vivo, el viejo. Y todavia pateando. La afeitada
termind, se examino la cara en el espejo de la cocina.

Suave como la cola de un bebé, pens6. Solo unas pocas venas irrumpian aqui y
alla. Una cara blanda, calida, cordial. Una cara en la que se podia confiar. Se sonrio y
aprovechd la oportunidad para examinarse los dientes, Parejos, normales, sanos.
Dificilmente una hilera de perlas. Estaba atrasado en la limpieza del sarro que tenia
que hacerse, pero eso tendria que esperar hasta que pagara la ultima cuenta del
dentista. Se dio vuelta y pesco la cafetera antes de que se derramara. Café, tostadas y
mermelada. No la clase de desayuno que Blanche recibia en su propia casa. Dos
huevos, tres rebanadas de panceta y una salchicha al costado. Pero ella sabia qué
esperar alli. Nunca se casaria con él. Era demasiado inconstante para eso. De todos
modos, €l no queria casarse. Lo habia probado una vez, gracias. Desastroso. Gracias a
Dios, otro tipo se habia ilusionado y se la habia sacado de las manos. Tipo agradable.
Gerente de una imprenta en Wakefield. Debio6 estar loco.

Miré afuera por la ventana de la cocina, el desprolijo fondo de la cabafia. Una
larga pajarera de alambre tejido, corria a un lado de aquél. No habia sefiales de los
pajaros, loros, faisanes ornamentales, pdajaros descarriados o imperfectos, sus
hermanos con plumas. Estaban todos cobijados en su cobertizo. George, el hombre
pajaro. Se iba a hacer una fortuna criando y alimentando... habia sido dos afios atras.
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iQué fracaso! Sin embargo, era agradable tener algunos pajaros alrededor. ; Qué era la
vida sin color?

Agarro la lata de alimentos para perros y a abrirla. Entré Albert, caminando tieso.

George dijo:

—¢Con hambre?

Albert movio su corta cola.

—No hasta que no traigas el maldito diario. El diario. ; Comprendiste?

Albert, siguiendo la rutina duramente aprendida, salié de la cocina y fue por el
angosto hall de entrada. Volvié desde el felpudo de la puerta, con el diario. Estaba
hiimedo y arrugado por la lluvia que habia traspasado la bolsa del muchacho que
repartia los diarios. Albert lo dejo6 a los pies de George.

—Oh, noble amo, le ruego acepte este tributo —se mof6d George. Mientras se
agachaba para recoger el diario estrujo las orejas del perro. ;Qué haria el hombre sin
un perro, penso? El mayor amigo del hombre, pero nunca bueno para un pechazo.

Mientras hacia tres tandas de tostadas, se apoy0 contra la pileta de la cocina y
miro el diario; las tiras comicas primero, luego la pagina de deportes, y luego la bolsa
de valores para asegurarse que los pocos valores que tenia, estuvieran en su habitual
estado debilitado. Termin6 con una rapida recorrida por las noticias generales.
Blanche leia el diario meticulosamente de punta a punta y a veces estaba un dia
atrasada. George podia sacarle toda la carne al hueso en seis minutos y quemar tres
tandas de tostadas mientras lo hacia.

Lo unico que realmente le interesaba esa mafiana era el final del asunto de
“Trader” (el Honorable James Archer, miembro del gabinete de oposicion del partido
laborista, habia sido secuestrado dos semanas antes y habia sido restituido ya a su
ansiosa familia y al adorable partido de oposicion mediante un rescate de veinte mil
libras, pagados en diamantes en bruto). Habia un fantasioso articulo sobre ello,
escrito por un periodista al que obviamente no se le habian dado muchos detalles de
los hechos. Leyendo entre lineas, estaba claro que la policia no sabia nada de todo el
asunto. Por segunda vez consecutiva el hombre se habia burlado de ellos, y los
diarios y el publico no lo iban a olvidar. George solo estaba interesado en el aspecto
monetario. Llevar a cabo acciones peligrosas como esas, por tan poca plata, le parecia
extrano.

Cargo el desayuno en una bandeja y trepd torpemente las escaleras. Blanche
estaba sentada en la cama, el pelo colorado cepillado hacia atras, una chaqueta de
manga corta sobre los anchos y hermosos hombros, y una chispa alegre en los ojos
verdes. Mirandola George se dijo, y no por primera vez, que era una magnifica mujer,
una Madre Ceres, una fuente de placeres... treinta y cinco afios y un valor de ochenta
libras y algo mads, de calido, lechoso feminismo. Wagneriana. La habia conocido
hacia dos afios y habian sido buenos uno para con el otro.

George coloco la bandeja sobre la cama cerca de ella y dijo:
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—Odiosa mafiana. Marzo sigue irrumpiendo como un Ledn. George irrumpe
como un camarero. Buenos dias, mi amor. ;O ya lo dije antes?

—Me parece recordar que si, de una forma u otra. —La voz de Blanche era tan
llena y madura como su figura y habia en ella una mundanidad de feria, de sal6n de
bar y de gritona muchedumbre de carreras de caballos. Ella continu6—: Saca ese
perro sarnoso de aqui.

—Esta bien, amor. El sabe que sélo se le permite estar en el umbral de la puerta.

Albert se senté al comienzo de las escaleras y los observd. George le puso
manteca y mermelada a las tostadas de Blanche y le prepar6 el café como le gustaba.
Lo hacia con ternura y devocion. Hacia cosas por Blanche con gusto... la mayoria de
las cosas, no todas y podia ver una de las “no todas”, que se avecinaba en ese
momento. Siempre se daba cuenta por la forma en que ella miraba fijo
repentinamente, pasandolo por alto, exactamente como lo hacia cuando entraba en su
toque profesional, ojos brillantes, absortos, a tono con el infinito. Ya no era mas
Blanche Tyler, la buena y juguetona companera, sino Madame Blanche. MADAME
BLANCHE TYLER. “Clarividencia, lectura postal, citas privadas, grupos, visitas a
circulos familiares, curaciones”. 39 Maidan Road, Salisbury, Wilts.

Sin mirarlo, un pedazo de tostada en la mano, como algun simbolo sagrado, dijo:

—Se me acaba de aparecer un suefio.

—:El qué?

—FEIl nombre. Venia de Henry. No era €l en persona. Pero era su voz. Y habia esa
magnifica nube azul con una gran estrella brillando en el medio.

—Déjate de eso, Blanche. —Después de todo ese tiempo, George siempre se
contrariaba un poco cuando ella empezaba con esas cosas. No era que €l pensara que
fuera todo falso. No, habia ciertas cosas de las que no se podia decir eso. Como las
curaciones, entre otras. Tenia un par de manos que podian quitar un dolor de cabeza o
un poco de vieja fibrosis, como por arte magia. Y él habia visto y oido algunas otras
cosas para las que no tenia ninguna respuesta.

Blanche levant6 un poco mas la tostada, saludando las alturas, y dijo con voz
vibrante, en éxtasis.

—iSe llamara El Templo de Astrodel!

Habiendo hecho el anuncio, volvio a la torre inmediatamente. Mordio la tostada y
le sonrio calidamente mientras comenzaba a masticar.

—NMe llevas tres calles de ventaja —dijo George—. ;Qué diablos es eso del
templo?

—Mi templo, estupido. George jeres un zonzo a veces! Te lo conté todo la
semana pasada.

—A mi no.

Blanche lo considero, y luego dijo:

—No, por supuesto que no. Fue a Mrs. Cockson. Mi Dios, si tuviera una parte de
su dinero lo podria levantar ya Pero es muy tacafia, sin embargo. No me sorprende.
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Tiene un aurea muy pobre.

George se sirvio un poco de café, encendi6 un cigarrillo y se sent6 sobre la cama,
al lado de ella.

—¢ Vas a construir un templo? ;Como Salomoén?

—T1 puedes reirte, pero yo no me rio. Un templo, una iglesia de espiritismo. El
Templo de Astrodel.

—Es un nombre un poco extrafio, ;no querida?

—Salio de la nube azul.

George se rio entre dientes.

—Lastima que no fuera una cosa un poco mas sustancial. Como, digamos, el
dinero para construirlo. Tengo un amigo que es constructor. Me daria una comision si
le consigo el contrato.

—El dinero ya vendra —dijo Blanche firmemente—. Henry lo ha prometido. —
Se inclino hacia y le tom6 la mano—. Sabes George, eres un hombre muy bueno. No
s6lo bueno para mi, cuando tengo que relajarme después del esfuerzo de lo etéreo,
sino un buen hombre. Tienes una maravillosa aurea.

—Ya lo has dicho anteriormente. ; Cuanto vale en efectivo?

Blanche lo ignoro.

—Es una aurea complaciente, bondadosa, sedante y refinada. Me llega como un
calido resplandor de ambar sélo levemente tefiido por una suave ondulacion de llama
roja en los bordes. Muy extrafio.

—Parece muy incomodo andar caminando con ella por ahi.

—Querido George. —Le beso la mano.

—No me engafies. Tu quieres algo.

Ella asintio y tomo6 un segundo pedazo de tostada.

—Quiero el dinero para mi proyecto, mi templo, y algun dia pronto... si, pronto,
lo voy a tener, amor. Entretanto, ;quisieras hacer alguno de tus trabajos para mi?

—Oh, Blanche, otra vez no.

—Sdlo por esta vez.

—Por favor.

George se encogio de hombros. El problema con Blanche era que, en la medida
que le concernia a él, era la mujer mas dura del mundo para negarsele. Algunas veces
se preguntaba si valdria la pena enamorarse de ella en la esperanza de que eso pudiera
cambiar las cosas. Si fuera su mujer, realmente él podria decir que no alguna vez.

—Este es mi buen George. Te pagaré veinte esta vez.

George extendid la mano, la palma hacia arriba.

—Diez libras ya y hacemos trato, mas las expensas.

Blanche se inclin6 y tomo su cartera que estaba debajo de una pila de ropa, sobre
la silla, junto a la cama. Tomd un rollo gordo de billetes de cinco libras y separ6 dos
que coloco en la mano de él.

Con los ojos que le daban vuelta, George dijo:
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—Siempre estas cargada.

—Trabajo duro para ello, llevando curacion y consuelo. Mi verdadero interés,
George, es mi trabajo. Esta siempre delante de mi como una estrella que brilla. El
dinero es incidental. Tu problema es lo opuesto.

George se sonrio.

—FEres una vieja farsante.

—Solo en parte, y ti lo sabes, s6lo que no lo quieres admitir. Y, amor, permiteme
decirte que si tuvieras la paciencia de quedarte sentado quieto por media hora, sin
perder el tiempo en encender la television, o en ir a buscar una cerveza o en llevarme
a la cama, te lo explicaria.

—Lo que tu digas. Me puse a tus ordenes hace dos afios en el salén del bar Red
Lion. —Le hizo una burlona reverencia—. ¢Ha frotado la lampara, sefiora? Soy su
complacido sirviente. ; Quién o qué es esta vez?

—FElla es una tal Miss Grace Rainbird. Reed Court. Chilbolton. Tiene alrededor
de setenta afios y Dios sabe lo rica que es. Chilbolton no queda tan lejos, George.
¢Podrias hacer esto hoy?

—Pero hoy ibamos a pasar el dia juntos.

—Puedes hacer las averiguaciones preliminares y estar de vuelta para las seis.
Eso nos dejara toda la noche libre para la cama. Mientras estés afuera, limpiaré este
de casa que tienes. Pero lleva a Albert contigo. No quiero que se ande haciendo pis
por todas partes.

—¢Y qué pasa con el aurea de él? Debe ser mala, ¢no?

Pero Blanche se habia desconectado. Miré fijo pasandolo por alto; un resplandor
beatifico en su enorme, hermosa cara. Levantando los brazos, para que la chaqueta se
deslizara por los hombros y los pechos majestuosamente hinchados, por encima del
camison corto, entono:

—FEIl Templo de Astrodel... El Templo de Astrodel...

George suspiro y se puso de pie. No habia nada que hacer mas que vestirse y salir.
Lastima, porque algunas veces después del desayuno volvia a la cama y se
entretenian uno con el otro en un amplio recorrido de placeres, hasta que fuera el
momento de pensar en los tragos antes del almuerzo.

La cabafia de George, construida en piedra, con techo de paja y muy incémoda, a
pesar de la ostentosa electricidad y el tanque séptimo de drenaje, quedaba a unos 9
kilémetros al Sur de Salisbury. Estaba al final de un precario camino, flanqueado a
ambos lados por una hilera de altos olmos, y bastante cerca del Hampshire Avon.
George la habia comprado durante un raro periodo de prosperidad, diez afios atras. El
techo de paja pronto necesitaria ser renovado. Algunas veces deseaba que llegara a
ese punto, y se preguntaba alegremente como diablos podria conseguir algo
semejante a mil libras para el trabajo. Pensé en esto en ese momento, mientras
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manejaba, cortando el salvaje ventarron de Marzo. La pesada lluvia estaria goteando
a través del cielo raso del pequefio cuarto libre, y se habia olvidado de advertirle a
Blanche que colocara un balde debajo de la gotera.

Con Albert enroscado en el asiento a su lado, George pensé en Blanche. Era una
chica inteligente. Inteligente y a veces molesta. El no era demasiado sagaz con
respecto a todo ese asunto de espiritismo y de médiums, pero desde que habia
conocido a Blanche habia recogido una buena cantidad de conocimientos y unos
cuantos trucos del oficio. Su propio punto de vista personal era, que si habia una vida
después de la muerte, esperaba que incluyera algunos de los grandes placeres de ésta.
En cuanto a la supervivencia humana sé6lo podia imaginar que habia un
ablandamiento del cerebro, condicionado a él. La mayoria de los mensajes que le
llegaban a Blanche ya fuera directamente o a través de su control “Henry” eran
bastante triviales. Uno hubiera pensado que alguien como Sir Oliver Lodge o Sir
Arthur Conan Doyle o Benvenuto Cellini apareceria con algun razonamiento
autorizado sobre las condiciones de vida y de trabajo, y todos los asuntos relevantes.
En general era pura charlataneria. Una vez “Henry” habia retransmitido un mensaje a
través de Blanche, de George Washington para Mrs. Cookson. Mrs. Cookson estaba
marginalmente relacionada con la familia Washington. Washington insistia en que
Mrs. Cookson no se preocupaba por algo que era el mayor problema de su vida en ese
momento, el problema no habia sido establecido. Pero los dos, George y Blanche
sabian que durante afios, la rica viuda habia estado tratando de decidir si se volvia a
casar, y tenia media docena de pretendientes para elegir. Todo el asunto, decia George
Washington, se resolveria felizmente a fin de afio. Un asunto insignificante para
provenir de un hombre importante. De todos modos a Mrs. Cookson le agrado. Tenia
que ser verdad ¢no es asi?, teniendo en cuenta el hombre de quién venia.

George se sonrio para sus adentros, dejé caer una mano libre sobre la cabeza de
Albert y se la rasco. Chica inteligente, Blanche. Conquistarsela a Mrs. Cookson que
contribuiria generosamente para la construccion de su templo. ;Astrodel? ;Qué clase
de nombre era ese? Y ahora Miss Grace Rainbird... una solterona pudiente. Esta era
nueva. Tenia que ser, o €l no estaria luchando contra la lluvia por la ruta Salisbury-
Stockbridge, hacia Chilbolton. Blanche, si tenia la ocasion, siempre queria tener
algunos datos preliminares cuando tomaba una cliente nueva... Ella lo justificaba
diciendo que la ponia mas en rapport con la persona, el hecho de tener una idea de
algunas de sus circunstancias.

Con cualquiera que llegara de la calle, en frio, habia cierta timidez de parte del
mundo de los espiritus, para darse libremente... Se ri0 entredientes. Seria la misma
vieja rutina. Una pequefia vuelta por el pueblo. El bueno de George haciendo esas
cosas. Soltar algunas lenguas en la cantina. Conversar con el propietario del garaje.
Desparramar pequefios anzuelos en la oficina de correos y en el almacén del pueblo.
Revisar la iglesia y el cementerio. Era maravilloso lo que se podia conseguir alli, si
una familia habia vivido alguna cantidad de tiempo en el mismo lugar. Oh, se sabia
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todos los trucos. Y la gente simpatizaba con €l, lo que era bastante justo porque era
un alma cordial y gregaria y todos los tragos que tomaba salian de las expensas.
Comenz6 a silbar. La vida era buena. Esa era la tiinica manera de verla. Algun dia su
barco entraria con dificultad al puerto.

Chilbolton estaba a unas millas al Norte de Stockbridge en el valle del rio Test.
Era un pueblo alargado, irregular, con cabafias rosadas y blancas, de techo de paja, y
algunas casas mas solidas. Todo limpio y prolijo y con una mirada uno se daba cuenta
de que alli habia dinero. George se meti6 en su rutina.

Primero buscé Reed Court. Estaba bien fuera del pueblo. No pudo ver desde el
camino porque estaba dentro de su propio terreno y estaba oculta por un alto terraplén
de arboles. George subio por el camino de pedregullo que llevaba al frente de la casa,
dio la vuelta lentamente y volvié a salir. Solo le llevé unos segundos, pero era un
observador rapido y sabia lo que buscaba. Desde Reed Court volvié al pueblo y
estacion6 delante de Abbot’s Mitre. Cuatro tragos mas tarde, su informe sobre Mrs.
Grace Rainbird se estaba formando satisfactoriamente. De la cantina fue al garaje
para cargar nafta, compro cigarrillos en el almacén del pueblo, se salte6 la oficina de
correos porque todo andaba bien y luego fue a la iglesia que estaba al final del
pueblo.

La iglesia no le impresiono tanto como Reed Court. Era una construccién mas
bien sombria, de piedra, con una aguja de madera, de aspecto insignificante, colocada
arriba en una esquina. La veleta que habia en el techo llevaba la fecha 1897. No
precisamente el periodo mas floreciente de refinamiento de la arquitectura inglesa.
Camino por el cementerio con Albert que le seguia los pasos Bien conservado.
Algunos lindos castafios, grandes pinos viejos y al fondo una serie de praderas que
llegaban hasta el rio. George sabia apreciar la belleza. Aunque la iglesia no le habia
impresionado, Chilbolton era claramente un lugar donde uno se podia retirar,
teniendo en cuenta que se tuviera dinero, y vivir una vida de calma y contemplacion.
El sepulturero se enojo porque Albert habia entrado al cementerio, George se metio a
Albert debajo del brazo. Calmé al viejo, y sostuvieron una saludable charla. George
hablando ininterrumpidamente con afabilidad, en su buen tono de voz, un hombre
grandote, agradable, bien vestido, un caballero a las claras, para el ojo inexperto,
George contento, con cuatro vasos de Guinness en la barriga y enamorado del mundo.
Cuanto mas sabia de la familia Rainbird, mas envidiaba lo que habian tenido y lo que
tenian todavia. Sin amargura, pens0 que si no hubiera sido por esa celadora del
colegio y un considerable numero de otras cosas después de eso, podria haber
competido con posibilidad de triunfar en un tipo de vida como la de los Rainbird.
Mucho mas modesta, por supuesto, pero aun asi un pequefio paraiso y posesiones
para envolverse como con un suave, sedoso capullo.

Habia vuelto a la cabafia justo cuando estaba oscureciendo. Blanche no estaba
alli. Habia dejado una nota diciendo que habia ido a Salisbury para comprarle algunas
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cosas. George nunca se volvia a proveer hasta que iba al armario a buscar algo y
descubria que no lo tenia.

Se quedd sentado con un whisky con soda y comenz6 a hacer anotaciones de las
averiguaciones que habia hecho para Blanche. Hasta alli eran unas faciles veinte
libras. Pero si queria mas, tendria que recibir mas dinero y el precio no siempre era
renegociable. No era que le importara. Casi estaba enamorado de Blanche. Era buena
con él, y se habia acordado de colocar un balde debajo de la gotera del techo.

Mientras George estaba sentado con su whisky, en la cabafia, Bush, también estaba
sentado con una bebida similar, repasando los dos informes que habia preparado para
Grandison. Estaba trabajando en su casa, un pequefio departamento cerca de Chelsea
Bridge, con una restringida vista del Tamesis y un pequefio rincon de la Tate Gallery.
Su mujer estaba en Norfolk, en casa de sus padres. A menudo se quedaba con ellos.
Su padre era un general retirado. Uh dia, Bush lo sabia, ella se le acercaria y le
pediria el divorcio. Si él lo hubiera querido hubiera descubierto facilmente quién era,
alguien que no eran los padres, el que la atraia tan a menudo a Norfolk. Su
casamiento habia sido un error, con un comienzo ambicioso; ahora subsistia como
una maleza azotada por el otofio, esperando la primera helada cruda de invierno para
ser cortada. El amor que podia haber existido, habia declinado rapidamente. Bush no
le tenia lastima a su mujer. Habia revelado necesidades fisicas y sociales que no
significaban nada para él. Bush tenia s6lo un amor, una entidad gemela encerrada,
que era él mismo y su trabajo. Con respecto a su verdadero trabajo, su mujer no sabia
nada. Para ella él era algo en el ministerio de Relaciones Exteriores. Aunque
estuviera registrado entre el personal de la Unidad de Investigacion de Control de
Armamento y Desarme, no trabajaba alli y habia estado dentro del lugar, s6lo una
media docena de veces. Algo parecido era aplicado a Sangwill. Estaba anotado como
funcionario ejecutivo en el departamento de Establecimiento y Organizacion.
Grandison no estaba registrado en ningtin lado, pero sus oficinas estaban en Birdcage
Walk, no lejos de Wellington Barracks, y con una agradable vista al St. James’s Park
y su lago. A sus oOrdenes trabajaban alli, Sangwill y Bush y una docena de otras
personas, hombres y mujeres, toda gente aplicada, tranquila y poco notoria, que habia
sido elegida por Grandison personalmente.

Bush repaso6 su primer informe. Era un analisis de hechos de los dos secuestros de
Trader, que habian tenido lugar en los ultimos diez y ocho meses. Una comparacion
de los dos secuestros, ambos de prominentes figuras politicas, revelaban muy poco de
la verdadera informacion o de algtin avance de parte del Departamento. Habia una
gran masa de hechos policiales sin coordinacion. La policia no le tenia simpatia al
Departamento porque se le montaba a la cabeza, utilizando un poder que provenia
directamente del primer ministro. Oficialmente, ellos no tenian ningiin conocimiento
de ello. Pero en términos practicos, lo sabian y estaban resentidos. Habia una
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rivalidad entre ellos que ocasionalmente causaba cataclismos volcanicos casi a nivel
de gabinete. Pero no se negaba la logica detras de la formacion secreta del
Departamento. Era andnima, inidentificable, y podia utilizar métodos y tomar
actitudes en el pais y en el exterior que ningin departamento de policia podia
arriesgar, aunque pudiera estar muy tentado a veces de hacerlo. La justificacion de su
existencia, residia en el desenvolvimiento altamente organizado de la mayoria de los
delitos modernos, que reclamaban una fuerza opositora desinhibida, desembarazada
de la ética convencional de la policia. Durante los ultimos ocho afios habia logrado
muchos éxitos silenciosos e inexorables, que nunca habian tenido ninguna publicidad.
El segundo informe de Bush era el plan que le habia pedido Grandison.

Ha habido dos secuestros de Trader. Organizados por una persona,
con no mas de dos o tres personas involucradas. Se han pedido
rescates moderados. Las victimas, prominentes personalidades
(hombres) politicas. Se ha asegurado la maxima publicidad por los
mensajes de Trader a la prensa. Aquélla ha perturbado a la policia y al
gobierno, llevando a una dura critica de esta y otras instituciones, y
también de prominentes individuos del campo politico, de seguridad y
de la policia. El esquema de estos dos secuestros lleva a las siguientes
proyecciones:

a) El proximo rescate es la operacion principal. Los otros dos han
sido llevados a cabo para establecer el clima adecuado.

b) La proxima victima sera alguien ubicado mucho mas alto que
ninguno de los otros dos.

c) No se dara ninguna publicidad. Trader insistira en un completo
secreto, excepto, digamos, un escrito entregado a la prensa, que diga
que la victima estd enferma, confinada a la cama, para cubrir
cualquier publicidad embarazosa.

d) La autoridad aceptara esa condicion para proteger a la victima
y, mas especialmente, las reputaciones de las personalidades
gubernamentales y de la policia. Estas reputaciones estan ya en
peligro por el creciente enojo publico por la forma en que Trader ya
ha hecho de la autoridad, un objeto de risa.

e) El rescate pedido sera alto. ;Medio millébn o un cuarto de
millon de libras?

f) Si no se paga, la victima sera asesinada. La lectura de la de
Trader y el esquema de los dos tultimos secuestros hacen que esto sea
claro. Trader no esta jugando.

g) La victima sera de tal importancia, que el gobierno y la policia,
en mi opinién, acordara los términos y pagaran la suma, y todo el
asunto no llegara nunca a conocimiento publico.
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h) Trader llevara a cabo su secuestro final en los proximos meses.
Cuanto mas pronto ocurra tanto mas ansioso sera el deseo de la
autoridad porque todo quede tapado.

i) Si Trader tiene éxito se retirara de la escena de los secuestros.

j) Por el momento no tenemos informacion de ninguna clase, que
muestre algun indicio de pista que conduzca a Trader.

¢Quién no se retiraria con un millén para vivir? Pensaba como estaria Grandison
en su entrevista de mafiana. Grandison era impredecible. Podia decir que habia que
quedarse sentado y dejar que ocurriera el tercer secuestro, o que tendrian que salir
todos a buscar a Trader antes de que pudiera actuar nuevamente. Ya se habria trazado
su propio plan, y lo habria discutido con sus superiores y ya tendria sus instrucciones.
Personalmente, Bush esperaba que se les hubiera dicho que buscaran ya a Trader. En
algiin lugar de la cantidad de informaciones que tenian, ya sabian que seguramente
tenia que haber algo, no importaba lo infimo que fuera, que les daria una pista. Estaba
ahora parado junto a la ventana con su trago, observando la seccion del rio enmarcada
entre arboles y construcciones. La corriente estaba subiendo, un torrente marron y
vigoroso con grandes rafagas de lluvia de marzo, barriendo su superficie. Si pudiera
encontrar algo, si pudiera conseguir a Trader, Grandison se lo reconoceria y lo haria
saber a sus superiores. Era un hombre tan generoso como eso... Conseguir a Trader y
poder escalar alto. No necesariamente en este hibrido Departamento. Habia otras
esferas. Doradas... Vio a la mujer subir los escalones con la cara envuelta en el
echarpe. Vio que subia el hombre, grotescamente enmascarado, y fervientemente
esper6 que Grandison no tuviera instrucciones de cerrarles el caso. Queria seguir
adelante.
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DOS

ERA una mafiana tranquila, suave. Los ventarrones de los tltimos dos dias se habian
ido. Desde la punta del enorme cedro, del otro lado de la calle, un mirlo terminaba su
breve recital. A través de las ventanas de su cuarto de estar, Miss Rainbird observo
las sombras de las nubes, que se movian lentamente por los verdes prados,
tachonados por largas extensiones de tempranos narcisos. La primavera volvia otra
vez. Seguiria volviendo y los seres humanos seguirian andando, y ella con ellos, por
un pufiado de afios mas. Era un pensamiento suelto y no tenia ninguna significacién
personal para ella. A los setenta y tres afios hacia tiempo que habia dejado de
importarle la muerte. La mayoria de sus facultades estaban todavia en condiciones.
Lamentarse y preocuparse era para los débiles. No se podia imaginar tampoco que
esa Madame Blanche, que estaba sentada frente a ella, se entregara a las
lamentaciones y a la preocupacion. La mujer parecia irradiar alegria y vida. Era lo
que Sholto (que habia sido vulgar a veces) hubiera llamado “un pedazo de mujer
tetona”. De treinta y cinco afios, casi resplandeciente de vitalidad, no podia
imaginarse nada menos parecido a una médium o a alguien concerniente al mundo
espiritual. Sholto la hubiera mirado admirativamente y hubiera palmeado suavemente
sus finas manos, como aplaudiendo, por la espléndida vision. Ella no le tenia simpatia
a Sholto, pero por lo menos no habia tenido nada de hipdcrita. Decia y hacia
abiertamente lo que tenia que decir y hacer. Ese era también el problema. No se lo
habia podido apartar de lo que tenia necesidad de hacer.

Miss Rainbird, que no estaba siempre al tanto de su propia franqueza, dijo
formalmente:

—Tengo que aclararle algunas cosas, ponérselas muy en claro, Madame...
Blanche.

—Es mejor que ya mismo me llame Miss Tyler. Lo otro es “profesional”. —Se
sonrio, sabiendo que aqui tenia que tomar las cosas con calma. Esta nifia mayor era
tan punzante como una aguja—. Todavia no hemos llegado a esa etapa. En realidad
creo que ya esta medio decidida a pensar que ha cometido un error. Esa Mrs.
Cookson tal vez la haya presionado para convencerla, ;no?

Rainbird lo consideré. Grandota y tetona podia ser, pero esta mujer tenia sesos...
comprension, también. Se impresiond brevemente.

—Podria ser asi, si. Sin embargo, me gustaria, como le dije, poner algunas cosas
en claro. Tengo una desconfianza instintiva por la... la filosofia que usted representa.
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Aunque soy una cristiana practicante, s6lo es una actuacion convencional. De
corazon soy agnostica. Y si, estoy comenzando a lamentarme de haberle pedido que
viniera.

Blanche asintio.

—No me sorprende, Miss Rainbird. Una cantidad de personas comienzan de esa
forma. Si lo desea, me iré ya. Pero antes de hacerlo, y estoy segura que apreciara esto,
me gustaria decirle que... bueno, es a la reciproca. Me doy cuenta en seguida si
puedo ser de ayuda para la gente. Si veo que no... entonces me voy. No soy una
improvisada que pide sus honorarios. Mi vocacion es ayudar a la gente. A algunos,
después de un tiempo muy breve, me doy cuenta que no los puedo ayudar. Usted
podria ser uno de ellos, Miss Rainbird. Todavia no lo sé. —Lo dijo con un buen tono
de voz; la voz para las casas y la gente como esa. La voz y las formas aceptables de
discurso habian venido hacia afios, de lecciones de alocucién, un buen oido, y un
cuidado instintivo para el uso de las palabras. Pero no eran naturales. Blanche habia
nacido en una carreta de feria, en Nottingham. Sola con George o con amigos
intimos, le gustaba relajarse.

Observando la leve expresion de sorpresa en la cara de Miss Rainbird, se dio
cuenta que no se le permitiria irse. Eran todas iguales. Querian algo (y ella podia y
queria auténticamente darles algo), pero siempre ponian barreras al principio. Tal vez
para esconder su propia turbacion hasta que se acostumbraban a la idea.

Repentinamente, Miss Rainbird se encontr6 simpatizando con esta mujer. No
habia ninguna aparente gazmoiieria en ella. Hablaba sinceramente y no se intimidaba.
Aunque habia querido ser mucho menos directa, se encontro diciendo:

—¢Cree usted profunda y sinceramente en su... su vocacion?

—Por supuesto. Mi vocacion esta llena de... bueno, personas dudosas. Los
improvisados sélo tienen interés en el dinero. Lea cualquier trabajo autorizado sobre
investigaciéon fisica, y encontrara suficientes pruebas del ardid y la impostura. Si
hubiera querido ser una improvisada, me hubiera buscado alguna otra profesion, Miss
Rainbird. Pero resulta que tengo un don, un don precioso. No para hacer aparecer
espiritus o hacer flotar trompetas de plata por un cuarto oscuro, yo no hago eso.
Simplemente he nacido con una: pequefia facultad extra para la comunicacion vy,
mucho mads importante, para la comprension de la personalidad humana y su
naturaleza eterna. —Era un discurso estudiado, pero ella creia realmente en él.
George podia tomarle el pelo, muy bien, ella se ayudaba un poco de tanto en tanto
para que las cosas marcharan, pero mas alla de eso... bueno, le gustara o no, estaba
alli y tenia que hacerlo.

—Pero esa ayuda que usted da, Miss Tyler, esta relacionada con el mundo de los
espiritus, ¢no?

En gran parte, si. Pero el mundo de los espiritus cubre todas las esferas de la vida.
Nosotros, en un sentido, somos espiritus, espiritus atados a la tierra. Algunas veces la
gente llega a mi, no porque quieran saber de sus seres queridos que han muerto, sino
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porque tienen sus propios problemas. No estoy segura por el momento, Miss
Rainbird, de lo que se imagina usted que necesita de mi como ayuda. Pero yo seria
una persona estupida para no darme cuenta de que tiene esperanzas de algo. Mi
presencia en esta casa, a su pedido, lo hace evidente. Permitame decirle, Miss
Rainbird, que si quiere que mire fijo una bola de cristal, no lo haré.

La leve insinuacion de una reprimenda o de una advertencia, agudiz6 una natural
tendencia a la irascibilidad que tenia Miss Rainbird. Era una autdcrata, acostumbrada
a ser obedecida y, si habia que imponer condiciones, lo hacia. Asi que entonces dijo:

—Pero ¢esta segura de que esto es lo que hizo para Miss Cookson? Sé que es una
persona mas bien impresionable. En muchos sentidos una tonta completa. Pero me
dice que usted se conect6 con George Washington por medio de ella. Ahora,
seguramente esto es ridiculo, aun siendo ella pariente lejana de la familia de él, ;no?

Blanche se sonrio. Ya la habia hecho engranar a la nifia grande. Miss Rainbird
habia esperado alguien que dijera: “Si, sefiora... No, no sefiora”. Miss Rainbird, si se
le presentaba la ocasion, podia ser una bravucona. Bueno, ;y qué? Que vengan todas.
Todo lo que hay que hacer es mantener el buen tono de voz, sonreir, y nunca dejarles
ganar ventaja.

—Miss Rainbird, como sera usted la primera en admitirlo, sin duda, Mrs.
Cookson es una persona muy diferente a usted. Es basicamente un alma simple. Pero
su necesidad de apoyo es tan fuerte como la de cualquiera. Debo explicar que
aquellos que han muerto, no pierden sus caracteristicas humanas. Mi control (un
hombre realmente bastante notable, llamado Henry) es una persona con sentido del
humor y también una persona que respeta a los hombres y mujeres de grandes
proezas. Naturalmente no molestaria a una persona como George Washington con un
pequeiio problema como el de Mrs. Cookson. Todo lo que quiere saber ella es cual de
los tres o cuatro hombres se casara con ella, si se casa con alguno. Pero necesitaba
esa ayuda y la consiguié por medio de Henry, que hizo lo que hacen tantas de las
buenas per que han muerto. Simplemente coloc6 otra vez el problema en la falda de
Mrs. Cookson, de diferente forma. Ella tendra que decirlo por si misma. Los espiritus
no se comunican con nosotros para hacer que la vida aqui sea un lecho de rosas, Miss
Rainbird. Todos tenemos que lidiar con nuestros propios problemas humanos. Mrs.
Cookson hara su propia decisiéon antes de fin de afio. Ella pensard que George
Washington la ayudd. Bueno, no hay nada de malo en ello. Lo hizo, a través de
Henry. George Washington tiene cosas mas importantes que hacer en su nueva vida.
Blanche se ri6 entredientes, con un sonido rico y terreno.

Miss Rainbird se encontré también riendo entredientes.

—Pero, Miss Tyler, si uno admitiera su existencia, ;qué clase de consejos o ayuda
dan ellos?

—Existen realmente, Miss Rainbird. Principalmente les dan a los que han dejado
atras, el consuelo de saber que hay otra vida después de la muerte y el consuelo de
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comunicarse con ellos. Y a veces ayudan en los problemas terrenales, cuando las
personas interesadas no estan en condiciones de ayudarse a si mismas.

—Ya veo. ;Y usted puede pedir ayuda para ellos a voluntad?

—No, no puedo. Pero puedo intentarlo. Algunas veces sucede y otras no. Somos
nifios para ellos. En este mundo, Miss Rainbird, por mas que los padres quieran a sus
hijos, no dejan todo lo que estan haciendo para contestar a su llamado. A menos que
sea algo alarmante.

—Podria intentarlo aqui y ahora? Quiero decir, tiene usted necesidad de efectos
o condiciones especiales. ;Un cuarto oscuro, gente que se tome de las manos y ese
tipo de cosas?

Blanche se ri6.

—No, no necesito efectos especiales. A veces ayudan cuando hacemos trabajo de
grupo. Pero, de todos modos, no lo puedo intentar aqui y ahora. Esta directamente
fuera de cuestion.

—Pero ;por qué?

—Porque, Miss Rainbird, usted tiene que querer que yo haga la prueba de
ayudarla. ;Cémo, puedo hacerlo, cuando por el momento usted esta muy lejos de
decidir si tratarme seriamente? Usted es una mujer muy inteligente, practica. Vive en
un mundo que esta social y economicamente muy por encima del mio: Madame
Tyler, la médium. No se tiene que sentir ofendida si le digo que sé que debe haberse
reido mucho respecto a la sola idea de semejante tonteria como la que usted imagina
que es lo que hago yo. No puede imaginarse qué fue lo que la atrapé para permitir
que Mrs. Cookson la persuadiera de una entrevista conmigo. —Blanche se puso de
pie. Este era el momento, y habia conocido cientos similares a ese—. Creo que lo
mejor es que lo piense algunos dias mas y que luego me haga saber su decision.
Usted es escéptica con respecto a todo esto. Eso no me importa. No sabe si quiere
hacer la prueba. Yo no puedo ayudarla hasta que sinceramente usted tenga esperanzas
de que yo pueda ayudarla y esté dispuesta a aceptar la desilusion si no pudiera
hacerlo.

—Usted es realmente una persona poco comun, Miss Tyler. —Aunque el tono de
voz de Miss Rainbird era mordaz, por debajo habia un tono de admiracion. Blanche
lo pesc6 y lo anot6 a su favor. Volveria a ir alli, lo sabia.

—¢:Seria usted tan amable de hacerme saber en unos dias lo que decida, Miss
Rainbird? Entretanto, si la tranquiliza, le puedo decir que no tendra ninguno de esos
suefios perturbadores, no, por lo menos por algunas noches.

Controlandose, sin demostrar ningun signo de sorpresa, Miss Rainbird dijo:

—Qué raro que me diga eso.

—Yo no lo dije, Miss Rainbird. Simplemente lo trasmiti. La etérea presencia de
Henry ha estado en este cuarto durante los ultimos minutos y me lo ha estado
diciendo. Lo que significa, por supuesto, que alguien me ha pedido que pase el
mensaje.
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Cuando Blanche se fue, Miss Rainbird se sirvié un vaso de sherry seco y se sento
con €l en su sillon preferido junto a la ventana. Era una mujer pequefia, pulcra. Habia
sido linda en un tiempo, pero ahora tenia las mejillas magras, la piel de la cara
arrugada y tensa, sin curvas o suavidad sobre la estructura de los huesos. Tenia el
pelo gris y los ojos grandes y marrones. Habia una cualidad de elfo en ella, un elfo
avejentado, un hada gastada por el tiempo, una pequefia dama vieja que estaba
acostumbrada a hacer su voluntad y muy raramente a verse frustrada. Y en ese
momento estaba completamente desconcertada por Blanche. Era verdad que Ida
Cookson, una tonta como nunca hubo otra, la habia persuadido de ver a Madame
Blanche. Pero eso habia surgido originalmente, porque siempre le tomaba el pelo a
Ida sobre su fe en el espiritismo. S6lo cuando habian comenzado los suefios, empezo
a pensar por primera vez en ello y aun entonces, no seriamente. En realidad, mirando
hacia atras, encontraba dificil de decir cuando y porqué habia tomado la decision. Los
sueflos eran bastante comunes y habia una explicacion perfectamente 16gica para los
de ella. Especialmente los referidos a Harriet, la perturbaban y la trastornaban.
Pasarian o podria convivir con ellos. Realmente no podia comprender porqué,
finalmente habia concertado una entrevista con Madame Blanche. La mujer hablaba
bien, con so6lo una levisima insinuacion de su verdadera clase social en el eco de su
discurso. Era entretenida y no crucificaba el inglés de la reina. Pero lo que era y de
donde venia era demasiado evidente. Ida le habia contado algo de la vida anterior de
Madame Blanche. Todo esto, haciendo justicia, no tenia tomarlo en cuenta. Pero no
iban a engafiar. Madame Blanche, estaba segura, la habia tratado segun un
acercamiento de rutina para personas de su naturaleza. La mujer era de ingenio
agudo, inteligente y rapida para adaptarse. Pero ;como habia podido enterarse de sus
suefios? Nadie excepto ella misma lo sabia. La mujer no habria podido recoger la
informacién de ninguna otra persona.

Miss Rainbird estaba sentada con sus pensamientos, y su sherry seco, los ojos
ausentes sobre el jardinero que estaba rastrillando el cantero de rosas. Harriet era una
tonta, por supuesto. Siempre lo habia sido. Ella y Sholto se habian ido. Si habia algo
de verdad en la posibilidad de comunicarse con el otro mundo, entonces Sholto era el
que contestaria, y esa seria la ultima cosa que probablemente haria. Sholto nunca
habia vuelto sobre algo que hubiera dicho o hecho. Un obstinado bruto. Sin embargo,
se sonri0 para consigo misma, tal vez deberia probarlo. Harriet podria saber mas,
ahora que habia “pasado al otro mundo”. Seria una ironia si Harriet lo pudiera hacer,
con Sholto al lado, incapaz de detenerla... No, todo el asunto era una tonteria. ; Como
diablos habia adivinado Madame Blanche que estaba teniendo malos suefios? Harriet
que gemia todas las noches frotdndose las manos y hablando de “lo que habia que
hacer para la familia”. jHarriet que habia causado todos los problemas, en primer
lugar, por ser una criatura tan pusilanime! Aunque la habia querido, realmente la
habia querido profundamente, tenia que decirlo, Harriet verdaderamente habia sido
una persona bastante inutil. Sin agallas, sin nervios... esos grandes ojos azules
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siempre llenandose de lagrimas. ;Porqué ese tonto del jardinero estaba rastrillando el
cantero antes de podar? Se estiro y toco el timbre para llamar a Syton, el mucamo.

Manejando de vuelta a Stockbridge para recoger a George, Blanche estaba
placenteramente encantada consigo misma. Miss Rainbird la llamaria. La cosa que
mas la atraparia a la vieja gansa, era el desafio. Ella habia demostrado, tanto como le
habia expresado, que no estaba dispuesta a enfrentar nada nuevo. Una vieja chismosa
estirada como Miss Rainbird, no iba a aceptar esa agachada de cabeza. George habia
hecho un buen trabajo. Para empezar con ello, de todos modos. L.a mayor parte habia
provenido de la iglesia y del sepulturero. Habia media docena de lapidas en el
cementerio. Las dos ultimas eran para Harriet Rainbird y Sholto Harold Rainbird.
Sholto habia sido el inico hermano, soltero, y habia muerto a la edad de setenta y
seis, hacia dos afios. Harriet Rainbird habia muerto a la edad de sesenta y cinco, dos
afos antes que su hermano. Sus padres estaban enterrados en el mismo cementerio.
Tres hijos, todos nacidos con cucharas de plata en la boca. Reed Court, una gran
mansion de campo, habia pertenecido a la familia hacia mucho tiempo. En un tiempo
los Rainbird habian sido grandes propietarios de tierras. Ahora tenian solo unas
hectareas alrededor de Reed Court, pero evidentemente no se habia perdido dinero en
el proceso. Todo, dentro y alrededor de Reed Court, indicaba opulencia; los jardines
bien mantenidos, la casa bien reparada, un mucamo, dos sirvientas, un jardinero, un
chico, un chofer, y un Rolls-Royce y una pequefia camioneta en el garaje. Qué grande
era George para averiguar cosas. Tipo inteligente... demasiado inteligente algunas
veces para su propio bien. Haragan, también, si no se lo pinchaba mucho. Pero
agradable. Si ella lo hubiera podido reformar un poco, se hubiera casado con él. Pero
como estaba, no gracias. Tenia otras cosas en vista... y estas podrian estar en camino,
a causa de esta mujer Rainbird. Todo el dinero del mundo, la hija del medio,
probablemente dominada por ese Sholto (habian dicho uno o dos cosas sobre él en la
cantina) y luego habia heredado todo, cuando el tirano solteron habia muerto. Miss
Rainbird tenia libertad ahora, pensaba Blanche. Seria generosa si se hacia realmente
algo por ella... algo grande, algo que significara todo el mundo para ella.

Y eso era lo que le habia dicho Henry, tendido alli en la cama, después que
George se habia ido a Chilbolton. El habia estado llenando el cuarto y ella habia
abierto su mente y espiritu hacia él y todo habia sido transmitido. Exactamente como
habia sucedido en el cuarto de Reed Court hacia un ratito. Lo de los suefios. Ella no
era ninguna tonta. Henry no facilitaba siempre las cosas. Algunas veces llegaba tan
claro como una campana, hablando directamente a través de ella. La anciana nifia
tenia pequefias bolsas oscuras, debajo de los ojos, de dormir mal. En otro sentido
tenia aspecto de estar bien de salud como una pulga. Nada de malo en su salud, nada
malo en sus circunstancias, un poco amarreta, sin embargo, podia haber ofrecido un
sherry, viendo que eran las once y media de una soleada mafiana, de modo que
probablemente andaria durmiendo mal por los suefios. Y justo entonces, Henry habia
dicho claramente: “Muy acertada vieja amiga. Malos suefios. Dile que yo se lo
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arreglaré por unas noches”. Algunas veces Henry sonaba igualito a George. Gran
chistoso este Henry. Lo hacia a propésito para tomarle el pelo a ella. Pero Henry,
antes de morir, habia sido un capacitado ingeniero de ferrocarriles del siglo xix.
Habia trabajado con alguien llamado Brunel. Ella lo habia buscado en un libro que
tenia, y alli estaba. Y lo que es mas, habia unas palabras sobre su asistente de trabajo,
Henry Rees Morton. Su Henry.

La anciana nifia habia ocultado su sorpresa cuando ella le habia hablado de sus
suefios. Habia visto mucha gente poner cara de piedra cuando habia dicho algo que
los sacudia. Especialmente esa clase de gente. El tipo de personas de, no-crea-que-
usted-me-puede-engafiar-Madame Blanche, todo-hecho-por-medio-de-espejos-y-
husmeando por alli para conseguir chismes. Bueno, ;porqué no? Henry y los otros
solo entraban cuando realmente se los necesitaba. ;Malos suefios? ;Qué clase de
malos suefios tendria Miss Rainbird? Era una solterona y también lo habia sido
Harriet. Probablemente pens6 que cada hombre estaba detras de su dinero. Y el viejo
Sholto. Soltero, también. Pero miraba a las chicas. Probablemente decidio que podia
tener todas las que queria sin los problemas del matrimonio. ;En qué habia estado
soflando? Henry lo sabria. Pero no romperia una confidencia. Tendria que saber que
Miss Rainbird queria que fuera revelado, antes de que llegara él. Un perfecto
caballero. Debi6 haber sido asi aqui abajo, y naturalmente la fineza de espiritu habia
pasado con €l al otro mundo.

De todos modos, no cabia duda de una cosa. Henry habia aclarado que por
intermedio de la pudiente Miss Rainbird, ella iba a tener el templo de Astrodel... una
espléndida, verdadera iglesia. Mi Dios, no como algunos lugares repulsivos a los que
iba a veces, metidos entre la cantina y los bafios publicos, y tan sucios por dentro
como una casa de tolerancia de tercer orden. No era de sorprender que tuvieran malos
resultados o que los fabricaran un poco. ;Para qué querria volver a lugares asi, la
persona que habia pasado a la brillante gloria de la otra orilla? El templo de Astrodel,
una llamarada de purpura y oro y bien dotado. No contando con la colecta de un
corazon melancolico después del servicio.

George estaba esperando en el salon del bar del hotel Grosvenor en Stockbridge,
sentado con un vaso de cerveza. La saludé con su gran sonrisa y le dio un gran
abrazo. Agradable, grande, calido George.

Le trajo un vaso de cerveza y ella se sac6 el sombrero y sacudio su roja cabellera.
Se habia vestido sobriamente para Miss Rainbird. Ninguno de los colores brillantes
que le gustaban. Pero el sencillo vestido marron y el saco también marron, apenas
amortiguaban el esplendor y el fructifero ardor de su abundante cuerpo. Rubens la
hubiera desvestido de prisa, los ojos llenos de lagrimas de alegria.

—Bueno, ;cémo anduvo? —dijo George.

—Adelantamos algo.

George parpadeo.

—:La enganchaste?
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—No me gusta ese tipo de palabras.

—Engreida. Etiqueta profesional. A mi no me engafias, amor. Estas adentro, o por
lo menos lo estaras pronto. Bien para ti. Bueno, tendras que decir que te hice un buen
trabajo.

Blanche terminé su cerveza, saboreandola en un largo trago. Dejo el vaso y dijo:

—El trabajo no esta terminado, Georgie-amor. Consigueme otra de éstas y te diré
lo que quiero que hagas.

George gimio.

—Cristo, no.

—Cristo, si. Y no blasfemes.

Habia tres de ellos en el cuarto. Las cortinas corridas contra la noche. Afuera estaba
soplando un fuerte viento Noroeste, con un ocasional chaparrén de lluvia. De tanto en
tanto una rafaga hacia tabletear las ventanas. La tormenta barria el Hyde Park,
encrespando y perturbando a los pajaros que se habian acomodado para dormir, y
rompia con una ruidosa turbulencia contra el macizo bloque, a la orilla del rio.
Grandison podia oirlo: viento y lluvia, y le gustaba el sonido. Se detenia de tanto en
tanto en su conversacion, no para reunir palabras para un nuevo parrafo, sino sélo
para pescar el sonido del viento. El viento era poder, poder indisoluble. Podia dar
vuelta un barco de pasajeros. Le gustaba el poder. Desvergonzadamente. Pero no
hacia ostentacién de eso, a menos que se viera forzado. Era un hombre arrogante
también. Pero nunca lo demostraba. Se moviliz6 un poco por el vacio, casi monastico
cuarto, mientras hablaba, y las medallas y ornamentos de su traje de gala hacian un
pequeiio sonido metalico de tanto en tanto. Después de irse de alli, tenia que ir a un
banquete ofrecido por la Oficina de Relaciones Exteriores, a un africano, cabeza de
estado educado en Oxford, cuyo padre por razones tribales y a menudo personales,
habia llevado a muchos seres humanos al sacrificio. Muchas de las actividades que
eran coordinadas en este cuarto tenian el mismo proposito. Plus ¢a change...

Sangwill y Bush observaban y escuchaban.

—EI plan que hemos confeccionado... —Eso era ser generoso con Bush— ha
sido examinado, considerado, discutido, y toda la otra jerga oficial. Desechado y
pateado, y aceptado. De alli en adelante cada uno tuvo que decir algo y luego todo
fue archivado y nuevamente repetido por el Gran Hombre en persona. El tercer
secuestro no debe tener lugar, porque si ocurriera, ellos tendrian que aceptar todos los
términos por el bien de... bueno, no tengo necesidad de deletrearlo. Bastante
simplemente, y esto va para usted, Bush, porque se lo dejo en sus manos. Trader tiene
que ser atrapado vivo. Busquelo a él y a los que estén con €l y lidiaremos con ellos.
—Se sonri0, se rasco la barba y agreg6—: Muy calladamente, muy extraoficialmente,
y sostenidamente. Y dicho sea de paso, creo que su plan estad un poco equivocado en
un punto. Presiento que no tendra seis meses para hacerlo. Mas probablemente seran
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tres, a lo sumo. Trader no tiene necesidad de estirarlo. Cuanto mas cerca esté el tercer
golpe de los otros, mejor desde su punto de vista. Reforzara su pedido de secreto
absoluto. ;De acuerdo?

—Si. —La mente de Bush ya estaba corriendo adelante. Esto era lo que queria.

—Sangwill le dara todo lo que necesite. Hay dos cosas a las que tendria que
prestar especial atencion. Las pruebas que parecen no tener importancia cuando
recién se recogen, pueden resultar mas que utiles seis meses después. La otra cosa es
que un examen ordenado con calma, a menudo arroja pequefios hechos o descubre
lapsus menores de la memoria, que no aparecen en la superficie, en la interrogaciéon
inmediatamente después del examen. La mente humana no es digna de confianza en
su recoleccion de datos y a menudo rechaza o hasta oculta pequefios detalles, por la
prioridad que siente que debe ser conferida a los detalles mayores y, como pareceria,
a los hechos mas convincentes. Estoy seguro que usted ya no es consciente de esto,
pero siento un placer particular en recalcarlo.

Bush se sonri6 ante esto. La ultima frase habia sido una caracteristica forma de
disculpa en el caso de haber planteado puntos innecesarios.

Mas tarde en su cuarto, Bush se dio cuenta de que del primer punto habia estado
bien consciente. El segundo no se le habia ocurrido, aunque podia habérsele ocurrido
mas tarde. Levanto el receptor y llamo a Sangwill y le pidi6 que concertara
entrevistas para el dia siguiente, para ver nuevamente a los dos hombres que habian
sido secuestrados. Ya los habia visto individualmente una vez. Esta vez los queria ver
juntos.

Mir6 el reloj. Eran las siete. Llamo a la oficina principal y pidié que le subieran
café y sandwiches y luego se volvié al atado de seis carpetas, de tapas anaranjadas,
que contenian un informe completo de todas las averiguaciones que habian sido
hechas por la policia y su Departamento, en los casos de secuestro.

Para medianoche habia revisado las carpetas meticulosamente y habia hecho una
lista de puntos que justificaban una investigacion mas amplia. Grabé una cinta
marcando los puntos y solicitando que se le pidiera a Scotland Yard que lidiara con
tres de ellos. De los otros se ocuparia él.

Los tres puntos para Scotland Yard eran:

1. Que se revise las listas de miembros del Golf Club Crowborough Beacon y del
Golf Club Tiverton, de los tres tltimos afios, y que se anote los nombres de cualquier
hombre o mujer que sea o haya sido miembro de cada club.

2. Que se haga una revisacion similar de los libros de visitantes de los clubs y una
anotacion de todos los nombres que aparecieran en cada una.

3. Que se haga circular una foto de la mascara de carnaval usada por Trader, por
todas las fabricas de articulos de fantasia del pais, para una posible identificacién. Si
se la identificara, se haga una lista de ventas por menor y entregas al exterior.

Los puntos para él mismo eran:

1. ¢El sonido de corridas y el pequefio timbrazo?
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2. Limite de radio de viajes por tren o por auto. Desde Newbury y Reading
después del llamado telefénico. Dos horas el primero. Una hora el segundo.

3. ¢Agua?

Camino6 hasta su departamento por las solitarias calles nocturnas, se dio un bafio y
fue a la cama. A la mafiana siguiente habia una carta de su mujer en el buzén. Le
escribia para decirle que no volveria mas junto a él. Estaba dispuesta, en la forma que
él quisiera, ya que podia tener algin efecto en su status profesional y proyectos
futuros, a darle un motivo para el divorcio o permitirle a él que lo diera. La meti6 en
el bolsillo bastante poco conmovido por ella. En algiin momento pensaria en ello y se
lo haria saber. Por el momento habia otras cosas en su mente.

Miss Rainbird se despert6 la segunda mafiana consecutiva, sin haber sofiado. Era una
sensacion de alivio y se dijo a si misma sensatamente, que tenia que haber sido muy
estupida de dejarse llevar por cualquier clase de estado de animo a causa de ellos.
Todos tenian suefios extrafios a veces. Lo que habia que hacer era ignorarlos. No
podia comprender como habia permitido que Ida Cookson la persuadiera de ver a esa
desprolija Madame Blanche.

Cuando la mucama le llevo el té de desayuno y corrio las cortinas sobre una
centelleante mafiana, le pidié que le dijera al chofer que tuviera listo el Rolls-Royce
para las nueve y media. Iba a viajar a Londres. Iba a dedicar un par de horas para
hacer compras en Harrods. Todavia era un extrafio placer poder volver al final del dia
y no ser objeto de una malhumorada inquisicion de parte de Sholto, sobre donde
habia estado y cuanto dinero habia gastado exactamente y en qué. Sholto realmente
se habla puesto imposible los ultimos afios. Fue una bendicion cuando, muy
borracho, se habia caido por la escalera principal y se habia matado.

Esa mafiana George salié para Chilbolton lamentando que el tiempo fuera tan bueno.
Si uno estaba parado en los escalones frente a una puerta, con la lluvia que le azotaba,
o un viento frio que le corria por el interior de los pantalones, se podia encontrar mas
de una persona que lo invitara a pasar adentro para tomar una taza de té que
generalmente llevaba a algun chisme. Siempre le divertia ver como le gustaba hablar
a la gente. Era la soledad. Cualquier persona con la cual poder charlar por media
hora. Uno daba vueltas con su anotador de aspecto importante. Estaba haciendo una
encuesta para una gran firma de publicidad y asesoramiento de avisos, de Londres. La
mitad no sabia de qué estaba hablando uno. ;Qué diario recibe? ;Y revistas? Oh, si.
Usted es recién la segunda persona que he visitado esta mafiana, sefiora. Una
publicacion de alto nivel. ;Y qué me puede decir de los chicos y el resto de la
familia? Ahi iba todo afuera. ;Qué hace su marido?, era un perforador de pozos de
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petroleo, con suerte. Se sabia lo que hacia o dejaba de hacer y lo que deberia hacer, y
sus dolencias y el completo cuadro familiar.

—Y, Albert —dijo, estirandose y rascandole la cabeza al perro—, en algin lugar
de la linea uno se topa con alguna vieja trucha que ha trabajado en Reed Court. Algtin
viejo recolector de basura, o algin viejo con tos, tomador de cerveza, que le dara a
uno todo el libro del juicio final de escandalos y chismes de cada uno del pueblo. Y,
Albert, s6lo porque soy bueno para ello, no creas que lo disfruto. Algunos son
realmente desagradables. Adoran pasar un chisme malicioso. Hay que tener cuidado,
también, con algunas de las mujeres, Albert. Un tipo buen mozo como yo. No es cosa
de divertirse. Recuerdas la celadora del colegio. ;Cémo diablos se llamaba? Tenia
que ser yo el que pescaran, y cuarto en la cola, por lo que decian. Caramba, el viento
y la lluvia. Deseaba realmente que lloviera un poco.

Comenz6 a silbar. No tenia preocupacion en el mundo por la que no pudiera hacer
algo.

Esa noche, los dos hombres que habian sido secuestrados, fueron a ver a Bush al
cuarto de visitas del Departamento. Aunque ambos eran miembros del Parlamento, no
tenian ninguna concepcion de la verdadera funcién del Departamento. Para ellos era
simplemente una discreta rama del Ministerio del Interior, que se especializaba en
trabajos en coordinacion con las fuerzas policiales del pais y, a menos que fuera
invitado, nadie tenia el coraje de hacer preguntas sobre ello. Todo lo que decian en el
cuarto era grabado abiertamente.

Richard Pakefield era un miembro del ala derecha del partido laborista. Era un
viejo estudiante de Eton, de casi cuarenta afios. Un hombre vehemente, excitable,
inquieto, que desbordaba de ideas poco practicas, un hombre alto, de grandes ojos
que, a pesar de la pipa, daba la impresion de un estudiante precoz, demasiado crecido.

La noche del secuestro habia decidido caminar de vuelta al hotel, después de una
reunion politica en la que habia dirigido la palabra, en Southampton. Estaba cruzando
el oscuro patio de adelante del hotel, cuando alguien lo habia llamado por su nombre
desde un grupo de autos estacionados. Se habia acercado para descubrir una mujer
sentada al volante, la ventanilla abierta. Todo lo que recordaba de ella era que llevaba
un saco oscuro con gran cuello subido hasta la cara. El pelo (no usaba sombrero) era
corto y parecia ser rubia o castafio clara. Al inclinarse él para preguntarle qué queria,
alguien, presumia que un hombre, se le habia acercado por detras. Habia sentido un
dolor agudo en la parte superior del brazo izquierdo, y se habia desmayado antes de
poder enderezarse. El auto, un Rover 2000, robado, fue encontrado abandonado a la
mafana siguiente, en un atajo de la carretera Southampton-Winchester, a unas tres
millas al Norte de Southampton. El auto pertenecia a un viajante de comercio que
estaba parando en un hotel, y que dormia profundamente cuando los secuestradores
se apropiaron de su vehiculo, de modo que su pérdida no fue denunciada hasta la
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mafiana siguiente. Cuando Pakefield habia vuelto en si estaba en los cuartos donde
debia pasar el resto de su tiempo hasta la noche de su liberacion.

A la segunda victima, el honorable James Archer, le habia sucedido una cosa
bastante parecida. Archer era uno de los altos miembros del cuerpo diplomatico del
partido laborista. Era un hombre de sesenta afios, sagaz, mundano, de conversaciéon
franca, que habia comenzado su vida en una mina de Yorkshire. Era observador e
inteligente y habia sido anteriormente ministro del gabinete. Estaba pasando un fin de
semana en lo de unos amigos en el campo, cerca de High Wycombe. A menudo se
quedaba con ellos y casi siempre tenia la costumbre de dar una vuelta de cinco
minutos por el jardin, para respirar un poco de aire fresco antes de irse a la cama. En
un determinado momento vio un auto estacionado fuera del camino debajo de la
sombra de un arbol, la ventanilla se habia bajado y la mujer que lo conducia le habia
hecho un cabeceo. Mas sabio que Pakefield, se habia quedado donde estaba y habia
preguntado desde alli en voz alta, qué queria. Antes de que ella pudiera contestar,
escucho un leve sonido detras de €l y comenzo a darse vuelta. Fue agarrado por
detras, tuvo una rapida vision de una cara enmascarada, y luego sintio la punzada de
dolor en la espalda y se habia desmayado rapidamente. Estaba convencido de que su
asaltante habia sido un hombre. Aunque no grande, era un hombre fuerte, pues habia
sido agarrado y sostenido por un brazo de una fuerza, que estaba seguro que ninguna
mujer podia tener. En cuanto a la mujer del auto, tenia la cabeza descubierta y, juraba
con certeza que no era ni rubia ni de pelo claro. Este era o castafio oscuro o negro. El
auto, un Volvo, habia sido encontrado abandonado a la mafiana siguiente, en una calle
poco transitada, que cruzaba un bosque cerca de Maidenhead. Habia sido robado de
la playa de estacionamiento del personal del hospital High Wycombe y pertenecia a
un joven médico que estaba de guardia esa noche, de modo que su pérdida no fue
denunciada hasta la mafiana siguiente. Las huellas digitales de los dos autos no
habian arrojado resultados tutiles. Claramente el hombre y la mujer en cuestion
usaban guantes, y habian operado en los autos robados, seguros, sabiendo que no
habria llamados policiales de denuncia contra ellos. Igualmente cada vez, habian ido
hasta su auto y habian hecho un traspaso de sus victimas.

Los dos hombres habian recobrado el conocimiento en el mismo lugar. Sus
descripciones de éste y de sus rutinas, concordaban. Habia dos cuartos sin ventanas.
El cuarto exterior era un living con una mesa de madera y dos sillas, una era una
barata silla recta, de mesa de comedor, y la otra una comoda silla tapizada en cuero.
El cuarto interior, mas chico, tenia un catre de campafia con la ropa de cama
correspondiente. Detras de una cortina habia un lavabo, con un lavatorio del que salia
agua caliente y fria. Habia un pequefio espejo encima de éste con un enchufe para
maquina de afeitar. Se los proveyod de una afeitadora, una Philips. La iluminacion de
ambos cuartos era por tubos fluorescentes, en el cielo raso, los que podian operar con
libertad. Habia conductos de ventilacion cerca del cielo raso en ambos cuartos y, si
los hombres necesitaban calor, habia un calefactor en cada cuarto, que podian
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encender o apagar. En el living, empotrado en la pared, habia un sistema de
altoparlantes que podian controlar. Por estos recibian sus instrucciones. Cuando se les
estaba por traer la comida, tenian que retirarse a su dormitorio y cerrar la puerta. No
habia aparente cerradura en la puerta, pero ambos habian descubierto que una vez
dentro, no se podia abrir. Pakefield, examinandola cuando estaba abierta, habia visto
que en tres lugares, a lo largo del batiente, sobre el borde de la manija de la puerta,
habia tres pasadores que se movian obviamente desde el control eléctrico fuera de los
cuartos, y que calzaban dentro de tres cavidades en el borde de la puerta misma.
Alguien se habia tomado muchas molestias. Bush lo habia sabido desde hacia tiempo;
para extremar las seguridades, alguien nunca daba un paso impensado. La voz que les
daba instrucciones por el altoparlante era masculina, pero siempre tenia algun tipo de
disturbio electronico detras, algunas veces al punto de hacer que fuera dificil saber lo
que estaba diciendo.

La puerta del living que daba al mundo exterior, era de alguna madera sélida, sin
manija por dentro. Empotrado en la mitad superior habia un espejo cuadrado de
sesenta centimetros. Ambos hombres pronto habian adivinado que era una ventana de
vidrio de una sola direccién, a través de la que podian ser observados desde afuera.
Pakefield habia tratado de romper este espejo con la silla pero s6lo habia conseguido
romper ésta, la que fue reemplazada sin ningiin comentario. Eran bien alimentados y
tenian una seleccion de revistas para leer, aunque nunca fueron renovadas.

Nunca se los provey6 de diarios de ninguna clase y nunca se les dio informacion
relativa a su secuestro, aunque ambos se dieron cuenta de que debian ser retenidos
por alguna clase de rescate. Estaban en una feliz ignorancia del hecho de que
pendiera sobre ellos una sentencia de muerte si el rescate no fuera pagado en un
cierto limite de tiempo.

La noche de su liberacion, el procedimiento habia sido el mismo para los dos
hombres. Se les habia informado por el altoparlante que se los iba a liberar, pero si en
cualquier forma se negaran a seguir las instrucciones que se les dieran en ese
momento, entonces la liberacion seria cancelada. EI mas leve intento de bravata,
simplemente prolongaria su estadia. Naturalmente ambos habian hecho lo que se les
habia pedido. Se les dijo que sacaran una frazada negra de su cama y que se
envolvieran con ella fuertemente la cabeza y luego se pararan en medio del living. Se
les tom6 el brazo derecho, luego siguio el pinchazo de una aguja hipodérmica y
perdieron el conocimiento... Cuando los recogieron con el helicoptero, ambos
hombres estaban en un estado muy sedado. (Un examen de sangre que se le hizo a
Archer, que falto en el caso de Pakefield) habia demostrado que la droga utilizada era
una combinacion muy especial de theopentona de sodio y chlorpromezathina, que
generalmente no estaba a disposicion del publico. El helicoptero que recogio a
Pakefield habia aterrizado al lado de la primera cancha de golf del Tiverton Golf Club
de Devon. Muy cerca habia una carretera. Archier habia sido recogido en la cancha
de golf numero doce del Crowborough Beacon Golf Club de Sussex, y a lo largo de
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esta corria una carretera protegida por arboles. Los hombres drogados, con las manos
atadas, estuvieron esperando en tierra a quince metros del lugar de aterrizaje del
helicoptero. Los dos, la chica la primera vez, y el hombre la segunda, le habian
seflalado el hombre al piloto y luego, cubriéndolo con la automatica, habian
retrocedido, alejandose en la noche, y dejando que el piloto hiciera el resto. Todo el
proceso, en cuanto se refiere a los secuestradores, se habian terminado en unos pocos
segundos. El piloto, instruido después de su experiencia de la primera vez, habia
esperado unos minutos en la esperanza de oir un auto que se alejara. Entonces
recogeria su carga y los seguiria para tratar de establecer su identidad. Pero no habia
habido ningtin sonido. El hombre habia desaparecido en la noche. (Esto no habia sido
ninguna sorpresa para Bush y Grandison. El secuestrador debié darse cuenta del
riesgo del helicoptero, y tomo las precauciones necesarias).

Escuchando las cintas de los interrogatorios anteriores, que eran pasadas en ese
momento, Bush estaba profesionalmente lleno de admiracion por la sagacidad e
inteligencia que habia detras de los dos secuestros. No solo se habian estudiado las
victimas en detalle y se habian hecho arreglos para que tuvieran poco que contar
cuando quedaran en libertad, sino que el plan, habia involucrado un riesgo, el tipo de
riesgo, estaba seguro, que el hombre que estaba detras de todo, correria encantado. El
riesgo, el imprevisto desliz de circunstancias que llevarian al desastre, siempre tenia
que existir. Pero mas que esto, y eso era lo que él queria, en algun punto o en otro,
tenia que haber algo a lo que la mente, su mente, se pudiera asir y el mas leve eco de
sonido o el giro de algun pequefo detalle, darle la pista que necesitaba, y que estaba
determinado a tener, porque tenia la intencion de pescar a Trader por razones
puramente profesionales y ambiciosas.

Cuando terminaron las cintas, Bush dijo:

—Bueno, caballeros, ahi esta. Siento haberlos hechos pasar por esto otra vez,
pero como se les ha dicho confidencialmente, estamos bien seguros de que este
Trader puede actuar nuevamente. Ningun hombre pone en marcha este tipo de
operaciones solo por cuarenta mil libras.

—FEs un monton de dinero, muchachos —dijo Archer—. Pregunteselo a mi
Union. Les cost6 reunir mis veinte mil. Los podriamos haber utilizado para otras
cosas. —Comenzo a prepararse un cigarrillo.

—Es el principio, no el dinero —dijo Pakefield—. Por lo que respecta a mi
familia, no significo mucho. Pero ese no es el punto principal. Cuando se hacen
correr riesgos a hombres prominentes, y por la misma naturaleza de sus obligaciones
lo son, entonces...

Bush, suspirando interiormente, interrumpio:

—Si, bueno sefior ése no es precisamente el asunto por el momento. Usted ha
escuchado las cintas. Lo que ha estado pensando mi Departamento es que ahora,
estudiadas y recordadas en una atmoésfera mas calma, existe la posibilidad de que
hubiera algo, no importa lo pequefio que sea, que posiblemente haya sido pasado por
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alto, y que pueda ayudarnos. Lo que me gustaria hacer, es plantearles algunas
preguntas que nos podrian llevar a algun lugar. Si al hacer esto se remueve algo
nuevo en su memoria, les estaré muy agradecido si me lo dicen. No importa lo
insignificante que sea, no importa cuan vagamente lo recuerden. No necesariamente
hechos, una idea, una impresion.

—Adelante, muchacho —dijo Archer.

Pakefield, volviendo a encender la pipa, asintié con la cabeza.

Bush dijo:

—~Gracias. La primera entonces. ¢Dirian ustedes que el agua que utilizaban era
dura, blanda o como?

—Blanda —dijo Pakefield—. Muy positivamente. Es interesante, ;no? Si se
establecen las zonas de aguas blandas del pais y entonces...

—Detective, el muchacho —dijo Archer—, aqui Mr. Bush sabe eso.
Atengamonos sélo a las respuestas y dejémosle a él las deducciones, muchacho.
Podras tener ganas de jugar a los detectives, pero yo quiero terminar con esto y
volver a casa. El agua era blanda, muchacho. —Asintié con un cabeceo en direccion
a Bush.

—:Recuerdan qué tipo de jabon se les dio?

—Fra amarillento, habia sido usado antes, de modo que no llevaba ningun
nombre —dijo Pakefield—. No me gusto el olor.

—Fra el jabon de Coaltar de Wright —dijo Archer—. Lo conozco de toda la vida,
desde chico. Mi madre solia fregarme con él.

Bush dijo:

—Esos cuartos. Estaban obviamente adaptados para ese proposito. ¢Dirian
ustedes que las instalaciones eran el resultado de un trabajo profesional o de un
esfuerzo de ellos mismos?

—De ellos mismos —dijo Pakefield—. Los cables de las luces y de los
altoparlantes corrian al descubierto por las paredes y el cielo raso. La divisién que
hacia el dormitorio, habia sido colocada bastante burdamente. Todo marchaba, todo

era bastante funcional... —Bush suspir6 interiormente otra vez. Diga lo que quiera
decir de una vez y déjelo asi, pens6—... pero no habia ningun intento de
refinamiento.

—Ustedes dicen los dos que a veces se les daba vino blanco con las comidas. ;No
tienen idea de qué vino era?

—Solo vino blanco —dijo Archer—. Bastante seco.

Pakefield se recliné en su sillén, se sacé la pipa de la boca y miré fijo el cielo
raso.

—No veo en qué puede ayudar, saber qué vino era. Pero, de todos modos, se
podia dudar poco sobre ello. Yo diria que era un Pouilly Fuissé 1966. La comida era
indiferente como ya lo he dicho antes. Yo diria que su hombre, desde el punto de
vista culinario...

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Oh, yo no sé —interrumpié Archer—. Yo comi un muy buen pescado con
papas. Y un Budin Yorkshire, una vez, que era pasable.

—Acabo de pensar en algo —dijo Pakefield—. Esa puerta principal con el espejo.
Creo que habia algo fuera de ella. Como otra puerta. Desde el dormitorio, cuando uno
estaba esperando la comida, se oia una especie de sonido que retumbaba, antes del
sonido de la puerta principal al abrirse. Y a veces estando sentado en el cuarto
principal se oia ese sonido y no creo que fuera imaginacion, habia un cambio en la
calidad de la luz que habia detras, o que pasaba por el espejo. Yo diria, como
conjetura, que estabamos en algin sotano y que la entrada a nuestro lugar estaba
disimulada en alguna forma. Alguna falsa pared que se corria en el caso de alguna
visita inesperada o inspeccion. Este hombre, lo sabemos, no habia dejado nada
librado al azar. En algtin lugar debe estar llevando una vida aparentemente normal
y...

—:De qué estaban hechas las paredes de los cuartos?, —pregunté Bush.

—De lajas de piedra —dijo Pakefield.

—:No tiene idea qué clase de piedras eran?

—No, yo...

—Piedras calcareas, muchacho —dijo Archer—. Eso si que lo sé. Y habian
estado alli hacia mucho tiempo. Si era un s6tano, entonces no pertenece a ninguna
casa moderna. Y eso me hace pensar en otra cosa. Ese lavabo y lavatorio. No habia
problemas de drenaje. El agua salia bastante rapido. Si estabamos en un sotano,
entonces habia un muy buen declive. La casa podia haber estado en una loma.

Pakefield dijo:

—Acabo de pensar en algo. Después de todo, 1o que nos ha pedido es una especie
de resumen total. Cualquier pequefio detalle, aun aparentemente insignificante.
Bueno, éste entra dentro de esa categoria. No lo he mencionado antes porque recién
ha vuelto a mi memoria. Le podra sorprender saber que soy un poco sentimentalista.
Me gustan los recuerdos. Salgo de vacaciones y me gusta traer algo de vuelta...
bueno, pensé lo mismo de este lugar. Si salgo, me dije a mi mismo, me gustaria tener
algo, algo que pudiera enmarcar para mi estudio o colocar sobre la chimenea. De
modo que robé una de las cucharas. Los cubiertos y la porcelana como usted sabra,
eran simples, mercaderia barata.

Bush interrumpio:

—¢Se la sacaron, sefior?

—S], la tenia en el bolsillo cuando me drogaron para salir. No estaba alli cuando
volvi de vuelta a casa.

Archer se rio entredientes.

—Eso le pas6 a mi pluma. La encontré en el piso del cuarto principal un dia
después que me trajeran la comida. La meti en el bolsillo como recuerdo. Como a
Dickie, me sucedio que cuando volvi no estaba.

—¢Qué clase de pluma era, sefior?
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—FEra una pluma pequefia del cuello de algiin pajaro. Tenia palomas cuando era
chico. No podria decir de qué pajaro provenia ésta, sin embargo. Era de color marrén
grisaceo. De todos modos desaparecio.

—Evidentemente nos registraron después de drogarnos —dijo Pakefield—.
Lastima lo de la cuchara, se da cuenta, es el tipo de cosas que a uno le gustaria tener
para los hijos.

—Digame sefior —le dijo Bush a Pakefield—. Usted dijo anteriormente que
penso que oia algo por el sistema de intercomunicacion. ;Podriamos detenernos un
poco mas en eso?

—Bueno, si. Era evidentemente un sistema dual. Por el parlante del fondo venia
esa cinta musical. Diria que hecha en casa, tipo musica funcional. Durante el dia y a
la noche temprano, si se hacia funcionar, generalmente estaba puesta. El parlante mas
alto estaba muerto hasta que lo encendian. Se oia el clic y entonces algunas veces
pasaban varios segundos antes de que el hombre, siempre el hombre, hablara. Un dia
paso esto. El hombre empezo6 a hablar, 1o de siempre con respecto a la comida que iba
a ser traida y a que yo fuera al dormitorio, y entonces hubo una interrupcion. Sélo por
unos segundos, sin embargo. Lo ol emitir un sonido de enojo... no, mas bien de
exasperacion. Como el que se emitiria al espantar una avispa. Y hubo ese pequefio
tintineo y con una especie de agitacion en el aire. Luego par6 y sigui6é hablando...

—Si tuviera que dar una explicacion de eso, sefior, ¢qué diria?

—Bueno... yo hubiera pensado que tir6 algo, algo como una gran pila de papeles,
y algun pequefio objeto de vidrio. Algo que estaba sobre el escritorio o la mesa.

—Originariamente usted dijo que sonaba a tintineo.

—Bueno, era asi en cierta forma.

Bush dijo:

—¢Alguno de ustedes oy0 alguna vez algun otro sonido? No por el parlante.
¢Digamos, el sonido de transito de autos o de aeroplanos?

Los dos hombres sacudieron la cabeza. Luego Archer dijo:

—Los platos siempre eran buenos y calientes cuando nos daban comida cocinada.
Venia en una bandeja descubierta, de modo que la cocina no debia estar muy lejos.

—:No recuerdan nada del viaje hacia o desde ese lugar?

Ninguno de ellos podia recordar nada de los viajes. No habia ninguna marca o
etiqueta del fabricante, en ninguna de las ropas de la casa. Se les servia las comidas
con simples servilletas blancas de papel.

Cuando se fueron, paso la cinta de la conversacién que tuvo con ellos. No habia
esperado nada de importancia de parte de ellos, y no lo habia recibido. No se sentia
desilusionado. En su trabajo se mantiene las emociones a un nivel parejo. Nada de
alegria, nada de pena, sdlo la dura realidad. La casa, si es que era una casa, podia
estar en una zona de piedra calcarea con los cuartos para los secuestrados, en el
sotano. Eso significaba una casa bastante grande. Los ruidos del transito cercano o los
de los aviones se oirian apenas, de noche. A menos que los cuartos del sotano
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estuvieran aislados actsticamente, podia significar que el lugar era en algun punto del
campo... casi seguramente seria asi porque Trader no habria querido tener vecinos
cerca. La casa podia estar en una loma o en una colina. El sonido de agitacion del
aire. ¢El viento, papeles que se caian? ¢El tintineo? ;Un adorno que se caia, un vaso
que vibroé, alguna pequefia campana que sono?

Se paré y camin6d lentamente por el cuarto. Este iba a ser uno de esos duros
trabajos de friccion. Casi seguramente habria sido utilizada una de esas camionetas
cerradas. Los autos robados eran seguros, s6lo para unas millas. Mas alla de éstas el
riesgo era demasiado grande. Tendria que volver a sus mapas y sus horarios. Trader
habia ido hacia el Norte desde Southampton y hacia el Sudeste desde High
Wycombe. Eso no era de significacion. Trader nunca utilizaria rutas directas, pero
aun asi no podia independizarse de los lugares, el tiempo y la distancia. Tiverton
estaba en Devon y Crowborough en Sussex, a unas buenas millas de distancia. Se
sirvid un trago y considero la pluma. ;Arrastrada hacia adentro por el viento cuando
se abrio la puerta para llevar la comida? ;O pegada a alguna suela de bota o zapato
embarrado y traida hacia adentro? ;De la cocina? Muy poca gente pelaba aves en la
cocina, en estos dias. O podria ser si se tratara de una granja. Naturalmente. Trader
habia registrado los hombres antes de partir. Encontrar la cuchara y sacarsela era
obvio. Pero la pluma. ;Porqué llevar eso? ;Por principio? Los hombres debian irse
como habian entrado. La cuchara, si. Podia concebirse que ofreciera alguna pista.
Pero ¢por qué la pluma, una pequefia pluma marron grisacea de un poco mas de dos
centimetro y medio de largo? Si no hubiera significado nada, Trader no se hubiera
molestado por ella. El hecho de que se hubiera preocupado, significaba que no queria
que saliera de alli. Las presunciones tenian que ser, o que se atenia simplemente a un
principio, o que sentia que la pluma podia en algin momento tener algin
significado... digamos en manos de algtin ornit6logo especializado. Y ;de dénde
diablos habian conseguido esa theopentona-chloropromezathina de sodio? Si habia
sido (su mente volvia a ello repentinamente) una pluma de gallina, pato, o pavo no le
hubiera ayudado a nadie. Pero tomemos el caso extremo, si habia sido una pluma de
un pajaro raro, y podia ser identificado por un ornitélogo, entonces podia ayudar.
Trader era o cauteloso por principio, o podia ser duefio o tener contacto con algun
pajaro o pajaros que no serian clasificados como comunes.
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TRES

DURANTE tres noches el suefio de Miss Rainbird estuvo despejado de pesadillas
inquietantes. La cuarta noche Harriet volvid. Al dia siguiente, mientras Miss Rainbird
estaba alimentando el faisan del pequefio lago, en los jardines de Reed Court, decidio
mandar buscar a Madame Blanche. Aunque interiormente todavia no aceptaba que
Madame Blanche pudiera ayudarla, se esforzaba en ser lo suficientemente abierta de
mente como para permitirse la experiencia de una prueba. Pero estaba decidida a no
ser engafiada, y a no resultar de ese modo una facil fuente de dinero para alguna
charlatana.

Madame Blanche lleg6 a las seis esa misma tarde y fue introducida a la sala por
Syton. Las cortinas estaban corridas ya para la noche y sobre la mesa estaban
dispuestos un botellon de sherry y galletitas de coctel. Madame Blanche, Miss
Rainbird lo noto, estaba vestida menos sobriamente que en su primera visita. Llevaba
un vestido color ciruela con zapatos haciendo juego, y tenia un largo collar de perlas
artificiales alrededor del cuello que le caia sobre el amplio pecho. Miss Rainbird le
habia dicho por teléfono que los suefios habian vuelto. No habia entrado en detalles.
Para empezar, estaba muy decidida a no ayudar a esa mujer de ninguna manera. Ante
todo queria tener alguna demostracion positiva de que Madame Blanche poseia
realmente por lo menos algunos de los poderes que Mrs. Cockson le atribuia.

Mientras le ofrecia a Blanche un vaso de sherry, que fue aceptado, le dijo muy
francamente.

—Fl suefio es uno de los que se repiten muy a menudo. No estoy dispuesta a
decir por el momento mas que, concierne a alguien que esta muerto y estaba muy
cerca de mi. Si yo entrara a explicar ciertas circunstancias de nuestra relacion, la
podria llevar a usted, y perdoneme por decir esto, a conjeturas, y a la posible
formacion de una hip6tesis que pudiera incluirla equivocadamente. No le importara
que adopte esta actitud, ;no?

Blanche tomo un sorbo de su sherry y se sonrio. La mujer podria haber sido una
directora de colegio de mujeres. Hablaba como una de ellas. Pero eso no le
preocupaba. Los gitanos, los feriantes, los que leian la bola de cristal y, en la
antigiiedad, los actores, no estaban entrenados para las casas de familia, y no eran de
fiar. Las Miss Rainbird de este mundo levantaban barreras que podian ser derribadas
rapidamente llegado el momento. Dijo:
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—Todo lo que quiero saber, Miss Rainbird, es que usted realmente piensa de
corazon que la puedo ayudar en cierta forma. No le pido que me crea. Sdlo le pido
que sea justa, y que me juzgue por los resultados. Con bastante franqueza es posible
que no pueda ayudarla a cruzar.

—¢Cruzar?

—Hacia esta persona.

—Ya veo.

—Sin embargo, podemos intentarlo, ;no?

—¢Aqui y ahora?

—Es por eso que me ha pedido que venga, Miss Rainbird.

—Si, por supuesto. —Por un momento Miss Rainbird sinti6 una pérdida de
confianza, y con ella la leve sensacion de que estaba siendo injusta con esa mujer, la
que recibi6 su declarado escepticismo, casi hostilidad, con buen talante y
comprension.

—Todo lo que pido —dijo Blanche—, es que no se desconcierte al principio.
Hacer el contacto es un esfuerzo violento. Si llego a gemir o parezco, bueno, estar
sufriendo, por favor no se preocupe y, sea lo que sea que haga, no me toque. Estoy
segura que Mrs. Cookson le habra explicado algo del procedimiento.

—Si, lo ha hecho.

—Entonces vamos a hacer un intento, ¢le parece?

Al ver la expresion de la cara de Miss Rainbird, Blanche se ri6.

—No se muestre sorprendida. No estoy siendo atrevida. Este es un don que tengo,
como todos los demas. La vista es un milagro, asi también el oido. Todo es parte de la
vida. Y este don fisico es parte de la vida, de esta vida y de la mas grande del mas
alla. Son todo una. Yo s6lo veo un poco mas y oigo un poco mas también que la
mayoria de la gente. Ahora, lo que quisiera que haga es que se quede bien sentada en
su sillon y relaje el cuerpo y luego que se olvide y piense en esa persona. Piense
amable y calidamente en ella. Dicho sea de paso, tendria que decirle que algunas
veces cuando vuelvo a estar aqui, no recuerdo lo que ha sucedido o lo que se ha
dicho. Y si no me lo quiere decir, no tiene porqué hacerlo. Naturalmente, si es algo
que puede decir sin turbarse, me gustaria saberlo porque eso ayuda para las sesiones
posteriores. ; De acuerdo? ;Estamos listas?

Lentamente Miss Rainbird se sonrid y emitié una pequefia risita. Cuando se reia,
penso Blanche, se veia algo mas que la linda chica que habia sido en algun tiempo.
Debajo, estaba segura de que no era una vieja mala. Para todo el dinero y posicién
que tenia, la vida no habia sido del todo buena con ella desde el punto de vista de la
diversion y el juego. Debi6o de haberse casado y debio tener hijos, ser castigada
regularmente por el marido y recibir la gran patada de los hijos que se hicieran
hombres y la cuestionaran. Solo la gente delicada, como ella, podia seriamente
negarse la mayor parte de esto.

Blanche dijo:
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—Asi esta mejor. Ahora recuéstese en el respaldo y déjese ir.

Miss Rainbird se recosté hacia atras y cerro los ojos por un momento, conciliando
sus pensamientos, y tratando de llevarlos hacia Harriet. Perversamente descubri6 que
su mente estaba repentinamente llena del recuerdo de Sholto. Todo habia provenido
de él, de su sentido de familia y su buen nombre. Harriet habia sido masilla en sus
manos. Sintié una pequefia agitacion de enojo al pensar que no habia sabido nada de
ello hasta dos afios después, cuando Harriet se lo cont6. Los ojos todavia cerrados,
escucho la voz de Madame Blanche.

—Hay enojo dentro de usted. Saquelo. Me confunde y me detiene.

Abriendo los ojos, Miss Rainbird vio que Madame Blanche estaba sentada casi
formalmente, hasta rigida, erguida en su sillon. Las manos habian ido al largo collar
de perlas y lo tomaba con los pufios levemente apretados. Tenia la cabeza levemente
levantada y los ojos cerrados.

—Disculpe —dijo Miss Rainbird.

Madame Blanche se sonrio.

El enojo es una alta pared negra sin entrada. El amor es la entrada. De nosotros
hacia ellos y de ellos hacia nosotros.

Miss Rainbird inexplicablemente tuvo una rapida imagen mental de los muchos
portones de hierro forjado, elaboradamente labrados que llevaban, de los cerrados
jardines de Reed Court, a lo largo de una extension de césped, hacia el borde del lago
ornamental donde habia estado esa mafana. Vio a Harriet bajar al lago, el vestido
azul de popelin rozando el césped bafiado de sol, el sombrero de paja colgando de la
cinta, en la mano. Harriet a los diez y nueve afios, la leve brisa de verano levantando
los descarriados mechones de su pelo rubio. El recuerdo le agrado. Casi como si
Madame Blanche estuviera compartiendo el agradable recuerdo con ella, la vio
sonreir.

Madame Blanche respiraba profundamente como si estuviera llenandose las
narices con el perfume de algtn jardin secreto. Luego lentamente dej6 caer las perlas
y levantd las manos hacia las sienes, los dedos suavizando el cefio, y suspiro
profundamente. Las manos dejaron la frente y bajaron para tomar los extremos de los
brazos del sillon. Los movimientos de las manos retuvieron la atencion de Miss
Rainbird y lentamente se dio cuenta de que no estaban descansando facilmente, sino
que se agarraban fuertemente del sillén, tan fuertemente que podia ver cémo se le
blanqueaban los nudillos. Madame Blanche comenz6 a respirar rapidamente, su
cuerpo se iba poniendo tenso como si estuviera poseida por alguna fuerza interior.
Por un momento Miss Rainbird estuvo asustada. No por Madame Blanche sino por
ella misma, por estar en esa posicion, por haberse permitido considerar aun por un
momento que habia alguna necesidad de ese ridiculo experimento. Harriet estaba
muerta. SO0lo un recuerdo para ella ahora. Y Sholto estaba muerto y un recuerdo
mucho menos agradable. Solo ella vivia y no habia nadie que le ordenara esta
charada... Ni siquiera Harriet en sus suefios.
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Madame Blanche dijo con una voz inesperadamente fuerte:

—Hay alguien aqui. No cerca, no voluntariamente. No, no una persona... —Se
interrumpio y un largo, extrafio quejido casi animal, sali6 lentamente de ella. Casi
brevemente, grit6—. No, hay dos. Pero muy distantes... lejos, lejos al final de una
gran vista, pero los puedo ver. Un hombre anciano y una mujer mayor. —Hizo una
pausa y luego dijo vivamente—. ;Henry? ;Estas tu también alli? Si, estas, ahora te
veo. —Se ri6 alegremente—. Bienvenido, amor. ;Cual es el problema? ;Por qué se
quedan tan lejos?

Miss Rainbird, fascinada por el stbito cambio en la manera y el tono de Madame
Blanche cuando saludé y hablé con Henry, la observd atentamente. Sus manos
descansaban ahora y el cuerpo se habia hundido blandamente contra el tapizado
respaldo del sillon. Era una gran mujer blanda, vulgarmente linda.

Madame Blanche emiti6 una risa baja y dijo, con un tono de voz un poco mas
vulgar.

—Vamos, Henry, no te pongas dificil ti también. No sera uno de tus malos dias,
¢no amor? Dime qué les molesta. ; Por qué no se acercan?

Estuvo en silencio por un momento y luego junto con un rapido sacudén del
cuerpo, Madame Blanche comenz6 a hablar nuevamente, pero ahora la voz habia,
cambiado. Era la voz, de un hombre, no profunda, pero firme, una voz
deliberadamente sin emocion, sélo tocada por algun acento. Miss Rainbird sintio que
se le paraban los pelos de la nuca mientras escuchaba.

La voz dijo:

—Siempre hay perdon aqui. Tiene que haberlo. El bosque que es cortado deja una
cicatriz en la colina. Pero los arboles vuelven a crecer y la colina es lo que era antes.

Madame Blanche se ri6 entredientes.

—Tengo aqui a alguien, Henry, que necesita ayuda. ;No puedes dejar la poesia
para otra vez? ;Por qué se quedan tan lejos?

Henry dijo:

—FElla sabe por qué se quedan lejos. No vendran, aunque haya ahora paz y perdén
entre ellos, a menos que sepan que ella realmente los necesita. No tiene que
ofenderse, pero hay un egoismo en ella que los mantiene alejados.

La cabeza de Madame Blanche se movi6 bruscamente hacia Miss Rainbird.

—¢Es verdad eso, Miss Rainbird?

Chasqueada, Miss Rainbird dijo insolentemente:

—Todos los seres humanos son egoistas. Es tipico de la clase de excusa que
Sholto... —Se interrumpié rapidamente. Madame Blanche la habia impresionado
contra su voluntad, pero no tenia la menor intencion de dar ninguna informacién.
Ciertamente no en esta etapa.

Madame Blanche se sonri6 y dijo.

—Tenemos que tener paciencia, Henry, Miss Rainbird no es creyente. No
podemos esperar eso ya.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Henry, con un tono de voz apacible, casi casual, dijo:

—Con algunos so6lo puede ser fe ciega. Con otros, el aumento de fe es la lucha de
una flor descarriada que florece fuera de estacion. La dama que esta contigo tendra
que abrigar su escepticismo con amor. La fe florecera.

Con un poco de impaciencia, Madame Blanche dijo.

—Has estado andando con demasiados poetas por alli arriba, Henry. Eres un
ingeniero, ¢recuerdas? De modo que dilo con simpleza.

Una risa de hombre lleg6 a través de Madame Blanche.

—Preguntale si sabe quiénes son.

Madame Blanche se volvio a Miss Rainbird.

—Los conoce usted?

Miss Rainbird, poniéndose mas cémoda en esas circunstancias, dijo:

—Sé quiénes podrian ser. Pero evidentemente no puedo saber quiénes son.

Madame Blanche dijo:

—Ahi tienes tu respuesta, Henry.

—Es lo que esperaba. Pero dile que el egoismo humano es mas débil que el amor
a la justicia. Ella lo sabe. Es por eso que vino hacia ti. Dile que los dos quieren ver
que se haga justicia, pero no pueden hacer nada hasta que ella esté dispuesta. Dile que
la familia del Hombre es la tinica verdadera familia.

Madame Blanche se volvio a Miss Rainbird.

—:Entiende usted lo que quiere decirle Henry?

—Si, por supuesto. Todas las perogrulladas me son familiares...

Henry se rio a través de Madame Blanche, y el rapido cambio de tonos de voz del
femenino al masculino, rompié con la momentdnea despreocupaciéon de Miss
Rainbird y le dio escalofrios. Repentinamente se sinti6 ansiosa de que terminara esta
pantomima.

Madame Blanche, la decepcion en la voz, dijo:

—¢Por qué se van, Henry? Se vuelven.

Henry dijo solemnemente:

—Se los ha echado, Blanche. Nosotros tenemos amor y comprension. Tenemos
poderes que nos permiten llegar nuevamente a la antigua vida. Pero no tenemos poder
para cambiar el corazon humano. Como ingeniero, yo podria mandar agua por
cafierias desde mil millas de distancia, y hacer que florezca un desierto. Pero ni yo, ni
ninguna otra persona de aqui, puede llevarles la fe a ustedes de alli abajo, como si
llegara de la friccion de un fésforo al darse vuelta la llavecita de toma de gas.

Madame Blanche se ri6 entredientes.

—Estas atrasado, Henry. Tenemos electricidad ahora.

—Los viejos habitos del pensamiento, dificilmente mueren. Asi también los
prejuicios mantenidos por mucho tiempo —contesto Henry.

Miss Rainbird vio que los hombros de Madame Blanche se estremecian
lentamente como si hubiera pasado un viento helado a través de ella.
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Madame Blanche dijo.

—El hombre se ha ido, Henry. ;Por qué se demora la mujer?

—El amor le hace arrastrar los pasos, Blanche. Dos amores. Un amor que dio y
uno que mato.

Madame Blanche dijo a Miss Rainbird.

—:Entiende eso?

Con un tono de voz bajo, Miss Rainbird contesto:

—Creo que podria entenderlo. —Luego dejando caer repentinamente la cabeza,
sigui6 en un tono de voz entrecortado—. Pidale que le diga... que le diga... jOh,
no...! jOh, no! —Estaba luchando para retener el llanto, luchando fuertemente, una
parte de ella queriendo abandonarse y la otra reprochandose con fuerza, casi enojada,
el ser tan estdpida.

Henry dijo quedamente:

—El desierto del corazon, florecera de las lagrimas. Adios, Blanche... Adios...

—Adios, Henry. —La voz de Madame Blanche se hizo un eco detras de la de
Henry.

Miss Rainbird se quedd sentada y recobré su compostura. Cuando levant6 la
vista. Madame Blanche, estaba recostada comodamente hacia atras, en su sillon, los
ojos cerrados. Sus manos fueron hacia arriba lentamente y agarraron las perlas. Se
quedo asi sentada, los ojos cerrados, por un largo rato hasta que Miss Rainbird, sus
propias emociones ahora aquietadas, pensé que se habia dormido.

—:Esta usted bien, Madame Blanche?

Blanche abrio lentamente los ojos y sonrio. Respiro largamente y dijo:

—iMi Dios! ;Qué pas6? Me siento como si me hubieran dado vuelta. Oh, Dios...
¢Le molesto si...? —Sus ojos fueron hacia la pequefia mesa con el botellon de sherry
que estaba sobre una bandeja de plata.

—Por supuesto. —Miss Rainbird se levanto y sirvio sherry para las dos. Por unos
momentos se quedaron sentadas y bebieron y luego Miss Rainbird dijo—. ¢ Recuerda
usted lo que pas6?

Blanche sacudio la cabeza.

—No. Solo sé que debe haber estado Henry. Siempre me deja asi cuando ha
estado realmente conmovido por algo. —Se ri0—. Honestamente, algunas veces miro
para ver si me ha hecho algin magullén. Es un hombre franco, duro para decir las
cosas, aunque a veces se pone un poco extravagante al hablar:

—¢No recuerda nada de la conversacion?

—No, Miss Rainbird, no recuerdo nada. Algunas veces, en realidad muy a
menudo, si recuerdo. Pero hay veces que Henry me deja afuera. Es muy discreto. ;Le
ayudo en algo?

Miss Rainbird termind su bebida y mir6 a Blanche. Habia estado impresionada,
pero no era una vieja crédula. Estaba bastante dispuesta a admitir que podia haber un
fenomeno en el mundo del que ella no supiera nada. “Mas cosas en el cielo y sobre la
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tierra”, Horacio... Pero antes de que aceptara cualquier cosa nueva, tenia que ser
demostrada mas alla de la duda. Pero la mente y la memoria todavia funcionaban en
ese estado, como lo hacian en el suefio, aunque en diferente plano. Y no era ignorante
de la posibilidad de la telepatia. Existia una impresionante coleccion de libros de
investigacion, para sustentarlo. Algunas personas tenian el misterioso don de sentir
los pensamientos o los estados emocionales de los otros. Y algunas personas que
tenian esos dones, ella lo sabia, no estaban exentos de suministrarlos sin engafios.

Muy deliberadamente dijo:

—Tiene que haber habido algunas cosas sobre mi y mi familia, Madame Blanche,
de las que se haya enterado usted por Mrs. Cookson.

—Bueno, por supuesto —se sonri6 Blanche—. A veces no es posible evitar que
Mrs. Cookson cuente cosas. Me dijo quién era usted y que tenia un hermano mayor y
una hermana que habian muerto. Me dijo también que usted queria mucho a su
hermana y... bueno... no tanto a su hermano. Eso es todo, Miss Rainbird.

Esta lo consider. Ida Cookson era una charlatana habitual. Pero teniendo en
cuenta todas las cosas, era poco para la charlataneria. La reputacion de Sholto era
bien conocida. El asunto de Harriet era un secreto de familia muy bien guardado. Ida
Cookson no podia saber nada de esto. Y ciertamente nadie excepto ella misma, podia
haber estado enterado de las apariciones de Harriet en sus suefios. Dos personas que
estaban paradas muy lejos... al fondo de un paisaje celestial, no cabia duda. Y no se
acercarian mas, no se comunicarian con ella, a menos que ya hubiera decidido que
era su deber, no importaba lo que pudiera costarle de dificultades e incomodidades,
dedicarse a los deseos lacrimogenos, histrionicos de Harriet. Si ésta hubiera hecho
valer sus derechos como ser humano, afios y afios atras, nunca hubiera habido ningtn
engafio, ninguna regordeta Madame Blanche, sentada frente a ella con una envolvente
sonrisa en la cara. No recordaba nada. Qué tonteria. Habia hecho una... bueno, si,
una muy, muy buena actuacion, basada en las mas meras sobras de conocimiento y, le
concederia esto a la mujer, un sélido conocimiento de la psicologia humana. Y su
Henry, un tedioso tonto como nunca habia oido otro igual.

Miss Rainbird se levantd, demostrando claramente que la sesion estaba terminada
y dijo:

—Bueno, gracias por haber venido, Madame Blanche. Como sabra ya no soy una
mujer que teme decir Si o No. Debo decir francamente que por el momento no sé lo
que siento. —Comenz6 a caminar hacia la puerta del cuarto mientras. Blanche se
levantaba—. Necesito tiempo para pensar un poco. No es, quiero que entienda esto,
una cuestion de mi fe, o en otro sentido, de usted o sus poderes. Tengo que decidir
personalmente si seguiré adelante, lo que no tiene nada que ver con usted. Le haré
saber, y si esta resultara ser nuestra ultima entrevista, Madame Blanche, me ocuparé,
por supuesto de que sea adecuadamente remunerada. —Toco el timbre tres veces, una
sefial para Syton de que la visita se iba.

Afablemente Blanche dijo.
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—Esta muy bien, Miss Rainbird. Si ésta es la tltima vez, no necesito ningun
dinero. Sabe... una especie de prueba gratis por siete dias y sin compromisos. Puedo
adivinar como se siente. Todo es desconcertante y extrafio y su mente esta llena de
dudas sobre usted misma y sobre mi. Si no tengo noticias suyas, lo comprenderé y no
me sentiré de ninguna manera rechazada. Mi problema es encontrar suficiente tiempo
para ayudar a aquellos que me necesitan.

Mientras Miss Rainbird abria la puerta del cuarto, aparecié Syton. Blanche sali6 y
el mucamo la ayudo a ponerse el tapado. Luego con una sonrisa para Miss Rainbird,
comenzo a seguirlo por el hall de entrada, pasando por delante del pie de la larga
escalera de balaustrada de madera de roble que corria hacia la planta baja. Al pie de
aquélla, Madame Blanche se detuvo repentinamente. Era casi como si alguna mano
invisible hubiera salido hacia adelante y se hubiera plantado firmemente contra su
pecho, bloqueando movimientos ulteriores. Se qued6 parada inmoévil por un
momento, luego lentamente se dio vuelta hacia Miss Rainbird, y dijo.

—Algo terrible ha pasado aqui. Lo siento. —Los hombros se sacudieron con un
rapido espasmo estremecedor y siguio adelante, detras de Syton. Cuando éste volvio
de acompanar a Blanche, Miss Rainbird se habia retirado a su sala de estar.

Fue directamente a su botellon y se sirvio otro sherry. Estaba llena de
perturbaciones. Normalmente no hubiera sofiado con tomar tanto sherry por su
cuenta. Los excesos de Sholto habian reformado firmemente su natural habito de
moderacion.

iQué mujer extraordinaria! ;Cémo pudo sentir algo? Solo ella y el doctor Harry
habian sabido que Sholto se habia caido borracho por las escaleras. Aunque Sholto
estaba muerto, no se habia roto ninguin hueso, ni se habia golpeado en lo mas
minimo, pero la impresion de caerse, habia sido demasiado para su corazon. El doctor
Harvey, su médico durante cuarenta afios, por el buen nombre de la familia y para
evitar los chismes del pueblo, habia certificado muerte por infarto. Aun en la muerte,
Sholto seguia perturbandola cuando pensaba en él. Y ahora esa tonta de Harriet lo
estaba ayudando y era complice de él. ;Como se atrevian a decir que habia un
egoismo en ella que los mantenia alejados? Ella no era egoista. Solo queria que la
dejaran en paz para disfrutar los pocos afios que le quedaban de vida, en una
tranquilidad que le habia llegado recién, demasiado tarde. Ciertamente no queria
tener a ningin otro hombre alli... y toda la conversacién que significaria en el
pueblo, fa charlataneria y los ojos puestos sobre ella... sobre ellos. Y lo mas
desalentador de todo, ¢qué tipo de hombre llegaria a ser él, con Harriet como madre?
Y el padre un descuidado, que no servia para nada, que habia sido muerto mientras
conducia un tanque en el desierto egipcio, durante la guerra. No, podian quedarse al
fondo de su largo paisaje celestial, todos ellos. Estaban muertos y ella estaba viva, y
queria esa casa para ella.
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George se despertd durante la noche y se dio cuenta enseguida, que ella estaba alli.
Estaba tendida sin moverse y le sonri6. jQué chica! Una vez que estaba dormido,
podia pasar un ejército por el cuarto y él no lo oiria. Fiel Albert, también. El mejor y
mas sofioliento amigo del hombre. Ella estaba despierta, lo sabia. Pero no hubiera
sofiado despertarlo hasta que él emergiera a la superficie, naturalmente. Podia
imaginarse lo que habia pasado. Al volver tarde a su casa de Salisbury, habia
necesitado repentinamente compaiiia. La compafiia de él. La impulsiva Blanche
queriendo cambiar el espiritu del mundo. Henry no era ningun sustituto de la carne y
la sangre. Podia conocer el misterio de la vida, entonarse con la musica de las esferas,
pero Henry no era George. El George, era el mundo, el abrigado, embrollado, mundo
de no-saber-nunca-donde-se estara-mafiana. Personalmente, si el mundo siguiente no
era mas o menos una réplica de éste, con algunas mejoras, no queria saber nada de él.
El s6lo despertarse ahora, como lo habia hecho a menudo en el pasado, y encontrar
esa calida mujer junto a él, valia mas que mil afios de estar sentado en una nube
viajera, escuchando los himnos y la estrefiida musica de las arpas.

Se estird y la toco. La mano de ella se cerro en la de €l y la oyo suspirar. Después
de un momento ella le solt6 la mano y él la dejé vagar por los contornos familiares, y
los ricos pilares de las colinas y valles que eran su territorio. Algun dia tenia que
conseguir una casa mas grande. El y Blanche estaban hechos para los amplios
espacios. Gente grande, amantes titanicos. Encantador. Lo unico que faltaria para
hacerlo absolutamente perfecto serian diez mil libras por afio, libres de impuestos.
Mientras €l le deslizaba lentamente el camison hacia abajo, Blanche volvio a suspirar
y sus labios encontraron los de €l al acercarsele.

Meciéndose por el descuidado jardin, descuartizandolo para encontrar ratones y
ratas de agua, el silencioso espectro blanco de una lechuza de granero, se acomodo
suavemente cerca de la ventana con cortinas y oyo el chillido de resortes de cama.
Mucho mas tarde, volviendo de un subito ataque por la pradera humeda, la lechuza
planeo junto a la ventana y habia silencio.

Saliendo de la euforia, George dijo.

—:Esta bien?

Perezosamente Blanche contesto.

—Tendrias que patentarlo, amor. Harias una fortuna. Algunas veces es todo
musica, otras todo color, como esta noche. Una gran llamarada en forma de abanico,
color purpura con luces perladas dentro.

—Las cosas no anduvieron demasiado bien con Miss Rainbird, ¢no?

—:Por qué?

—Porque estas aqui. Has venido a George para consolarte. Siempre en oferta, y
especialmente para ti. Ni siquiera el viejo Henry lo puede igualar.

—Deja a Henry fuera de esto.

—Con gusto... Tres seria un tumulto. ¢ Qué paso con ella?
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—Pas6 por la fase dos, casi como un copiador. Me llamara por teléfono pasado
mafiana, cuando se tranquilice y haya tenido otro suefio. ;Por qué no me dijiste como
muri6 el hermano?

—AQuién, ;el viejo roba-culos?

—Si.

—Te lo dije. —Movi6 una pierna y la hizo descansar diagonal y comodamente,
atravesando los amplios muslos de ella.

—No. Dijiste que se habia muerto de un infarto.

—Si.

—Pudo haber sido asi, pero como consecuencia de una caida por las escaleras del
hall de entrada. Lo pude sentir como un gran alarido, al pasar por alli. ;No sabias
eso?

—Por supuesto, te lo dije. Una de las charlatanas viejas, dijo algo de eso. Era sélo
un rumor. Tengo que habértelo dicho.

—No importa, pero no me lo dijiste. Tendrias que decirme todo, George. No
importa lo insignificante que sea. No me lo dijiste.

—Bueno, tal vez no lo hice. A veces se me escapa algo.

—El médico de la familia tiene que haberlo ocultado. El viejo debe haberse
emborrachado y tuvo un tropezon. Ningun escandalo como ese era permitido. Esa es
una de sus grandes cosas, aunque nunca la menciona. La familia Rainbird. Orgullo y
buen nombre. Ella esta muy bien.

A través del contacto de su cuerpo con el de ella, pudo sentir que ésta se
estremecia repentinamente.

—¢Qué pasa, amor?

—Fue una de esas sesiones. No sé porqué Henry me lo hace. Sabe que no me
importa mucho. No me gusta cuando no recuerdo nada después.

George se rio entredientes.

—Bueno, Henry podra no darte nada que recuerdes después. Pero no podras decir
eso de mi. —Desliz6 la mano y le acaricio el pecho izquierdo. Ella se quedo tendida
por un largo rato, recibiendo la lenta caricia y luego, al oir que €l se movia y se
acercaba, le dijo.

—:No volveras a empezar?

George presiono la nariz contra el costado de la mejilla de ella y dijo.

—¢:Por qué no, amor? Esta vez sera una llama perlada, con rayas purpura y espero
que Henry se muerda las ufias de la frustracion.

Aunque Bush era un hombre ambicioso, estaba lejos de ser optimista. La esperanza
de descubrir por accidente algo que lo ayudara en su trabajo sobre el asunto Trader,
nunca se le ocurrié. Todo lo que lograra, vendria de la investigacion de y a partir de
los hechos conocidos. Pero si no era optimista podria sentir facilmente la frustracion.
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Y esta vivia con él ahora. Habia trabajado en sus mapas y sus horarios y tenia que
admitir que la deduccién que habia hecho, distaba mucho de ser firme. En realidad si
la hubiera presentado un subordinado, la hubiera ridiculizado severamente.

Estaba ahora sentado en su escritorio, observando los caminantes de la hora del
almuerzo en el parque, y el movimiento de las aves en el lago. No queria almorzar. La
frustracion le habia quitado el apetito, que no era muy bueno ni siquiera en los
mejores momentos.

Sobre el mapa de Inglaterra que tenia delante, habia dibujado un rectangulo. La
esquina izquierda superior estaba colocada en un punto del Oeste de Cardiff en Gales,
y la de la derecha estaba en Woolwich, al Este de Londres. Las perpendiculares que
caian desde esos puntos, pasaban, al Oeste, por Tiverton, y al Este por Crowborough,
y enmarcado entre ellas, en una linea de base que corria justo al Sur de la isla de
Wight, practicamente todo el Sur de Inglaterra. jIncluido Londres! Lo mir6 y fruncié
la cara de disgusto. En algin lugar de la zona probablemente, aunque tenia poca fe en
la suposicion, habian sido retenidos los dos miembros secuestrados del Parlamento.
En algun lugar de esa zona podia existir una casa de campo, en alguna especie de
loma o colina, una casa posiblemente construida con piedra calcarea (lo que lo
limitaba, sin mucho consuelo, a las zonas como las de las colinas de Mendip y
Costwold y otras, posiblemente. La piedra calcarea habia sido utilizada
frecuentemente para construir, bien afuera de las zonas de esta piedra). En algun
lugar de la zona habia una casa donde el agua era blanda pero no necesitaba ser
blanda naturalmente. Podia estar en una zona de aguas duras, en una casa equipada
con un artefacto para ablandar el agua. En algin lugar de esa zona habia una casa en
la que una pluma habia volado o habia sido arrastrada en un zapato hasta un sétano.
Conociendo algo de la escrupulosa naturaleza de Trader, la pluma podria o pertenecer
a algun ave comun, doméstica, 0 a un pajaro mucho mas insolito. O, por lo que sabia,
podia haber salido de un plumero o de un colchén. En algun lugar de la enorme pila
de heno de la zona que habia marcado, habia una aguja, y dentro de una hora debia
presentarse en una reunion de alto nivel de Scotland Yard, donde nadie del
Departamento recibia una acogida calida, aunque se les daria una estricta
cooperacion, para explicar la situacién y pedir que se pidiera en seguida informacién
a nivel de la policia local... sobre cualquier casa que reuniera esas condiciones. El
corazon se le hundié mientras pensaba en las miradas, las sonrisas ladeadas, las
levantadas de ojos al cielo, cuando expusiera todo. Alguien diria algo de ancianas con
loros, jubilados con canarios y duques reales con hectareas de lagos provistos de aves
de adorno, casas ancestrales con parques salvajes y aficionados a las palomas, en
callejuelas. Haria el papel del tonto. No habia escapatoria a esto. Se enojo ante el
pensamiento. No era ninguin tonto pero aparentaria serlo. Estaba frente a una pared en
blanco. Estuvo tentado de tomar el teléfono y llamar a Grandison, que estaba en Paris
en una reunién de la Interpol, y proponerle que fuera cancelada la reunién con
Scotland Yard. Pero sabia lo que diria Grandison, adivinando la verdadera razén de
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su pedido. “Si es todo lo que tiene, entonces es todo lo que le puede dar para que
trabajen. Si lo hace quedar como un tonto, entonces asi sera. Sélo un verdadero tonto
no haria nada”. Y luego en un tono de voz tranquilo, algin dulce, pero sintiendo la
frustracion de él, “Los grandes robles crecen de las pequefias bellotas”.

A través de la ventana vio dos chicas de oficina que pasaban, con minifaldas,
piernas de amazonas, en el frio aire de marzo, y detras de ellas un joven de jeans y
saco orlado de cuero, pelo largo lacio que le caia por los hombros, y ante la vision, su
enojo se levantd inexplicablemente. Un descarado, malditamente inutil lote...
desvergonzado y grotesco. Y entonces le vino a la mente la macabra imagen de la
mascara que habia usado Trader. Scotland Yard se tropezaria con esto. Era un articulo
de venta popular y el maldito Mr. Trader debi6 saberlo, que podia ser conseguido en
docenas de negocios de Londres y en docenas de negocios mas, del Sur de Inglaterra.

Se levant6 y fue al lavabo que estaba al fondo del cuarto y se sirvio un trago. Se
sirvio la medida habitual y luego, casi sin darse cuenta de que lo habia hecho, la
duplico.
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CUATRO

EN SU reciente visita a Chilbolton, George, haciendo encuestas para obtener la
informacién sobre los habitos de lectura locales, habia descubierto una mina de oro
con forma humana. Era Mrs. Gradidge que parecia Matusalén pero que en realidad
tenia sesenta y nueve afios. De pelo gris, nariz grotesca, era una charlatana, un
personaje astuto, que recibia el “Daily Mirror” en dias de semana, el “News of the
World” los domingos, y un semanario llamado “Saturday Titbits”. Y los chismes eran
el alimento de la anciana Mrs. Gradidge. No habia cortina que se corriera durante el
dia, ni chica del pueblo que se atrasara una menstruacion, ni rumor de escandalo o
chisme, o susurro de alguna contienda de familias o susurro de alguien atrasado con
las cuotas del televisor o del auto, que se le perdiera, aunque raramente se movia de
su cabafia de techo de paja, donde se pasaba la mayor parte del dia sentada,
trabajando en las fundas de patchwork para los brazos del sillén, detras de un gran
florero de rosas artificiales, junto a su ventana. Era una mujer de mente sucia,
desagradable, y medraba alegremente en la vida de los otros. Se dedic6 a George,
chismeando y abriendo su boca con dientes postizos mal colocados, y le dijo que ella
habia sido una gran cosa para los muchachos, en su tiempo, y que la oportunidad es
una cosa fina, y que podia nombrar algunos del pueblo, que ahora no le darian su
tiempo, pero que habian olvidado que hubo una época en que no era suficientemente
rapido el momento de poder llevarla sola al granero. George retuvo su asco y actuo
de principe encantador y correctamente reclamo su recompensa.

Su marido, muerto hacia tiempo y felizmente, se imagin6 George, habia sido
guardabosque en Freed Court con los Rainbird. Mrs. Gradidge habia trabajado por
temporadas como ayudante de cocina y luego como ayudante ocasional. Lo que no
sabia ella, lo sabia su marido. En la lucha de las clases, era tan natural para ella
escuchar detras de una puerta, o darle una mirada a una carta dejada sobre un
escritorio, como lo era para su marido escurrirse al alcance del oido de sus caballeros
en un almuerzo al fresco, de alguna reunion de tiro, o quedarse parado con algin
andrajoso camouflage de saco y breeches en alguna cabalgata por los bosques, y
observar la naturaleza humana igualar las tacticas y métodos de cortejar y hacer el
amor, de los animales, pescados y pajaros que conocia tan bien.

Por ella, George se enteré de los métodos de Sholto con las sirvientas, visitantes,
y matronas del condado. Sholto no habia insistido en los droits de seigneur, pero se
los conferian a menudo. Y habia bebido con dedicada constancia desde las diez de la
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mafiana hasta que caia dormido a la noche. George, haciendo tostadas en su cocina
mientras recordaba a Mrs. Gradidge, estaba muy seguro de que le habia contado a
Blanche de la caida del viejo muchacho, borracho por las escaleras. ;No lo habia
hecho? Bueno, ciertamente habia tenido la intencion de hacerlo. Podia habérsele
escapado, de todos modos, en la cantidad de cosas que le habia contado. Dios, qué
vieja bruja apestante era Mrs. Gradidge. Esperaba so6lo, que Blanche no quisiera mas
averiguaciones que lo llevaran nuevamente alli.

La veta mas rica para explotar era la referida a la hermana menor, Harriet. Por la
conversacién de Mrs. Gradidge, no habia sido dificil para George, armar la historia,
llenando los huecos con su propia fértil imaginacion.

Ambas hermanas eran de buen aspecto, hasta hermosas, pero mientras Grace
Rainbird habia sido chiquita y como un pajarito, su hermana habia sido una mujer
alta, mas bien desaprovechada que, en contraste con el aplomo de Grace, parecia de
una timidez patolégica y una gran falta de confianza en si misma. Por el tiempo en
que Harriet tuvo treinta afios (Mrs. Gradidge era fantastica para las fechas, podia
recordar los dias y circunstancias de afos atras) se suponia en general que ninguna de
las hermanas se casaria nunca. Grace, la que era mordaz y critica, ahuyentaba a la
mayoria de los hombres y los que casi le gustaban, adivinaba o se convencia a si
misma de que estaban detras de su dinero. La timidez y falta de confianza en si
misma de Harriet, eran barreras infranqueables para cualquier romance. Las pocas
ocasiones en que hubo alguin indicio de algin hombre decidido (movido por el dinero
o por él amor) que se fijara en ella, entonces Sholto, sabiendo y valorando la
importancia de dos mujeres, capaces de mantener la casa en orden, y dispuestas a
darle amplia oportunidad para su bebida y asuntos amorosos, en seguida ejercia su
influencia, en un frio estallido de desaprobacién, para matar cualquier relacion.
Sholto era un bravucon egoista con una burda y muy superficial bonhomia.

Pero, tres afios antes de la segunda guerra mundial, Sholto fue llevado de urgencia
a un hospital, con una dolencia de rifiones que lo tuvo alli durante tres semanas. Y
durante esas semanas la madre naturaleza vio su oportunidad, e hizo una de sus
malditas jugarretas. Grace y Harriet fueron a un baile de caridad en una cercana
guarnicion militar, libres de la custodia de Sholto. Grace pas6 una velada sumamente
agradable. Harriet fue llevada a comer por un joven oficial de tanques, un irlandés un
poco cerrado y, presionada a beber mas vino que de costumbre, lentamente se
encontré desinhibida, y disfrutando de la vida, y fue seducida en el asiento posterior
del auto del oficial, mientras Grace estaba bailando. Harriet mantuvo el secreto ante
Grace, embriagada por el descubrimiento del nuevo y extrafio placer, y durante las
tres semanas siguientes, se encontr0 con su beau en los bosques junto al rio,
desconocido para Grace, pero no para el viejo Gradidge, que tenia un sexto sentido
para cualquier cosa que se acoplara, a cuatrocientos metros a la redonda de donde
estaba. El dia antes de que Sholto volviera, el oficial fue destinado con su escuadrén
al Medio Oriente. Harriet nunca oy6 nada de €l ni lo volvio a ver. No le dijo nada a
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Grace, pero cuando fue personalmente evidente lo que le iba a suceder, le conté a
Sholto en privado, quien, indudablemente asegurandose que Grace no estuviera en la
casa, se enfurecio y rapidamente la mando6 para una larga visita a la casa de un intimo
amigo de su confianza, en Northumberland. Alli, en el tiempo debido, tuvo un nifio y
lo cri6 durante veinticuatro horas y luego se lo quitaron y nunca lo volvi6 a ver, ni
supo donde habia ido, ni con quién.

Pasaron muchos afios antes de que le contara a Grace su secreto. Para entonces, el
oficial irlandés fue fatalmente herido en un encuentro de tanques, en las afueras de
Tobruk.

Esta fue la historia que cont6 Mrs. Gradidge, y que George habia transmitido
servicialmente a Blanche. Mrs. Gradidge gozé mucho en sefialar que, mientras unos
pocos en el pueblo, sabian perfectamente lo que habia pasado en Court Reed y en
Northumberland, ni Sholto ni Miss Grace Rainbird tuvieron la menor sospecha de
que el secreto que se guardaba en el seno de su familia, hacia tiempo que habia ido a
parar al exterior.

Y, Mrs. Gradidge, habia insinuado, que habia otras cosas que se podian contar, si
a uno le interesaba. No era que ella lo haria, porque no le gustaban los chismes ni el
escandalo. Algunas veces, por ejemplo, los dos amantes habian utilizado la vieja
cabafia de Gradidge, donde guardaba las cafias para techar, y no habian sido los
primeros. George, que habia tenido suficiente, escapé al Abbot’s Mitre, donde tom6
tres rapidos whiskys para sacarse el mal gusto de la boca.

Ahora, comiendo su tostada con mermelada y bebiendo el café y pensando en
Harriet, y sus sucias averiguaciones para Blanche, sinti6 un fuerte desagrado por todo
el asunto. Algo habia andado mal con sus astros. Seguramente ese tipo de trabajo
estaba destinado a alguna otra persona. Alguien que se pudiera reir y chismear con las
Mrs. Gradidge que habia en el mundo, y disfrutarlo. Algun maldito tonto alli arriba,
habia mezclado todas las tarjetas, y €l habia sido designado erroneamente para esta
porcion, aqui abajo. Si tenia que tener un extrafio tipo de vida, le hubiera gustado
algo mas romantico y masculino... No le hubiera importado tener la parte del oficial
de tanques irlandés, todo, excepto la parte de su muerte, o ser un agente secreto,
educado, y con un cultivado gusto por las bellezas continentales, que coleccionara
viejas porcelanas y netsukes, sean lo que fueran éstas. Se vio respetando heroinas en
desgracia, para ser adecuadamente recompensado mas tarde; socorriendo a los pobres
y débiles, luchando contra la tirania, y confundiendo la villania.

Mir6é hacia abajo, donde Albert estaba tirado sobre la alfombra, y dijo
tajantemente.

—¢Qué estas haciendo?

Albert estaba mascando el “Daily Mail” que habia traido. George lo rescato, y
mientras lo sacudia débilmente para que volviera a su forma, tom6 una decision.
Tenia que reorganizar su vida. Tenia talento, buen aspecto, e inteligencia, y una cierta
integridad. Al diablo con todo esta pavada que lo rodeaba. La gente como Mrs.
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Gradidge lo enfermaban. Y en menor medida, la gente como Blanche lo ponian
inquieto. No sabia si ella era todo falsedad, o parte, o simplemente completa y
tranquilamente loca con respecto a ese aspecto psiquico. De todos modos, él no
estaba, no en ese momento ciertamente, para ir a engafiar a viejas y sacarles cheques,
para ninguna idea podrida, como construir un templo de Astrodel. ;Quién se creia
que era Blanche, la hija de Salomén? Y ese asqueroso Henry. ¢ Donde habia sofiado a
ese? Probablemente habia leido sobre €l en el Libro para nifios de los Ferrocarriles
Britdnicos o algo asi. No, habia hecho bastante por ella. Amigos si, podian quedar
amigos, buenos amigos, pero no iba a soportar nada mas de ese tipo de francachela.
Se iria a Salisbury, daria una tranquila vuelta por la Catedral y pensaria en una nueva
vida. ¢Qué mejor lugar? Luego almorzaria en el Red Lion y después iria a ver a
Blanche y le contaria. Tal vez la pudiera convencer de ir en busca del nuevo trozo de
vida... tal vez.

Lo mir6 a Albert y dijo:

—Las cosas van a ser muy diferentes por aqui, de ahora en adelante. —Albert
levanto6 una ceja gris y movio la cola.

Mientras George estaba tomando el desayuno y planeando una reorganizacion de su
vida, Mrs. Rainbird estaba tomando el desayuno, enfrentdndolo con un apetito
indiferente y sintiéndose entumecida y cansada por una muy perturbadora noche.
Harriet habia vuelto a ella en suefios y habia sido muy persistente. Era curioso, a
veces venia como una mujer joven, a veces como una anciana. Entre las dos, Miss
Rainbird se sentia muy confundida en su suefio. Pero no era confusién lo que queria
Harriet. “Busca a mi hijo, Buscalo y llévalo a la familia”. “Es un Rainbird”. A
menudo cuando decia “jEs un Rainbird!”, tenia una horripilante resonancia en la voz.

Habia sido una muy mala noche, con Harriet dando vueltas y resonando por ahi,
como una mala actriz de un drama barato. jEncuentra a mi hijo, ciertamente! Traerlo
de vuelta a Reed Court para que todo sea de él cuando ella muera. Diez contra uno
que si lo encontrara, resultaria ser algo bastante inaceptable. Y traerlo de vuelta,
significaba que toda la historia se haria publica en el pueblo y el distrito. No era que
ella fuera tan tonta de pensar que no habia algunos alrededor, que tuvieran alguna
idea de lo que habia pasado. Qué tonta habia sido Harriet. No por enamorase, si eso
era lo que habia sido mas bien que una pasion fisica, sino por actuar como una
estupida chica de pueblo. Utilizando la cabafa del bosque, ¢alguna vez alguien ha
oido una indiscrecion semejante? Y por qué no se habia asegurado de que... bueno,
cualquier hombre decente a medias hubiera tomado precauciones. ; CoOmo seria el hijo
de este hombre? Una mala persona sin duda. Bueno, bueno... eso no era justo. Y por
lo menos, si se lo pudiera encontrar, no tendria que darse a conocer. Podria vigilarlo
discretamente y si estuviera completamente fuera de cuestion, podia tranquilamente
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olvidar todo el asunto. Se le podria hacer algin regalo anénimo tal vez, hacer algo
que la dejara a Harriet tranquila y satisfecha.

Con un poco de sobresalto, se dio cuenta repentinamente, que estaba pensando en
Harriet como si estuviera viva y como en una fuerza que debia ser apaciguada. Era
bastante extrafio eso.

Encendi6 el primero de los cuatro cigarrillos que se permitia por dia, volvio a
llenar la taza de café, y lentamente fue posesionada por el pensamiento de que ella
era una mujer sola. No tenia verdaderos amigos en el mundo. Relaciones, si. Mujeres
tontas como Mrs. Cookson, y hombres sensibles como su médico, su abogado y su
agente de bolsa. Ningun amigo. Nadie con quién hablar francamente. Sostuvo el
pensamiento por un rato, deliberadamente, considerandolo y considerandose en
relacion a él y luego tomo una decision.

Llamo a Syton y cuando éste vino, dijo:

—Syton, quiero el auto dentro de media hora. Voy a ir a Salisbury.

Bush tomo el desayuno en su departamento; un vaso de jugo de toronja sin endulzar,
“corn flakes”, y leche sin aztcar, y luego una manzana, importada, la que terminé a
medias, porque era como comer una mezcla aromatizada de lana y algodon. Estaba de
mal humor y, alejado de la mirada publica, estaba dispuesto a gratificarse. Bien
deliberadamente levanté la media manzana y la tiré por el aire para estrellarla de tal
forma que quedé hecha puré, contra la puerta de la heladera.

La accion no lo alivié. El recuerdo de la reunion de ayer en Scotland Yard todavia
estaba vivo. Lo habian ridiculizado, gentilmente y con un placer agradablemente
contenido; el comisario asistente, dos delegados del comisario asistente, y dos jefes.
El ayudante de Grandison, del Departamento (el hechicero Bush con todos los otros
desgraciados, el que estaba sentado por encima de ellos preguntandoles, alguien, con
un tono de voz exageradamente dulce habia utilizado la frase, “jdescubrir de qué
colchén del Sur de Inglaterra habia salido la pluma que nadie tenia!”). Habia habido
cosas peores y mas validas. Por primera vez desde que trabajaba para Grandison, lo
habian hecho aparecer como un tonto. Todos se dieron cuenta que estaba nervioso y
les habia encantado, con la misma pasion con que odiaban al Departamento. Cuando
habia dicho que, aunque las lineas de la investigacion eran reconocidamente muy
tenues, en vista de la seriedad del asunto, no era cuestién de lavarse las manos de
todo el tedioso asunto, algiin hombre de ingenio habia preguntado, “;con agua dura o
blanda?”.

El pensamiento de ese particular momento lo hacia agitarse nuevamente, ahora
con rabia. No importaba que fueran a hacer todo lo que pudieran. Tenian que hacerlo.
Estaban todos intimamente convencidos, que no resultaria nada de ello. Estaban todos
encantados. Fl les habia animado, una aburrida e invernal tarde de marzo.
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Fue a la sala de estar y se sent6 en su escritorio. La frustracién, lo hacia retorcerse
como la vibora que trata de sacarse la piel. Le escribio una carta a su mujer en un
tenor frio y arido, diciéndole que no tenia intencion de darle ninguna prueba para el
divorcio, y menos intencion de proceder contra ella, por cualquier prueba que ella
pudiera suministrar. Si no estaba dispuesta a volver junto a él, podia quedarse sentada
esperando el periodo de cinco afios de separacién, hasta poder conseguir el divorcio y
volver a casarse. Que sufra, pensd. No queria que volviera, pero existia la posibilidad
de que sin ataduras matrimoniales, sus nuevos amores se enfriaran y ella pudiera
seguir viviendo en el limbo hasta que encontrara un reemplazante.

Una vez hecha la carta y estampillada en su sobre, se quedé sentado mirandola
fijo. En algin lugar, Trader estaria preparando su tercer asalto, callada,
eficientemente y con una certeza tan cercana, como la que podia esperar cualquier
hombre, de que seria un éxito. Y él, Bush, estaba completamente bloqueado. Cuando
llegara a su oficina esa mafana, llegarian los informes del golf club, esperando ser
examinados y analizados cuidadosamente. La esperanza de obtener alguna ayuda de
ellos era minima.

Miss Rainbird habia hablado por teléfono a Blanche para asegurarse de que estaria
libre, antes de partir para Salisbury. La casa de Blanche quedaba en una tranquila,
prospera zona residencial, al Noroeste del pueblo, sobre terreno elevado. Estaba
situada en una esquina y de las ventanas altas, Blanche podia ver mas alla de los
campos de deportes, el verde monticulo de Old Sarum y el distante valle del rio
Avon. Bien a la izquierda, la delgada punta de la aguja de la catedral, se levantaba por
encima del monton de edificios del pueblo. A la noche, una luz roja brillaba desde la
punta de la aguja como seiial para los aviones.

Miss Rainbird estaba sentada en la sala de estar del frente. Habia esperado
encontrar un cuarto con toques del colorido fulgor que marcaba la ropa de Madame
Blanche. Llevaba en ese momento, a las once de la mafiana, un largo atuendo
purpura, de profundo escote en V. Atado a la cintura, tenia un largo echarpe de seda
rojo. Hoy las perlas le envolvian la garganta en una cadena cerrada, y su pelo rojo,
colgaba suelto hasta los hombros (hermoso pelo, pens6é Miss Rainbird, bien cepillado
y obviamente bien cuidado) dandole un extrafio aspecto de chica. El cuarto mismo,
sin embargo, estaba discretamente bien amueblado. Los dos cuadros eran unas muy
buenas acuarelas de vistas del viejo Salisbury.

Blanche se quedo6 sentada, escuchando a Miss Rainbird. Los modales de la
anciana habian cambiado completamente. Esto no era ninguna sorpresa para ella.
Habia visto cambios similares en mujeres, muchas veces antes. Con bastante
franqueza, Miss Rainbird le habia hecho la descripcion de sus suefios referentes a
Harriet, y luego habia continuado, explicandole el asunto amoroso de Harriet y los
pasos que habia dado Sholto para lidiar con él. Aunque Harriet estuviera muerta,
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Blanche sintio lastima por ella. Podia ver como habia sido todo. Mantenido bajo
control durante afios y luego algun retofio de oficial que lo daba todo vuelta. Sholto
parecia ser un desgraciado.

Miss Rainbird dijo:

—Ahora me doy cuenta de que mis suefios eran el resultado de un choque de
conciencia dentro de mi. El hijo de Harriet (si todavia vive) debe ser un hombre de
unos treinta afios ya. Lo que es mas, es un Rainbird. Y lo que es todavia mas
importante, mi pariente mas cercano. Todo lo que tengo deberia quedar para él.
Francamente, Madame Blanche, no era una idea que recibi de buen grado. No la idea
de dejarle todo, sino la de encontrarlo, y en cierto grado esencial tal vez tener que
meterlo en la vida de Reed Court, lo que significaria tener que dar explicaciones en el
distrito y que la historia de la desgracia de Harriet se hiciera conocida.

Blanche asintié6 comprensivamente.

—Usted no quiso alterar su vida agradablemente ordenada. Muy natural. Pero
ahora, ha decidido que tiene que enfrentar eso, por su conciencia, ;no?

—Si, ciertamente. Es por eso que estoy aqui.

—:Ha pensado en esto? Puede ser que no necesite de mi ayuda. Todo lo que tiene
que hacer es contratar a un detective privado para que lo rastree.

—Naturalmente, he pensado eso. Pero hay una o dos cosas que lo hacen
imposible. Por mas discreto que sea el detective tendra que hacer averiguaciones.
Algunas en el pueblo. No soy tan tonta de imaginar que algunas personas no tuvieron
alguna sospecha de lo que paso. La gente no necesita saberlo con seguridad. Colocan
dos mas dos y luego adivinan. El pensamiento de que mis amigos y la gente del
pueblo llegue a saber que lo ando buscando, no es agradable. Y, de todos modos, atin
si yo pudiera superar mi aversion hacia esto, hay un problema mucho mas dificil.
Cuando muri6 Sholto, revisé todos sus papeles privados, en la esperanza de encontrar
alguna pista de lo que habia arreglado para el chico.

—¢Y no encontro nada?

—Asi es. Si hubo papeles los habra destruido. Mi hermano era un torpe y extrafio
hombre, pero tenia un casi exagerado cuidado por el nombre de la familia. Su tinico
objetivo era sacar en seguida al chico de la vida de Harriet y reestablecer el status en
Reed Court. Nunca la perdoné a Harriet, por supuesto.

Blanche se sonri6.

—Estoy segura de que lo ha hecho ahora. ;Habl6 usted alguna vez con €l de ésto?

—No, en realidad no. Traté de hacerlo una vez, pero rapidamente me di cuenta de
que no diria nada.

—¢Qué hay de esos amigos en Northumberland? ;Saben algo?

—Solo una vive ahora. La visité hace poco y saqué el tema. Pero no sabia nada.
Harriet fue a un dispensario local, como mujer casada. Después del nacimiento del
chico, Sholto y una enfermera lo recogieron a los dos dias y se lo llevaron. Fue una
cosa monstruosamente cruel la que se le hizo a Harriet, pero Sholto la hizo. No fue

www.lectulandia.com - Pagina 62



cuestion de oponérsele. Harriet no era asi. Cémo podria algun detective privado tener
esperanzas de hacer algo, cuando no hay ningin punto por donde empezar... al
menos...

Blanche dijo.

—Usted quiere decir al menos aqui, en forma fisica, material, ;no? Es por eso que
ha venido y me ha contado todo ésto, ;no Miss Rainbird?

—Francamente si.

—Pero usted todavia no cree que se pueda hacer, ;no? Miss Rainbird vacild, y
luego dijo:

—¢Coémo puedo saberlo? Francamente es duro romper con los prejuicios de una
vida. Pero si puede hacerse discretamente entonces me gustaria probarlo. Quiero
probarlo. —Se sonri6 repentinamente—. No disfruto de las incursiones de Harriet
gimiendo en mis suefios, Madame Blanche. Me gusta dormir bien de noche. Si el
chico, ahora hombre pudiera ser encontrado, estoy dispuesta a aceptarlo y a cumplir
mi deber para con él. A menos, por supuesto, que demuestre ser completamente
inaceptable.

—Bueno —Blanche se levanto—, es mejor que empecemos, ¢no? Veamos lo que
tiene que decir Henry sobre todo esto.

Viendo la mirada de sorpresa de Miss Rainbird, Blanche le tocé suavemente la
espalda.

—Tiene que acostumbrarse a mi actitud con respecto a estas cosas, Miss
Rainbird. Para mi es simplemente parte de mi vida. El don que tengo le puede parecer
maravilloso, extrafio, hasta aterrador. Pero no hay nada inusual en ello. Todas las
personas de este mundo lo tienen, la habilidad de meterse mas alla del cuerpo, en otra
vida. So6lo unos pocos de nosotros lo desarrollamos, porque para hacer esto hay que
tener creencia y fe. Henry es tan real para mi como usted que esta sentada alli. Nos
hablamos como seres humanos, nos reimos, chacoteamos, discutimos y demas cosas.
Lo que haremos ahora es tener una pequefia conversacion con €l y veremos qué tiene
para decirnos. Esta aqui ya hace un rato.

Reprimiendo un impulso de mirar por el cuarto, Miss Rainbird dijo:

—¢:Como puede saber usted eso?

Blanche se sonrio y echo hacia atras un mechon de su largo pelo.

—Porque lo puedo oler, Miss Rainbird. —Se ri6 tontamente—. Bueno, no me
mire nuevamente con esa cara de sorpresa. Si usted estuviera alli sentada con los ojos
vendados y los oidos taponados y entrara a este cuarto una mujer que tuviera un
fuerte perfume, usted se daria cuenta de que alguien ha entrado al cuarto. Algunas
veces con Henry son sdlo sus vibraciones etéreas, algunas otras es su aura muy clara
en mi vision fisica, y otras veces es un aroma. Cuando es eso dltimo, es una especie
de calido, sabroso olor a humo de madera. Masculino y de aire libre.

Blanche fue hacia la ventana y corri6 un par de cortinas interiores transparentes,
diciendo:
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—Hago esto porque la casa se ve de enfrente. No necesitamos oscuridad, pero si
privacidad. Un dia... cuando tenga el dinero, construiré un apropiado lugar de
ministerio y guia. Me gusta imaginarmelo como un templo... un templo de
comunicaciones, donde el amor y el consuelo y consejo puedan pasar de los mundos
del mas alla, a este mundo.

Siguiendo un impulso, Miss Rainbird dijo:

—Madame Blanche, realmente es usted una mujer muy extraordinaria.

En la media luz del cuarto Blanche sacudio la cabeza.

—No. Usted es la mujer extraordinaria, Miss Rainbird. Yo soy una mujer comun,
que utilizo todos los dones que Dios le dio. Usted tiene los mismos dones, todos los
seres humanos los tienen, pero por alguna extrafia razén no los consideran, y los
dejan en el fondo de sus medias de Navidad, en su deleite y avidez por lo que parecen
regalos mas grandes y mas espléndidos. Ahora, hagamos exactamente lo mismo que
hicimos antes. Quédese alli sentada y relajese, y veremos lo que tiene para decirnos el
viejo Henry. Espero solo que hoy no esté demasiado poético.

Miss Rainbird se quedo sentada en su sillon. Estaba, se dijo a si misma, realmente
relajada esta vez. Habla dado otro paso, habia tomado una decision. No estaba
totalmente entregada. No iba a tirar por la borda su sentido comun, pero sabia que
habia un poder y comprensiéon que venia de Madame Blanche, que no habia
encontrado nunca anteriormente en nadie. En cierta forma, era tranquilizador abdicar,
en parte, de la propia dependencia y firme autoridad... abandonarse a otra persona.

Observdo a Madame Blanche que se recostaba hacia atras en su sillon, los ojos
cerrados. Por un momento sus dedos tocaron ligeramente las perlas de su cuello y
luego cayeron sobre su echarpe de seda rojo. Tomo los extremos sueltos del lazo y los
sostuvo suavemente. Por un rato respir6 profundamente, los hombros y el pecho que
se elevaban al tomar el aire. Luego la respiracion se aquietd, parecio detenerse del
todo, de modo que quedé alli sentada como una figura de cera, los musculos de la
cara tan relajados que la boca quedo colgando un poco abierta, y Miss Rainbird pudo
ver la humedad de la saliva en la parte interior del labio inferior.

Abruptamente, Madame Blanche dijo en voz alta:

—¢Henry?

Hubo un largo silencio, y luego dijo casi de mal humor:

—Henry, jno me hagas esto! Hay alguien aqui que necesita ayuda. Sabes quién
es.

Hubo otro silencio y luego comenz6 a hablar, sosteniendo una conversacion con
alguien cuyas palabras no eran escuchadas.

—S], si, ya veo... ;Imagenes? Pero serian tanto mejor las palabras... Si, lo veo
claramente. Una mujer joven y un hombre a orillas del rio. La mujer es rubia y lleva
un sombrero de paja. Y el hombre lleva uniforme. —Estuvo en silencio por un rato y
luego dijo rapidamente—. Si, veo el nifio... Mi Dios, Henry, esta todo confundido. —
Se rio—. Como cualquier chico. Pero ¢qué es eso que tiene en la mufieca, Henry?...
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Si, hay algo, hay algo en su mano. No puedo ver claramente qué es... Oh, Henry, esto
es como mirar un album de familia, sin explicaciones. Y las imagenes... apenas si
puedo dilucidar algunas. Oh, esto es lindo. Me gusta. El bebé en brazos de una mujer.
Ella parece feliz y el bebé esta sonriente. ;Esa es Harriet? No parece ella... No, no
pensé que fuera ella. Era rubia... Oh! —Su exasperacion fue clara—. ;Por qué estas
asi hoy, Henry? Por favor, ella quiere saber lo que le pasé al chico. ;Donde esta
ahora? Sdlo tienes que traerlos aqui... Preguntarles. ;Por qué no?... Bueno, si no
puedes, no puedes, y yo no voy a intimidarte. Pero si no van a venir por el momento,
ti debes saber algo... Entonces, dime. ;Es feliz actualmente?... ;Si? Bueno, si
comprendo eso. No es la primera vez tampoco que haya sucedido esto con otras
personas. Pero me lo tendrias que haber dicho antes en cambio de haber estado
pasando todas esas imagenes... Si, por supuesto que ella comprendera... Si, si...
siii... siii... —La voz de Madame Blanche fue desvaneciéndose en un tono de voz
cantarinamente amodorrado.

Miss Rainbird la observd. Estaba recostada en su sillon, respirando parejamente
como si estuviera dormida. Después de un rato abrid los ojos lentamente y luego con
un enérgico movimiento del cuerpo se desperto.

Blanche miro resplandecientemente a Miss Rainbird.

—Bueno —dijo con alegria—, eso es lo que pasa algunas veces. Pesqué a Henry
en uno de sus malos dias. —Se levant6 y fue hacia una mesa baja, diciendo—. No sé
qué le pasara a usted, Miss Rainbird, pero yo necesito un poco de algo. ;Qué le
parece?

Miss Rainbird asintio y observé mientras Blanche servia sherry para las dos.

—No comprendo —dijo Miss Rainbird.

Blanche le entreg6 un vaso de sherry.

—Es simple. Es como conseguir una mala linea telefénica. Henry es siempre muy
educado en eso. Dice que es culpa de él, pero no lo es, es culpa mia.

—:Recuerda lo que paso esta vez?

—Si. Si lo recuerdo.

—Tal vez me lo pueda explicar.

—Trataré, pero a veces a la persona nueva no le parece digno de fe. Lo
importante es... ;Como lo explico? ;Se da cuenta? La gente de alli no estan en un
estado final. No hay nada estatico en sus vidas. Estan evolucionando durante todo el
tiempo. Pasa un largo tiempo antes de que haya una completa comprension del Gran
Misterio. Tienen poderes, pero no absolutamente todos los poderes. Por 1o menos, no
para empezar. Es por eso que la gente de inclinacion cientifica o muy escéptica
pregunta por qué los mensajes que llegan, no nos contestan realmente todas las
preguntas sobre la vida después de la muerte. La contestacion es que, la mayoria de
los que han pasado al otro mundo, todavia no han alcanzado el conocimiento total. La
mayoria de la gente de la tierra no podrian explicar técnicamente cémo funcionan la
television y el radar. Lo mismo se aplica alli. Y alli arriba nuestros seres queridos son
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muy susceptibles también a los estados de animo y a la atmoésfera. Es por eso que la
comunicacion fue mala hoy. Su hermano y hermana la asocian a usted con Reed
Court. Al verla aqui se retiran. Creo que tal vez en el futuro yo deberia ir a su casa.

—Si usted cree que eso ayudara.

—Si. Todo lo que pudo conseguir hoy Henry fue una especie de vistazo al album
familiar. El chico de Harriet, ahora un hombre, esta vivo y feliz.

—Entonces ¢por qué la estipida de Harriet no dice simplemente donde esta? —
pregunté Miss Rainbird mordazmente.

Blanche se ri6.

—Bueno, bueno, eso no es justo. Ya le dije que no tienen poderes absolutos.
Algunas cosas las saben y otras las tienen que descubrir. Y algunas veces aunque lo
hagan, Henry no las transmite.

—¢Por qué no?

—Me sorprende que pregunte eso. ;Le da usted su recompensa a un chico, antes
de que haya hecho su pequefia tarea? No quiero decir esto para lastimarla de ningun
modo, pero francamente presiento que Henry no esta seguro de usted. Tal vez pesque
vibraciones escépticas de parte suya. Tal vez no esté convencido de su sinceridad. Tal
vez Harriet y Sholto sientan lo mismo. Harriet, a través de Henry no la puede ayudar
ya que ella quiere que usted la ayude si hay una barrera de descreimiento entre
ustedes.

—Todo suena muy complicado e ilogico.

—FEs otro mundo, Miss Rainbird.

Miss Rainbird tuvo que admitir la fuerza de este argumento, aunque no pudo
evitar sentir que Madame Blanche le estaba dando una charla de vendedor muy habil.
Hubiera estado mas convencida de ésto si no hubiera sido por una cosa.

—¢Recuerda la imagen del chico?

—Oh, si. Estaba todo sucio y desprolijo. Como cualquier chico que ha andado
divirtiéndose durante el dia.

—Usted dijo que tenia algo en la mano o en la mufieca. ; No pudo ver lo que era?

—No, no pude. Era una imagen muy confusa.

—¢Era grande o chico?

—Mas bien alargado. Pensé al principio que podia ser una paleta de tenis de
mesa.

Miss Rainbird dijo que le hablaria por teléfono en unos dias para hacerle saber si
le gustaria otra sesion en Reed Court. Pero mientras la llevaban a su casa, una
pequefia figura perdida en el asiento de atras del Rolls Royce, no tenia ninguna duda
de que querria que Madame Blanche continuara ayudandola. Aunque habia decidido
no decir nada de eso ese dia, Madame Blanche la habia impresionado con la
descripcion del chico. Cuando habia descrito a Harriet y al oficial caminando junto al
rio, habia tenido una vivida imagen de la escena. Con ella le habia vuelto a la
memoria un pequeiio fragmento de un detalle que Harriet le habia contado cuando le
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habia hablado de su affaire amoroso. El oficial irlandés estaba apasionadamente
interesado en la caza con halcén y (asi habia dicho Harriet) en una de sus visitas
habia llevado con él un halcon amaestrado. Habian caminado a lo largo del rio con el
ave para cazar pajaros. El hijo podia haber heredado la misma pasion. Estaba segura
de que la cosa que tenia en la mufieca habia sido alguna especie de halcon.

Como habia descrito Madame Blanche al chico, ella 1o habia visto vividamente en
su imaginacion. Un desprolijo escolar, que llevaba un halcén. jQué descripcion tan
extraordinaria!
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CINCO

LA LUZ de la tarde se estaba yendo. El sol ya estaba bajo, escondido detras de las
nubes que se habian amontonado en lo alto, al Oeste. Al Norte, a 18 km de distancia,
claramente en el aire helado, Martin Shoebridge pudo ver el gris destello del mar con
la alta cufia de Steep Holm que se elevaba desde el agua, rocosa y con la cima verde.
Mas afuera estaba la forma mas baja y gruesa de Flat Holm. Dentro de una hora mas
se encenderia alli afuera la luz que marcaba la desembocadura del rio Severn. En
otras dos horas estaria camino al colegio, terminadas las vacaciones. Aunque lo que
mas le gustaba era estar en casa, el pensamiento del colegio no le preocupaba.
Tomaba las cosas como venian, gustandole algunas, aceptando estrictamente otras.

Subié firmemente la larga loma de piedra calcarea, de las colinas, el setter dorado
junto a sus talones, el encapuchado halcon en su enguantado pufio, la crujiente
sensacion del pasto helado, comido por las ovejas, bajo sus pies, y su vieja bolsa de
lona golpeandole suavemente contra el costado. Sus ojos observaban y valoraban
cada movimiento y cambio de luz, los oidos percibian todos los sonidos por encima
del bajo susurro de la brisa del Noreste. Esto era lo que le gustaba, estar solo con el
halcén y el perro. Le gustaba sobre todo porque también habia sido lo que le habia
gustado a su padre. Ellos lo comprendian todo sin hablar. Estar solo, consigo mismo.

En la cima, el viento soplé con mas fuerza en su cara y encrespo las plumas azul-
aceradas de las alas del halcon. En el valle, debajo de él, percibié caminos, pueblos y
granjas, y el melancolico brillo de los lagos Blagdon y Chew Valley. Habia pescado
truchas alli a menudo con su padre. Le gustaba, pero mas le encantaba pescar en los
pequefios arroyos de las salvajes montafias Welsh. A mitad de camino bajando la
loma de la colina, habia un grupo de altas hayas. Tenia tiempo de practicar por la
mitad superior antes de volver a casa. A cincuenta metros del borde de los arboles, se
detuvo. Solto las abrazaderas que habia detras de la capucha del halcon, (con la mano
libre y los dientes) y lo dejo ir. Amaestraba y utilizaba las aves segun sus propias
reglas. Su padre era el purista, no él. Lo vio alejarse volando bajo y luego elevarse la
larga cola y alas cortas, hacia la primera rama alta de un distante arbol. Se poso, y, el
perro detras de él gimio. Lo hizo callar tocandole el humedo hocico. No le gustaban
las reglas de los demas. Habia que encontrar la manera propia de hacer las cosas. Si
perdia aves haciéndolas volar en un fuerte ventarrén, las perdia, pero nunca llevaban
cadenas especiales para que quedaran atrapadas en postes o alambres. Volaban hacia
la libertad.
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Se meti6 entre los arboles sin dirigirle una mirada al halcén. Este seguiria de
arbol en arbol y él oiria el pequefio, agudo sonido de su campana. Mando el perro
adelante que buscara en los arbustos y malezas, y los altos prados de pasto color
marrén del invierno, y las ortigas muertas que ocultaban las ramitas caidas de las
hayas.

A unos quince metros, el perro sostenia un conejo y el chico grit6. {Hooo Haaa!;
no para poner en acciéon al perro sino porque le gustaba gritar. El halcon ya habia
pasado delante de él, bajando rapidamente entre los arboles, batiendo fuertemente las
alas, retorciéndose y dando vueltas y luego precipitdndose en un corto descenso hacia
el conejo, pegandose a él, de modo que por unos metros rodaron juntos piel y plumas.

Hizo volver al perro y se adelanté. El conejo estaba casi muerto, las garras de las
patas largas del halcén, estrangulandolo. Volvié el halcon a su muifieca, lo
recompensé con un pequefio trozo de carne de su bolsa, y luego levanto el conejo por
las patas de atras y le golpeo la cabeza contra el tronco de un arbol, para terminar con
él. Lo meti6 en el bolsillo de la bolsa y volvié a echar a volar al halcén. Este se elevo
delante de €l hacia un arbol, y él volvio a avanzar con el perro.

Trabajaron a la deriva, bajando por la loma y entre los arboles. Agarraron otro
conejo, flaco por el invierno, perdieron una paloma de bosque que desapareci
rapidamente, después de buscar comida entre las ramitas de haya, y levantd una
urraca de un arbusto, para matarla en un rapido y corto descenso que mando las
negras plumas volando al aire. No tenia ninguna sensacion con respecto a la matanza,
no pensaba razones como que, los conejos alimentarian a los otros pajaros en las
pajareras, o que la urraca era una ladrona de nidos. El y el halcén estaban cazando.
Era una perfeccion de accion que contenia un placer que nunca disminuia. Hacian lo
que era natural que hicieran, el ave, el animal y el hombre. Cada vez que el halcén
saltaba a su mufieca por su recompensa después de una matanza, €l conocia su propia
recompensa por los dias y semanas de paciencia y entrenamiento que lo habian
llevado a ese momento. Habia tenido mejores aves, y las tendria nuevamente, pero
por el momento esta era la tnica.

Desde el alejado limite del bosque lo llam6 para que bajara y volvid,
balanceandose alrededor de él dos veces en un apretado circulo, lo que siempre era su
costumbre, y luego asentandose en la mufieca para recibir su recompensa de carne. La
cubrio, y los tres dejaron el bosque y siguieron por la bajada de la colina, trepando
gradualmente hacia la larga y alta giba de las colinas y hacia la huella que llevaba a la
casa.

Una hora mas tarde, comido y vestido para la escuela, se quedd parado junto al
auto y se despidio de su padre. Generalmente su padre y su madrastra lo llevaba en
auto los 90 kilometros de vuelta al colegio. Ese dia lo llevo la madrastra. Su tenia que
trabajar. Martin lo comprendio y sonrio cuando hizo el acostumbrado chiste sobre las
puertas de la prisién que se volvian a abrir. Simpatizaba con su madrastra, pero su
padre era la tunica persona en el mundo a quien queria. Entro al auto y el setter dio un
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salto a la parte de atras para acompafiarla en el viaje de vuelta. La madrastra encendi6
la radio y él se recost6 en el asiento para pensar en sus hurones. Tendria que
conseguir un lugar nuevo para tenerlos porque su tutor se los habia prohibido.
Tendria que buscar alguna granja o cabafia que los aceptara. Los llevaria a casa al
final del periodo lectivo. Queria probar al halcon con ellos en algunas de las zonas de
madrigueras de las colinas. Eso significaba que tendria que acostumbrarlo, sino los
mataria... Tendria que ir a las pajareras con él. En una jaula cercana a la de ellos,
para que se acostumbrara a verlos...

Edward Shoebridge vio desaparecer las luces posteriores del auto en la vuelta del
camino y volvio a entrar a la casa. Cerrd con llave la puerta principal y fue por el
ancho y largo hall de entrada hacia una pequefia puerta de roble que habia al final,
que se abria a un tramo de escalones de piedra. Inmediatamente al pie de los
escalones, a su izquierda, estaba la puerta de su estudio. Entré y cerré con llave la
puerta.

Era un gran cuarto. Parte de la pared del fondo estaba ocupada por una pantalla de
proyeccion. A la izquierda un banco bajo que corria a todo lo largo de la pared. Por
detras, en de su extension, habia un sistema de estantes, de fabricacion casera. La
pared de la derecha estaba ocupada por anaqueles para libros y el extremo mas
cercano estaba ocupado por un juego de armarios. Detras de estos se ocultaba una
puerta que llevaba a un sistema de sotanos secretos que habia debajo de la casa.

Shoebridge estaba sentado al lado de la estanteria y encendio el proyector. Paso
quince minutos de pelicula sin ilacion, deteniéndolo en un unico cuadro
ocasionalmente, mientras tomaba notas en un anotador que tenia a su lado. Toda la
pelicula habia sido tomada desde un lugar oculto, en su mayor parte desde la parte de
atras de un auto o desde la proteccion de algun lugar natural. Habia sido tomada
algunas veces desde una distancia cercana y ocasionalmente, a través de lentes
telescopicos. En casi todas las tomas el sujeto era el mismo hombre, un hombre
mayor de unos sesenta y cinco afios, de aspecto distinguido, un hombre con la
autoridad grabada en sus modales, la cara marcada por la inteligencia y el
entendimiento. Cuando terminé la pelicula, Shoebridge sac6 un mapa oficial de
Inglaterra, en escala de uno a mil, y una hoja de papel transparente con horarios y
kilometrajes marcados. Fijo una hoja de papel transparente sobre el mapa Yy,
trabajando prolijamente y sin prisa, comenz0 a marcar una serie de rutas. Aunque
estaba absorbido por su trabajo nunca se perdia completamente en €él. Alguna parte de
él quedaba siempre desligada, consciente de lo que lo rodeaba y alerta para percibir el
mas minimo sonido o sefial de lo desacostumbrado. No fumaba. Sus dedos estaban
libres de nicotina. Tenia el pelo rubio, ojos azules, y su cuerpo de estatura mediana
era fuerte y finamente musculoso debajo de su sencilla ropa. Aunque estaba en la
mitad de sus treinta afios, podia correr con facilidad la cresta de 35 kilémetros de
largo de la pradera en que vivia. Tenia una indiferencia, deliberadamente adquirida,
por el dolor o los apetitos del cuerpo, reconociendo sélo al intelecto como su amo.
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Sus amistades personales se reducian a dos personas, su hijo y su segunda mujer. Se
habia sentido aliviado cuando habia muerto su primera mujer, cuando el chico tenia
tres afios. Utilizaba poco la mayor parte de la civilizacién que conocia a su alrededor.
En dos semanas iba a dar su ultimo paso para liberarse, alejandose de ella lo mas
posible. Nada lo iba a detener. Si significaba apoderarse de la vida humana, lo haria.
Era el mas peligroso de todos los seres humanos, un hombre inteligente con una
inexorable obsesion por huir. Un sofiador que ansiaba un paraiso terreno, y estaba
dispuesto a encontrarlo. Si cualquier extrafio hubiera podido saber esto y lo hubiera
llamado loco, él hubiera estado de acuerdo, diciendo que preferia vivir de acuerdo a
los términos de su propia locura y rechazar la otra locura que el mundo llamaba
civilizacién. Lo que nunca hubiera aceptado era, que ésta era meramente otra variante
entre las distorsiones de la psiquis humana, que mantenia llenas las prisiones de cada
pais del mundo. Ni siquiera la persona que se mostraba en sus peliculas, con toda la
sabiduria y compasion bajo su comando, podia haber convencido a Shoebridge de
esto.

Habia habido diez personas en los ultimos cinco afios que habian sido miembros en
algin momento, de los dos clubs, el Tiverton Golf Club y el Crowborough Beacon
Golf Club. Cuatro de ellas eran mujeres.

Habia habido sesenta y ocho personas en el mismo periodo, no miembros de los
clubs, que habian estado como invitados en ambos. Veintiocho eran mujeres.

Las direcciones de los miembros de los dos clubs de golf estaban disponibles. Las
de los invitados solo a veces. En algunas estaba indicada la ciudad, pero mas a
menudo el nombre del club de golf del que eran miembros regulares.

Bush pas6 la informacion a Sangwill de modo que pudiera destacar parte del
personal para llevar a cabo una vigilancia de todos los miembros y de la mayoria de
los invitados que pudieran ser rastreados. Un completo chequeo, Bush lo sabia,
llevaria semanas. Dio instrucciones para que le pasaran un informe diario de la
marcha de la investigacion.

Almorzo en la cantina del Departamento e hizo las palabras cruzadas del “Daily
Telegraph”.

George almorzé en el Red Lion, pan y queso y pickles, sentado en el bar. Habia
pasado una mafiana muy agradable, considerando su nueva vida, mientras caminaba
por la Catedral y sus recintos.

Habia decidido entrar en el comercio. La idea se le habia ocurrido mientras estaba
reflexionando delante de la tumba de Sir John de Montacute, que habia luchado en la
batalla de Crecy y habia muerto en 1390. La efigie del digno caballero yacia casi
desdibujada por la accion del tiempo, la espada rota y sus pies descansando sobre un
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le6n al que le faltaba la cola. La cuadriga alada del Tiempo, pensé George, ya lo
estaba dejando rapidamente también a él, en la podredumbre y el desmoronamiento.

Le lleg6 como una revelacion. Habia cientos de casas que se levantaban por el
lugar. Alli, en Winchester, en Southampton, y en todas las ciudades de alrededor. Y
las casas nuevas necesitaban tener jardines, jardines que tendrian que ser hechos de la
nada, la mayoria de ellos. Se haria jardinero paisajista y haria contratos de trabajo con
los pequefios propietarios que estuvieran demasiado ocupados o fueran demasiado
perezosos para atacar el suelo virgen. Necesitaria una camioneta, equipo, y un
muchacho fuerte para ayudarlo. Tal vez mas tarde tomaria mas hombres, compraria
mas camionetas... se expandiria, se haria un verdadero empresario con ello. Por el
momento tendria que poner el hombro junto con el muchacho. Eso le haria bien.
Desentumecerse un poco después de tanto tiempo, y volver a estar en forma.

Haciendo los calculos en la parte de atras de un sobre, en el bar, estimé que podia
poner todo el asunto en marcha por quinientas libras. Camioneta de segunda mano,
equipo de segunda mano, no tomarse ninguna retribucion para €l (siempre estaba su
pension de por medio) y operar desde su cabafia. Buen lugar ese. Tenia una buena:
extension de jardin, Una calamidad en ese momento, pero cuando las cosas realmente
se encaminaran, podria abrir un centro de jardines alli. A sélo unos pocos kilometros
de Salisbury, en una buena ruta. Harla una casa. Todo lo que necesitaba eran
quinientas libras para empezar. Tenia algunas cosas que podria vender. Digamos
doscientas libras. Todo lo que queria eran otras trescientas. Seguramente eso no seria
dificil. Blanche le podria adelantar eso sin movérsele un pelo. No sabia, sin embargo.
Algunas veces podia ser curiosa en cuanto al dinero. Bueno, si ella no lo hacia, habria
otras personas. En la parte de atras del sobre comenzo a hacer una lista de amigos que
podrian ser buenos para préstamos. Escribié cinco nombres, los considerd, y tachd
cuatro. Consider6 el quinto por un rato y finalmente lo taché. Cinco libras, tal vez,
pero no trescientas. Sin deprimirse compr6 un par de salchichas, fue al auto y se las
dio a Albert mientras manejaba hacia la casa de Blanche. Tendria que ser ella. Por un
momento considero la sabiduria de esperar hasta que ella hiciera una nueva visita a la
cabafia. Pescarla en el estado de animo apropiado... No, mejor resolverlo de una vez.
No tenia sentido perder tiempo. De todos modos, ya venia la primavera. Ese era el
mejor momento para empezar con el negocio de los jardines. Silbaba mientras andaba
pensando en el color que pintaria la camioneta, viendo el cartel que llevaria al
costado, ¢Jardines Lumley? ;G. Lumley, Contratista de Jardines?

Cuando lleg6 a la casa de Blanche fue para descubrir que estaba ocupada con un
par de clientes. Entro a la cocina para esperar que se desocupara y conversar con su
anciana madre. La madre de Blanche habia vivido con ella durante afios y aunque la
anciana era lo suficientemente amplia de mentalidad, ella era la razon esgrimida por
Blanche por la que George nunca debia quedarse a pasar la noche en la casa, ésto, y
el hecho también de que Blanche sintiera esas fuertes vibraciones sensuales, que
trastornaria la atmosfera etérea tan necesaria de tener cuando la iban a visitar sus
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clientes. Personalmente George sentia que era para evitar las habladurias del
vecindario.

Mrs. Tyler habia nacido de padres, mitad feriantes, mitad gitanos. Mantenia la
casa de Blanche inmaculada, una trabajadora llena de vitalidad a los sesenta y ocho
afos, pero todavia afioraba la libertad de los caminos y las ferias, y la felicidad de
dormir con cuatro ruedas en las esquinas de su casa y la vieja yegua acollarada
afuera. Le prepar6 una taza de café y mientras la tomaba, George puso una moneda
de cincuenta centavos sobre la mesa y extendié la mano. Era un ritual cada vez que la
encontraba sola en la cocina. George nunca dejo de asombrarse de la variedad de
vidas futuras que le esperaban, de acuerdo a Mrs. Tyler.

Ese dia, porque estaba pensando en su empresa de jardines, apenas si la escucho
parlotear sus acostumbradas predicciones. Se iria, de viaje. Cruzaria el mar y
conoceria a un extrafio, alto, de tez oscura que le daria consejo... mal consejo. Debia
mantenerse alejado de los caballos. Sdlo le podrian traer mala suerte. (George odiaba
los caballos, de todos modos, y si se acercaba a un metro de alguno, le daba fiebre de
heno, y la vieja lo sabia). Veia una gran felicidad para él, muchos chicos, pero uno de
ellos moriria joven. George encendio un cigarrillo y dejé que la anciana dama
siguiera zumbando. Haria publicidad en los diarios locales, estimularia a sus amigos
del Red Lion para que lo recomendaran. Mafiana recolectaria algunos catalogos sobre
equipos mecanicos y otros implementos. Tendria que buscar algun vivero que lo
proveyera de plantas, arbustos, arboles. Tendria que existir una comision para €l en
ésto, por supuesto. A través de su ensofiacion le llegé algo que estaba diciendo la
anciana, atrapando a medias su atencion.

—:Qué decia, ma? —dijo.

Mrs. Tyler rezongo:

—La mitad de lo que digo no lo esta escuchando.

—Si, usted sabe que escucho. No largo cincuenta centavos asi no mas. ;Qué era
eso de una “aventura”?

—Dije que esta por empezar una nueva aventura, algo diferente.

—Bueno, en vista de que no tengo ninguna aventura por el momento, tendria que
ser de otro modo, ¢no? ;Qué tipo de aventura?

—Algo de visitar casas. Gente muy ocupada.

—:No diga? ¢Cobrador de alquileres, tal vez? ;O vendedor de seguros? No,
gracias, ma.

—Y manténgase alejado de los lugares altos. No me gusta el aspecto de la linea
del corazon; esta alli justo debajo del Monte de la Luna. Los lugares altos, vigilelos.

—¢Qué tipo de lugares altos? ;Como el Lord Mayor Banauet o el Monte Everest?

—Usted podra burlarse.

—Bueno, mi mano esta igual que la semana pasada. ;Por qué no me lo dijo
entonces? Le diré algo, ¢no ve algunas flores o jardines en mi mano? ;O una linda
camioneta amarilla con inscripciones verdes?
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La anciana lo miré con una mirada marchita, dejo caer la mano y metio el dinero
en el bolsillo. Luego, los ojos fijos en él, dijo después de un rato:

—Puedo ver la camioneta. Pero no es de colores brillantes. Es oscura, casi negra,
y usted esta sentado en ella deseando no estar.

George se rio0.

—Podria ser. La camioneta de la policia. —Mientras hablaba, oy6 que se abria la
puerta principal, y se dio cuenta de que Blanche estaba haciendo salir a sus clientes.
Dejo a Mrs. Tyler y fue al hall de entrada para encontrarse con Blanche. La condujo a
la sala de estar, la colocé en una silla, se incliné adelante, la beso, y dijo—: Quédate
alli sentada y escucha. Voy a rehacer mi vida, mi amor. Y todo lo que necesito son
quinientas libras. Estrictamente en calidad de préstamo, con intereses. O, digamos,
cuatrocientos como minimo. Ahora, lo que tengo en mente es esto.

Con entusiasmo George le deline6 su proyecto y Blanche lo escuché
pacientemente. Le gustaba cuando era simplemente George. Le gustaba mas todavia
cuando tenia alguna idea salvaje en marcha y hablaba de ella. Se podia ver el chico
detras del hombre. Se podia ver, y estar agradablemente abrigada con amor y ternura,
la patética fe en algo, que nunca seria mas que un suefio. Querido, viejo George,
nunca iba a cambiar. Mientras tuviera la cabafia y su pension seria siempre el mismo.
Momentaneamente, penso ella, si consigo tener este Templo de Astrodel, podria
casarme con él. Cuidar de él... No, no funcionaria. Tenia que ser una sacerdotisa. No
quedaria bien con un marido que anduviera dando vueltas por el lugar. George, a un
costado, discretamente alejado, si. Pero no como marido.

George termino.

—¢Qué dices? He calculado que desde el comienzo recogeré una ganancia total
de alrededor de cuarenta a sesenta libras por mes. Eso cubrira rapidamente el equipo
y los intereses del préstamo. Después de esto el cielo es el limite. —La volvi6 a besar
y ella se dio cuenta de que habia comido pickles en algun bar. Probablemente el Red
Lion. Si se lo queria ver a George entre las doce y la una y media, era alli donde
estaria—. Simplemente dame un cheque, linda, y estoy en marcha.

Blanche lo consideré durante un rato en silencio, vio el limite de la duda, y la
sombra de la posible decepcién, que le tocaban la cara, y sintié florecer toda su
ternura por é€l.

—Pasame la cartera —dijo.

George se la dio, tomandola de la mesa.

Ella saco la libreta de cheques y la lapicera e hizo un cheque y se lo entrego.

George vio que era por quinientas libras. También vio porque estaba
acostumbrado a escudrifiar los cheques cuidadosamente, ya que €l también hacia esas
pequefias trampas que los anulaban, cuando se veia obligado, que no estaba firmado.

Al volver los ojos a ella, fue un momento desagradable para Blanche. Deseaba
sinceramente no haber tenido necesidad de utilizar semejante artimafia. Pero tenia
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que pensar en el Templo de Astrodel y no queria verse envuelta con nada extrafio.
S6lo George la podia ayudar.

—George, amor. Puedes tener quinientas libras como regalo, no como préstamo.
Pero antes tienes que hacer algo para mi. Algo para lo que eres bueno, algo que no le
pediria a otro hombre.

George, poniéndose un aire de sincera bonhomia para cubrir su decepcion (jOh,
la conocia a su Blanche por dentro!) dijo:

—Tu ya tienes aquello para lo que dices que soy bueno, amor. No tienes que
pedirselo a ningun otro hombre.

—No es eso lo que quiero decir, George. Y ademas no me gusta ese tipo de
conversacién en este cuarto. Este es un lugar...

—Muy bien Blanche. Muy bien. ;| De qué se trata?

—Quiero que me hagas un trabajo mas en el asunto de esa Miss Rainbird.

—iOh, no! jEso no!

—Es un acto cristiano el que te pido, George. La mujer esta sufriendo. Quiero
llevarle alegria a su vida.

—Yo quiero llevar alegria a la mia, también. Arreglando pequefios jardines
suburbanos. Plantando, sembrando, sacando malezas. Canteros de piedra y senderos
de gramilla.

—Lo puedes hacer. Creo que es maravilloso y tendras mucho éxito. Pero si
quieres que te dé quinientas libras (y no sé a qué otra persona podrias recurrir)
entonces tienes que hacerme algun trabajo mas.

George no estaba dispuesto a rendirse sin luchar.

—Esta contra mi naturaleza, Blanche. Husmear por alli para conseguir chismes.

—No son chismes. Solo simples actos de caridad. Miss Rainbird tiene mas de
setenta afios. Quiero que el resto de sus dias en esta tierra, sean felices.

Enojado, George dijo:

—No veo por qué. Siempre dices que el de alli arriba, es un lugar mucho mejor.
No, s6lo quieres tener tu Templo de Astro-lo-que-sea. Bueno, que el modesto George
que tienes, mueva su gordo trasero y haga el trabajo que le pides.

Blanche suspiro.

—George, tu aurea se ha puesto muy oscura —se sonrio—. Eres como un chico
de mal genio qué quiere recibir sus regalos antes de Navidad. —Se acercd y le dio un
beso en la mejilla—. Ahora, seamos sensatos.

George se encogié de hombros.

—Lo siento, Blanche. Pero realmente... Diablos. {No voy a ir mas en busca de las
Mrs. Gradidge que haya en este mundo!

—Tampoco yo, George. Son todas almas perdidas. Pero pueden ser utiles. Y
piensa en Miss Rainbird, y en poder ayudarla. Sera una cosa agradable de hacer. Y no
te llevara mucho tiempo. Una semana, dos como mucho. Todo lo que tienes que hacer
es rastrear a su sobrino, el hijo de su hermana Harriet. Solo descubrir donde esta. Y
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cuando lo hayas hecho... —ella sefial6 el cheque que tenia él en la mano— bueno,
tendras lo que quieres. Una maravillosa vida nueva y una ocupacion, que llevara
color y belleza a cientos de personas. ;Si?

George estuvo en silencio por un rato. Luego repentinamente se sonrio.

—FEres una gran chica, Blanche. Podrias convencer a un angel de que dejara sus
alas. Muy bien. Lo haré.

—Gracias George. Te agradezco desde el fondo de mi corazon. —Blanche se
estiré hacia adelante y le saco el cheque.

—iEh! —protest6 George—. Eso es mio.

—Si, George. Pero yo lo cuidaré por un tiempo para que no te tientes de falsificar
mi firma y cobrarlo.

—iCoémo si siquiera hubiera sofiado hacerlo! —Se interrumpio, se ri6
entredientes, y siguio—: Bueno... Tal vez lo haria, viendo el color que tiene mi aurea
en este momento.

A la mafiana siguiente George volvio a ver Mrs. Gradidge. La excusa para su segundo
acercamiento le habia dado un poco de trabajo, pero no demasiado. Habia tenido
suficiente experiencia en buscar excusas para si mismo en la vida, y la contestacion a
ésta no tardé en llegar. Ya le habia advertido a Blanche que los gastos del trabajo
podian ser mas altos de lo normal. Como todavia estaba un poco enojado por el
convenio que ella le habia hecho, habia decidido agregar el diez por ciento a todos los
gastos que le cobrara. Podia llegar a comprarse una camioneta nueva en cambio de la
de segunda mano.

Mrs. Gradidge se sorprendio de verlo, pero la sorpresa se debilito al preguntarle €l
alegremente si todavia tenia un poco de ese excelente té, y ponerle al mismo tiempo
un billete de diez libras sobre la mesa, al lado del tejido de ella y del “Saturday
Titbits”.

Mientras Mrs. Gradidge le daba una mirada al dinero con ojos brillantes, él dijo:

—Hay otros diez si me puede ayudar. Pero usted tiene que comprender que todo
esto es confidencial. S6lo entre usted y yo.

—¢Qué tiene que ver todo esto con revistas y diarios, joven? —dijo Mrs.
Gradidge.

—Nada. Eso fue s6lo una... bueno, una manera de llegar a conocerla. En realidad
soy una especie de agente de investigaciones.

—¢:Un qué?

—~Una especie de detective.

—Aqui... yo no quiero tener ningun problema con ese tipo de cosas.

—No hay problema. Todo lo contrario, Mrs. Gradidge. Ahora, por qué no hace un
rico té para los dos y le contaré todo.
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A lo largo de tres tazas del fuerte y penetrante té ella se lo conto, y tuvo que
admitirse a si mismo que lo hizo bien. Cuando queria, podia hablar como si hubiera
besado la piedra de Blarney!>l. Y la mantuvo bien provista de cigarrillos y tuvo con
ella una deferencia adulona, que la convirtié en una calida y dispuesta confidente. El
joven oficial que habia engendrado el bebé de Harriet se habia llamado Megan. Miss
Rainbird le habia revelado esto a Blanche. El, George, estaba contratado por la
familia (una familia irlandesa pudiente, asi dijo George) la que hacia tiempo estaba
tratando de rastrear al chico. Ahora un hombre, por supuesto. El joven Megan, antes
de morir a causa de las heridas que habia recibido en la batalla de tanques, le habia
confesado a un sacerdote catélico que le estaba dando la absolucién, que habia
seducido una chica inocente de muy buena familia y que le habia engendrado un hijo.
Era su mas preciado deseo, que su familia se hiciera cargo del nifio y lo hicieran un
Megan. Desafortunadamente, el oficial habia muerto antes de poder decirle al
sacerdote el nombre de la chica.

—Pobre muchacho —dijo Mrs. Gradidge.

George estuvo de acuerdo y sigui6 explicando que la familia habia tratado hacia
afos de encontrar al nifio, pero no habian tenido éxito. El asunto habia sido
abandonado. Pero el afio anterior, el padre de Megan, ahora un hombre muy anciano,
con pocos anos de vida por delante, habia empezado a sentirse mas y mas preocupado
por el pensamiento de que los ultimos deseos de su hijo no habian sido satisfechos.

—Son muy estrictos para esa clase de cosas los catélicos —dijo Mrs. Gradidge—.
No es que yo esté de acuerdo con eso de besarse y abrazarse toda la semana y luego ir
a confesarse y volver a empezar con la pizarra limpia. Sin embargo, es muy comodo
para algunos.

George asinti6 comprensivamente. Explico que su firma habia sido contratada
para intentar otra vez mas rastrear al chico. Y habian tenido suerte. Habian
encontrado un viejo amigo de Megan del ejército, que habia estado enterado de lo de
Harriet y Megan. Asi que naturalmente... Bueno, aqui estaba él. Pero (era un golpe
maestro que se le habia ocurrido esa mafiana mientras hacia las tostadas del
desayuno) cuando le habia informado al anciano Mr. Megan, casi moribundo y
deseando ver a su nieto, lo que Sholto Rainbird habia hecho con el nifio, el anciano se
habia puesto palido. No queria tener nada que ver con ningun sobreviviente de la
familia Rainbird. Sélo queria al muchacho, bueno, hombre ahora, y los Rainbird no
tenian que saber nada de ello.

El nieto era un Megan y tenia que ser encontrado. En Irlanda le esperaban dinero
y un gran latifundio.

Mrs. Gradidge suspiro.

—Es como una novela ¢;no? Encantadora, realmente. Ese anciano queriendo ver a
su nieto antes de morir.

George estuvo de acuerdo. Era una verdadera historia de amor y él la habia
fabricado para la vieja bruja. Y ahora (y ni un soplo de esto debia escaparse, nunca)
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queria que Mrs. Gradidge le contara todo lo que sabia, todo. El mas minimo detalle
podia ser importante. Piense so6lo en la alegria que le daria al corazon de un anciano,
si lo ayudaba a encontrar a su nieto, y (sabia que esto la conmoveria) seria una
leccién para gente como Miss Rainbird que so6lo arreglan sus vidas con egoismo,
nunca con un pensamiento para los otros. Y, también, estaba seguro de que, si tenian
éxito, el anciano se enteraria de la ayuda de ella y seguramente era el tipo de persona
que le demostraria su gratitud. El lo habia conocido en el castillo de Irlanda y era
muy, muy generoso. El verdadero tipo mejor de irlandés.

Ella se lo tragd. Anzuelo, linea y plomada. Y, George pens6 mientras la
escuchaba, que nunca habia que pensar que se podia vivir en un pueblo y guardar
secretos. La gente como Mrs. Gradidge, y el viejo Gradidge, su marido muerto, no
necesitaban de ninguna clarividencia de Blanche. Observaban y juntaban dos mas dos
y podian vislumbrar la llegada de los acontecimientos, antes que sucedieran. Mrs.
Gradidge le dio todos los detalles de lo que sabia, y juré por Dios que nadie del
pueblo se enteraria de la pesquisa de George. Este tenia sus dudas con respecto a esto,
pero no estaba preocupado. Si alguna vez llegara a oidos de Miss Rainbird (lo que
dudaba) llevaria afios.

Antes de dejar el pueblo fue al cementerio para constatar uno de los detalles de
Mrs. Gradidge. Al fondo de aquél, cerca del limite con las praderas del rio, habia una
pequeina y simple lapida. Registraba la muerte en 1937, de Edward Shoebridge, de
seis meses de edad, unico hijo de Martha y Ronald Shoebridge, con la inscripcion:
“Padecen los pequefios por venir a mi, porque de ellos es el reino de los cielos”.

Al dia siguiente George (y Albert) fueron a Weston-super-Mare en auto, pensando
disfrutar de un dia junto al mar y a la estimulante brisa del Canal de Bristol, que
corria por los llanos, si llegaba a estar baja la marea.

Y tarde, esa tarde, Blanche fue a Reed Court, por haber sido citada, ya informada
de todo lo que George habia recogido hasta ese momento. Mientras subia,
consideraba el momento exacto, en futuras entrevistas con Miss Rainbird (siempre
asumiendo que George siguiera descubriendo informacién) en el que introduciria
insinuaciones de Sholto y Harriet, que sugeririan que Blanche merecia mucho mas
que su paga, que sus grandes dones merecian una recompensa adecuada, ciertamente
no una recompensa comun. Tendria que vigilar a la anciana en esto. Esperaria y
tomarfa el hilo de Henry. El queria el templo tanto como ella, y sabria cual era el
momento.

Miss Rainbird, Blanche lo not6 enseguida, estaba distinta. Como si le hubiera
sobrevenido algtin cambio alentador. Tenia mas color en las mejillas y usaba un lapiz
de labios diferente, y la pollera de terciopelo marrén con el saco haciendo juego,
sobre una blusa color crema, le sentaban. Debid haber sido una joven muy linda. Era
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sorprendente que no se hubiera casado, pensé. Se la veia fresca y descansada.
Seguramente no habia tenido pesadillas las tultimas noches.

Sin rodeos, Miss Rainbird le dijo a Blanche exactamente lo que queria. Queria
encontrar al hijo de Harriet y hacer todo lo mas posible por él y, para lograr este fin,
se ponia en manos de Blanche. De ahora en adelante no tendria segundas intenciones
al pensar donde residian sus deberes. Blanche, encantada interiormente, tomo las
noticias sobriamente. Una vez que le llegaran totalmente seria facil lidiar con ellas y
ayudarlas.

—Bueno, estoy segura de que del otro lado estaran contentos de saber esto.
Veremos si tienen algo que decir. Pero le advertiré, Miss Rainbird, que me
sorprenderia mucho si esta vez o las proximas vinieran directamente y le dieran el
nombre y donde encontrarlo. Pueden no saberlo todavia. Recuerde que han pasado
mas de treinta afios desde que le fuera sacado a su hermana. Pero le puedo asegurar
que no puede estar muerto, sino ella nunca se le hubiera aparecido.

Miss Rainbird dijo tranquilamente:

—Pero ;porqué no pueden salir ellos directamente con esa informacion?

—Porque no la sabran. ;Cuanta gente hay en el mundo, Mrs. Rainbird? Millones
y millones. Su hermana y su hermano sabran cosas que usted no sabe, pero todavia
tienen que encontrarlo. Mirando hacia abajo esta tierra, ;se puede imaginar, aun con
sus poderes, lo dificil que debe ser? La gente que ha pasado al otro mundo encuentra
a sus seres queridos y a los que han tenido cerca en sus vidas bastante facilmente a
causa de las etéreas ondas espirituales de simpatia que hay entre ellos. Pero ;cémo
encontrar a un extrafio en una multitud, cuando no se sabe qué aspecto tiene, y él no
sabe (como sospecho que debe ser en este caso) nada de usted? Pero no se preocupe,
se pondran a trabajar en ello y tendran la ayuda de Henry. ;Le parece que veamos
cual es la situacion?

Miss Rainbird asintio. Por un momento estuvo tentada de cuestionar la légica de
las observaciones de Madame Blanche, pero se habia refrenado. Se habia colocado en
manos de ella. Era un convenio que sentia que estaba ligado ahora al honor... por lo
menos por un tiempo.

Miss Rainbird sinti6 una nueva excitacion en su interior mientras observaba a
Madame Blanche reclinarse en el sillén y comenzar a pasar por lo que era ahora una
familiar transformacién. Observando el esfuerzo en la cara de la mujer, el cambio en
la respiracion y el movimiento de sus manos sobre las perlas, recordo6 su sobresalto al
pie de la escalera donde se habia caido Sholto, y vio en su imaginacion un chico con
un ave sobre la mufieca o mano... Interiormente rez6 para que no fuera engafiada.
Seria una tonta si no abriera su entendimiento lo suficiente como para aceptar una
forma de vida y de comunicacién extraterrestre.

En un tono de voz bajo, pesado, Madame Blanche, dijo:

—:Eres ta Henry?
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—Si. Soy yo. Blanche. —Las palabras llegaron en la voz del hombre, a través de
Madame Blanche, la misma voz que Miss Rainbird habia oido anteriormente.

—Mi Dios, Henry. No te veo muy a menudo con esa radiante sonrisa en la cara.
Normalmente eres un verdadero viejo serio.

—Me sonrio —dijo Henry—, porque estoy feliz. ;No lo sientes por todo tu
alrededor? Me llega a través de ti, Blanche, de tu amiga, Miss Rainbird. Su mente
esta en paz, hay una calida tranquilidad en su corazon, y sabe donde esta su sendero.
Dile que estamos todos felices por ella.

Madame Blanche le dijo a Miss Rainbird:

—¢Oye eso Miss Rainbird?

—Si, Madame Blanche —contestd ésta aunque en una pequefia porcion de su
mente, no estaba segura de si le gustaba que se refirieran a ella como la amiga de
Madame Blanche.

Para su sorpresa, Madame Blanche dijo:

—No debes llamar a Miss Rainbird mi amiga, Henry. Soy su gula. La amistad
solo puede ser declarada cuando no puede ser negada.

Henry solté una pequeia risa.

—Desde aqui, Blanche, las pequenas distinciones sociales de ustedes nos
divierten. Pero se haran amigas.

—Tal vez, Henry. Pero tenemos otras cosas en qué pensar en este momento. ;Por
qué has cerrado el panorama repentinamente, Henry? Estas parado en las sombras.

—Porque La Palabra es todopoderosa, Blanche. No hay necesidad de luz para
darle significado.

—Quieres decir que no vendran?

—No, no vendran, Blanche. Esta vez no. La verdadera medida del amor de Miss
Rainbird por ellos reside ahora en lo que haga por su cuenta. Sus afanes seran la
medida de su sinceridad. Ellos ayudaran cuando ella los necesite pero no habra
milagros repentinos. Los milagros verdaderos son simples actos de fe y los deseos
largamente perseguidos de nuestros seres queridos.

Madame Blanche se rio.

—Eso es un poco confuso, Henry. Lo que quieres decir es que no estan seguros
ellos mismos, pero transmitiran a Miss Rainbird lo que saben y lo que sabran, en
futuras revelaciones.

—Eso es verdad, Blanche. Te daras cuenta —su voz se puso solemne— ninguno
de ellos esta en La Claridad Superior. Muchas cosas todavia les son negadas. Pero
llegaran. Eventualmente todos llegan a la Claridad Superior. Hasta entonces tienen
sus dificultades. Pero Miss Rainbird no se tiene que decepcionar. Si va hacia ellos, la
ayudaran.

—iHenry! —el tono de Madame Blanche fue firme—. No empieces a hablar
enigmaticamente. ; Como podra ir hacia ellos?
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—Al lugar donde descansan, Blanche. No lejos de alli, encontrara el nombre del
chico, pero éste no esta muerto. En la primavera ella ha colocado los macizos alli y
en el verano ha rociado el pasto con la pureza de las blancas rosas. “Padecen los
pequefios por venir a mi, porque de ellos es el Reino de los Cielos”. Preguntale si
sabe lo que quiere decir.

A pesar del calor del cuarto, Miss Rainbird sintié que le temblaba el cuerpo con
un espasmo de frio.

Madame Blanche le pregunto:

—c:Entiende, Miss Rainbird?

La garganta repentinamente seca, Miss Rainbird dijo:

—Si, si... lo referente a las flores, si. Pero el chico estda muerto. Lo ha estado
durante...

Henry dijo agudamente:

—Uno muere y otro vive. Un cuerpo perece pero un nombre vive, Blanche. ; Ves
el hombre, Blanche?

Con una irritacion que sorprendié a Miss Rainbird, Blanche dijo:

—No veo nada, Henry.

—Trata.

Miss Rainbird vio que las manos de Blanche subian hacia la frente y vio el leve
temblor de sus dedos al apretarlos fuertemente contra la piel.

Lentamente solt6 un pequefio, casi lloriqueante grito y luego dijo:

—Si, ya veo, Henry.

—Dile a Miss Rainbird lo que ves.

—Se mueve todo el tiempo, y hay algo a su lado... Ah, si, asi esta mejor. —Se ri6
abruptamente—. Es un auto, Henry. Parece un poco pasado de moda.

—FEl auto no importa. Hablale a Miss Rainbird del hombre.

—Esta de uniforme, Henry. Una especie de color oscuro... parecido al chocolate.
Y tiene polainas de cuero. Caramba, qué elegante. No tiene mas de treinta afios. Y el
auto es blanco, todo blanco...

—Preguntale a Miss Rainbird de qué color es su pelo, Blanche. Se ha sacado la
gorra. Tu lo puedes ver. Preguntale.

Con una aspereza que vino del recuerdo de acontecimientos sucedidos hace
tiempo, Miss Rainbird dijo:

—Si es el que creo que debe ser, su pelo tiene que ser negro azabache.

Madame Blanche, con una nota de angustia en la voz, grito:

—:Qué esta pasando Henry? La imagen ha desaparecido y tu te estas yendo.
jHenry... Henry!

Casi en un susurro, la voz de Henry contesto:
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—Como la nube tormentosa esconde el sol y oscurece la belleza de las flores y
los campos, asi el enojo en el corazon humano echa afuera el amor y la
comprension... El amor, no el enojo, ilumina el camino del verdadero
entendimiento... S u voz se desvanecio y se fue.

Miss Rainbird se quedo alli sentada, sabiendo que habia sido muy fuertemente
reprendida y la injusticia (como ella lo sentia) aliment6 el resurgimiento de su propia
fuerte personalidad. jClaridad Superior ciertamente! Bueno, si existia semejante cosa,
no se sorprendia de que Harriet, y especialmente Sholto, no la hubieran alcanzado
todavia. Y no sentirse encolerizada ante el pensamiento de ese hombre Shoebridge,
era un imposible. Era verdad, ella colocaba flores a veces en la tumba del chico, pero
eso era porque no habia nadie en el pueblo que lo hiciera. Un simple acto de ternura
cuando lo hacia, por Sholto y Harriet. Todo el asunto era una tonteria. Esa Madame
Blanche recostada en ese momento, los ojos cerrados, simulando estar exhausta, era
simplemente una tramposa inteligente. Sencillamente ella no podia seguir adelante
con esto. Era un insulto a su propia inteligencia. La mujer conseguia informacion de
algun lugar y simplemente se la hacia tragar a ella. Harriet estaba muerta. Lo que
hubiera sucedido en el pasado de Harriet estaba muerto y no se podia hacer nada por
ello.

Mientras todavia tenia ese pensamiento, la voz de Harriet le lleg6 claramente.

—Tippy, querida... me estas haciendo muy desdichada... —Pero las palabras
llegaron a través de los labios de Madame Blanche—. Desdichada por ti, Tippy,
querida... Desdichada por ti.

Miss Rainbird tuvo la sensacion de tener un enorme shock, un frio que la
castigaba. Mir6 fijo la cara de Madame Blanche, enorme y hermosa a su vulgar
modo. Habia sido la voz de Harriet. Oh, Dios... el oido le estaria haciendo
jugarretas? Tippy... ;como podria saber esa mujer que ese era el sobrenombre que le
daba Harriet a ella?

Blanche abri6é lentamente los ojos, se incorpord y lanzo un pequefio respiro de
alivio mientras le sonreia a Miss Rainbird.

—Ufff —dijo—, Henry me ha vuelto a dejar molida. Estoy exhausta. —Sus 0jos
se movieron hacia el botellon de sherry.

Miss Rainbird ignorando la sugerencia por el momento, dijo:

—¢:Lo recuerda todo?

—S], esta vez por supuesto.

—:Recuerda la ultima cosa que se dijo?

—Claramente. Henry volvio a ponerse poético. El amor, no el enojo, ilumina el
camino del verdadero entendimiento... Y €l tiene razén, Miss Rainbird. Yo sé que
usted no puede evitar pequefias recaidas de tanto en tanto. Es simplemente humano.
Pero siempre les es duro paciente con respecto a ello.

Miss Rainbird no dijo nada. Se levanté y fue a servir sherry para las dos. ;Qué
tenia que pensar de esta mujer, qué tenia que pensar?
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George y Blanche estaban tomando cerveza en la cocina de la casa de ésta en
Salisbury. Mrs. Tyler se habia ido hacia rato a la cama. Albert estaba durmiendo en el
auto de George, que estaba estacionado afuera. Blanche no permitia que entrara a la
casa. Los perros terrenales y etéreos no tenian una clasificacion muy alta para ella.
Era de noche tarde y las ocasionales rafagas de viento sacudian la ventana de la
cocina. George tenia sobre la mesa delante de €él, un anotador de tapas coloradas. Lo
habia comprado el dia después de su primera visita a Mrs. Gradidge, para conservar
todas sus anotaciones sobre Miss Rainbird y sus asuntos. Aunque tenia una memoria
razonable, habia aprendido hacia tiempo, que a menos que hiciera anotaciones en
seguida después de cualquier entrevista, tenia tendencia a olvidar alguno que otro
pequefio detalle. Y los pequefios detalles eran a menudo mas importantes para
Blanche que los grandes.

Remitiéndose al anotador de tanto en tanto, le estaba haciendo a Blanche el
esbozo de todos los hechos que habia recogido en Chilbolton y mas recientemente en
Weston-super-Mare.

Ronald Shoebridge habia sido el chofer de Sholto en Reed Court. Era también
algo mas que un chofer. Cuando su amo queria beber en compaiiia, Shoebridge a
menudo lo complacia, y lo complacia también en otros sentidos, especialmente
cuando Sholto utilizaba el auto para sus ataques amorosos por el campo. Shoebridge
no era un hombre del lugar. Habia venido de Londres, con su mujer Martha. Su
confidente mas intimo en Chilbolton habia sido Gradidge, el que viajaba en el auto
cuando Sholto iba de caza y de pesca. Dos meses (Mrs. Gradidge le habia dado en
realidad el dia y la hora) antes de que naciera el nifio de Harriet, Mrs. Shoebridge
habia perdido un bebé de seis meses, un varon, llamado Edward. Una semana antes
de que naciera el chico de Harriet, Ronald Shoebridge habia dejado su empleo en lo
de Sholto Rainbird. A su amigo Gradidge le habia confiado que tenia algin dinero
que le habian dejado y se iba a mudar para instalar su propio garaje. No habia dicho
doénde. Pero un afio mas tarde (movido por la vanidad, se imaginé George) le habia
escrito a Gradidge desde Weston-super-Mare y le habia dicho que tenia el garaje alli,
y que le iba bien, y le anunciaba que su mujer habia tenido otro hijo. Este ultimo
hecho les habia intrigado a los Gradidge porque Martha Shoebridge le habia dicho a
Mrs. Gradidge (después del nacimiento de su hijo, Edward) que habia habido
complicaciones, y que el doctor habia dicho que era dudoso que pudiera tener alguna
vez otro hijo.

Los Gradidge que siempre estaban husmeando detras de los hechos, desconfiando
de la apariencia de verdad, habian llegado a la conclusion de que a Ronald
Shoebridge se le habia dejado tanto dinero como a ellos, pero que Sholto Rainbird lo
habia instalado en el garaje bien lejos de Chilbolton, bajo la condicion de que él y su
mujer se hicieran cargo del bebé de Harriet y lo presentaran al mundo como propio, y
probablemente con la condicién de que nunca se le contara al chico la verdad de su
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origen. Ronald Shoebridge era el tipo de hombre que cumpliria cualquier trato
mientras se le pagara lo suficiente.

George dijo:

—Encontré el garaje, amor. Simplemente lo busqué en la guia telefénica.
Shoebridge Garajes Ltd. El originario, en Weston, otro en Bridgewater y otro en
Wells. Shoebridge tuvo que entrar al ejército durante la guerra pero su mujer dirigio
el primer lugar con la ayuda de un administrador, que estaba por encima de la edad
para entrar al ejército. Después de la guerra, realmente se vio muy ocupado y las
cosas le anduvieron bien... —Exactamente, pensé, como le iria a él cuando
cumpliera con todo este husmear por alrededor, y pudiera ponerse a trabajar en los
jardines—. Eventualmente vendi6 con una buena ganancia y fue a Brighton. Habia un
buen muchacho, jefe de depodsito del garaje de Weston, que habia trabajado alli
originariamente con Shoebridge. No habia oido hablar de éste ultimo durante afios y
se imaginaba que estaria muerto porque por afos habia recibido siempre por lo menos
una tarjeta de Navidad. De todos modos, sabia que Shoebridge se habia ido a
Brighton con alguna idea de instalar un hotel, colocando alli un administrador y
tornandose las cosas con calma. Tengo su direccion de Brighton.

—¢Y qué paso con el chico? —pregunto Blanche.

—FExactamente lo que ti y los Gradidge pensaron. Lo llamaron Edward.
Probablemente utilizaron el certificado de nacimiento de su propio hijo muerto. S6lo
habria una diferencia de edad de ocho meses. Eso no se notaria cuando tuviera diez u
once afnos. Fue a una pequefia escuela privada donde estuvo un poco atrasado al
principio, pero no les preocup6. Era un chico despierto, de todos modos. Bueno para
el deporte, y loco por el campo, los pajaros y las flores y todo eso. Los Shoebridge
vivieron arriba del garaje para empezar, y luego tuvieron una pequefia casa en el
campo.

Comenz6 a pasar las hojas de su anotador.

—Tendras que ir a Brighton, George.

Ya lo sé, amor. Mafana. Quiero terminar con esto. Ahora, ;qué mas tengo en el
libro de las palabras? No quiero dejar escapar hada que puedas pasarle al querido
Henry...

—George, jya basta de eso!

—Sirvenos otra cerveza y déjame pasar la noche aqui y nunca mas mencionaré su
nombre. —Le hizo una guifiada mientras ella le servia otra cerveza—. Oh, si. El
chico. Tenia pelo rubio y ojos azules. De mal genio a veces. Un buque del antiguo
irlandés, diria yo. Tenia catorce afios cuando los Shoebridge dejaron Weston, y estuvo
lejos en el colegio. Certificado de nacimiento, cumpliria catorce afios. Mrs.
Shoebridge tenia ambiciones para él y también Shoebridge. Martha Shoebridge
cuando estaba en Chilbolton solia coser para los Rainbird. Garaje cerca de la costa.
¢Qué es ésto? Oh, si, esto es viejo, se trata de los sobrenombres de las chicas.
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—Nunca me lo dijiste. George, ese es el tipo de cosas que quiero. Ayuda tanto
para establecer una calida comunicacion.

—Estoy seguro de habértelo dicho. Tu Miss Rainbird era Tippy, y Harriet era
llamada Flappy.

—Seguro que no me lo dijiste. Ahora, asegurate de que no haya algo mas. Quiero
saberlo todo. ¢Qué tipo de costuras hacia Martha Shoebridge para los Rainbird?

—Ayudaba en el cuarto de ropa blanca. Diablos, gracioso vivir en una casa con
cuarto de ropa blanca. Les ayudaba a hacer los dobladillos ya remendar las sabanas.
Las cortaba por la mitad cuando estaban gastadas y las daba vuelta. El viejo Sholto
cuidaba de los gastos de la casa. —Dio vuelta mas paginas—. No, no hay nada mas
que no te haya dicho. Excepto mis gastos, pero los reservaré para cuando esté
cumplido todo el trabajo. —Levanto el vaso en direccion a ella, bebi6 y dijo: Bueno.
¢Y qué hay de ello? ;Me quedo a pasar la noche y les doy de qué hablar a los
vecinos?

Blanche, mirando mas alla de €l, sacudio la cabeza y dijo:

—:Sabes lo que creo que llevaba el chico? Creo que llevaba un ave. Si. Algun
pobre pajaro que habia rescatado.

—Estas mucho mas alla de mi, Blanche. ;Quieres decir que has visto a ese
muchacho?

—Tan claramente cémo te veo a ti.

—Luego debe haber tenido una escopeta. Loco por la caza, de acuerdo al viejo
cuidador del deposito.

Los ojos de Blanche subieron nuevamente hacia él.

—:Por qué no me cuentas eso?

—Oh, Blanche. No puedo acordarme de todo. ;Tienes idea de la forma de hablar
de esta gente? Una vez que empiezan, no los puedes parar. Mira, he estado pensando,
tiene que haber una salida rapida para esto. Te resultara a ti y a mi. El chico es un
hombre ahora. No hay razén para que haya cambiado de nombre. Si no lo descubro
mafiana en Brighton, todo lo que tenemos que hacer es poner un aviso en uno de los
diarios: “News of the World” o alguno asi. Numero de casilla de correo y por favor
que Edward Shoebridge, hijo de Ronald y Martha Shoebridge, del que se tuvo ultimas
noticias en Brighton en tal y tal fecha, comunique su paradero y se enterara de algo su
provecho. ¢Si1?

Muy firmemente Blanche dijo:

—No.

—¢:Por qué no?

—Usa tu cabeza, George. Para empezar Miss Rainbird podria verlo. Para este
momento ella ya se da cuenta, a menos que sea estupida (lo que no es) que el chico
fue enviado afuera con los Shoebridge.

—No es el tipo de mujer que lea el “News of the World”. Una palangana
dominical llena de sexo y deportes.
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—Alguna otra persona puede llegar a verlo y mencionarselo. Una de sus amigas.
“iShoebridge? ;No era ese el nombre del que era el chofer de Sholto?”. ;Te
imaginas? Pero no es sdlo eso, ella quiere que lo encuentre sin que él se entere.
Amor, podria resultar ser el tipo menos emprendedor del mundo, para el dinero de los
Rainbird. En ese caso (y la conozco) se olvidara tranquilamente de todo el asunto.
Todo lo que quiere por el momento es una buena excusa para no hacer nada con
respecto a ello. Td no lo creeras, pero aparte del punto de vista del Templo de
Astrodel, me esta empezando a caer simpatica la anciana. No voy a hacer que le
arruinen la vida. Si Edward Shoebridge no vale nada, entonces se le dira que esta
muerto y ella podra vivir y morir en paz.

George se sonrio.

—FEres una mujer artera, ¢no? De las dos formas sales ganando. ;Por qué no te
dedicas al verdadero delito, Blanche?

Blanche dijo rigidamente:

—George Lumley, esto lo cargaré a las cuatro botellas de cerveza y todas las otras
bebidas que sin duda habras tomado antes de venir aqui. Ahora, vete de casa.
Mafana, Brighton para ti. Y si por casualidad lo rastreas a Edward Shoebridge,
mantente bien alejado de €l hasta que yo no te diga lo contrario.

George se encogio de hombros.

—Muy bien, mi querida, ta eres el jefe.

De las diez personas que en un momento u otro habian sido miembros de los dos
clubs, el Tiverton y el Crowborough Beacon Golf Club, cuatro de los hombres y dos
de las mujeres, habian muerto. Esto hacia que quedaran cuatro hombres y dos
mujeres. De las dos mujeres, una estaba en Rhodesia donde habia vivido con su
marido durante los dos ultimos afios, y la otra (una solterona de cincuenta y cuatro
afios) vivia en Crowborough todavia, y evidentemente, desde el punto de vista de
Bush, no era sospechosa después que hubo leido el informe sobre ella. De los cuatro
hombres, uno vivia en Tiverton todavia y tenia setenta y cinco afios y habia sido
pastor de la Iglesia de Inglaterra, otro era un hombre de cuarenta afios que vivia en
Crowborough, era miembro de la Bolsa de Valores, estaba casado y tenia cuatro hijos,
todos menores de diez y ocho afios. (Bush, decidido a no dejar piedra sobre piedra, lo
habia hecho vigilar, pero sabia en su fuero intimo, que no sacaria nada de él). Otro
hombre era duefio de un barco que transportaba petréleo y que en ese momento
estaba a mitad de camino entre Londres y Bahrein y que habia estado, durante los
periodos de los dos secuestros, también en el mar. El cuarto era un hombre de treinta
afios bien cumplidos, de escasos pero independientes medios, que vivia solo en una
casa de campo de Wiltshire donde mantenia una coleccion de pajaros extranjeros, la
mayoria faisanes dorados y orientales y papagayos australianos. Su nombre era
George Lumley.
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SEIS

Miss Rainbird estaba en su pequefio cuarto de estar, pensando en Madame Blanche,
que acababa irse, y en la sesion que habian tenido. Era un alivio para ella descubrir
que podia suspender la fe y el descreimiento. Estaba contenta de poder quedarse
sentada y escuchar y, siempre que se le pidiera, darle contestaciones y hacerle
preguntas. Podia mantenerse desligada ahora, lo sabia, hasta que llegara el momento
en que se hiciera una eleccion en su interior entre la fe y el descreimiento, de la
misma manera en que el presente estado de animo se habia presionado
repentinamente de ella.

Mientras la sesion (no le convencia aceptar que sus encuentros con Madame
Blanche fueran sesiones de espiritismo) habia sido una sesién de éxito, le habia
resultado bastante irritante que se le hubiera aparecido solo Sholto a Madame
Blanche, para hablarle a través de Henry. No estaba contenta de que Sholto se hiciera
cargo de las cosas. Habia sido un elemento muy perturbador en su vida. Tenia que
estar muy lejos todavia de la Claridad Superior, y no podia descartar la posibilidad de
que hubiera quedado una buena veta de su original caracter disoluto.

Tomo el teléfono y disco el nimero de informacién de guia. Sholto habia dicho
que el chico habia sido adoptado por el matrimonio Shoebridge, y que le habia dado a
Mr. Shoebridge (nunca le habia gustado éste, habia siempre algo de rastrero, penso,
en sus 0jos y su mirada) una suma importante para que se mudara e instalara un
negocio. Sholto dijo que pensaba que el hombre se habia decidido por el negocio de
garajes, pero que no estaba seguro, porque una vez que la transaccién fue hecha y
pagado el dinero no quiso saber mas de la existencia de los Shoebridge. Y en ese
punto, Sholto se habia callado la boca, deslizandose otra vez hacia abajo por su largo,
brillante paisaje, y lejos del alcance, aun de Henry. Tipico de Sholto, lavarse las
manos de todo el asunto. Pero afortunadamente habia aparecido Harriet. No en forma
etérea, pero mostrando las fotos de su album, como anteriormente. Habia habido
fotografias de un garaje, de una ciudad en la costa del mar, una extensién de muelle,
y luego otras de un chico pequefio y una cabafa en el campo. Lindas fotos, tal como
las describio6 Madame Blanche, tuvo que admitir Miss Rainbird (Por amor a Dios,
ipor qué demoraba tanto en conseguir con Informaciones? jEse estipido tono
zumbon aburrido en el timpano de uno!). Un chico nadando en el rio, buscando nidos
de péjaros, jugando con un perro, y finalmente, una de todo el grupo familiar parado
en la plataforma de un ferrocarril, el equipaje a su alrededor, obviamente saliendo de
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vacaciones, y al fondo el gran cartel con el nombre de la estacion. La voz de Blanche
volvio a ella. “No lo puedo ver claramente. Es Weston-algo... Oh, cuanta gente
apifiada. Ah... ahora lo veo. El hombre se ha agachado para levantar una valija. Es
Weston-super-Mare”.

El sonido de llamada se detuvo y la voz del operador dijo:

—Informaciones. ¢ En qué puedo serle ttil?

Miss Rainbird pidié que le dieran el nimero de Shoebridge Garages Ltd., de
Weston-super-Mare. La foto de album que Blanche habia descrito habia mostrado un
garaje moderno.

Unos minutos mas tarde, le daban el nimero. Lo anot6 en la libreta de teléfonos,
lo mird y se pregunt6 qué diablos haria con él, si en realidad tenia que hacer algo. El
rastro se habia debilitado en Weston... Las fotos habian desaparecido, Harriet se
habia ido rapidamente y Blanche habia vuelto, recordando todo y diciendo que sélo
podian tener esperanzas de que hubiera mas informaciéon la préxima vez. Por el
momento, decidié6 Miss Rainbird, lo mas sabio de su parte seria no hacer nada. El
sistema de esperar y ver qué pasaba, no era generalmente de su agrado, pero por el
momento se contentaria con eso.

Las investigaciones en Brighton le llevaron mucho tiempo a George ese dia, y le
reportaron un poco mas de informacion, pero nada que se acercara a lo suficiente, lo
sabia, para los propositos de Blanche. Habia comenzado con un poco de suerte y
luego se habia chocado contra una pared aparentemente en blanco. La direccion que
le dieron de los Shoebridge, en Brighton era una casa aislada ubicada en un pequefio
camino que estaba a unos doscientos metros de la costa sobre el lado Hove del
pueblo. Era una casa alta, de frente angosto, de tres pisos, bien mantenida, la pintura
verde bastante nueva, los accesorios de bronce de la puerta principal, bien lustrados.
Una mujer abrio la puerta y George pidi6 ver al duefio o al ocupante. Le llevd unos
minutos de seduccién y aduloneria, conseguir cooperaciéon, pero finalmente se lo
introdujo a una sala de estar.

Sentado en un sillébn junto a la chimenea estaba el propietario, un anciano
caballero de ochenta afios bien cumplidos. Tenia un libro en la falda y los diarios
estaban desparramados por el sillon. Sobre la pequefia mesa a su lado, habia un
teléfono, y del otro lado de la chimenea, habia un gran televisor. Era un tal Mr.
Hanson, un carnicero retirado, que habia tenido en un tiempo negocio en la ciudad.
Era el carnicero mas flaco que George habia visto jamas y (la informacion le fue dada
en seguida, de buena voluntad) sufria mucho de reumatismo y se pasaba la mayoria
de los dias leyendo, viendo televisién y estudiando las carreras, para hacer sus
apuestas telefénicas. George le dijo que trabajaba para una firma de agentes de
Salfobury y que estaban tratando de rastrear a la familia Shoebridge, en conexion con
un pequefio legado que habia surgido de la muerte de un pariente lejano. Mr. Hanson
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que estaba solo y recibia con agrado compafiia, no hizo ningin intento por verificar
las credenciales de George. Le dijo que habia conocido a la familia Shoebridge
bastante bien. Después de su llegada de Weston-super-Mare, habian vivido en la casa
(Ia que Shoebridge habia comprado), durante dos afios, mientras buscaban un hotel
adecuado para comprar. Habian comprado uno bastante grande en la costa, y él y su
familia habian vivido en una suite en la parte alta del mismo. Todo el tiempo que
estuvieron alli, él, Mr. Hanson, habia provisto de carne al pueblo, y habia llegado a
conocerlos bien. En realidad, cuando Shoebridge habia puesto la casa en venta, €l la
habia comprado y habia convertido los dos ultimos pisos en un departamento, y €él
vivia en el piso de abajo.

El hotel de Shoebridge se llamé el Argenta y Shoebridge lo habia arreglado y lo
habia convertido en un lugar de éxito. Siete afios mas tarde lo vendié y se habia
mudado a Brighton. Mr. Hanson no tenia idea de donde habia ido o lo que le habia
pasado a la familia. Ninguna persona del hotel Argenta tampoco fue capaz de ayudar
a George, porque dos afios atras habia sido demolido y se habia construido un edificio
de departamentos en el lugar. Shoebridge, dijo €l, era un buen comerciante. L.o habia
conocido bien. Los dos eran miembros del Club Conservador y los dos eran rotarios.
Evidentemente habia hecho una buena ganancia con la venta del garaje de Weston-
super-Mare, y, sospechaba, una mejor con la venta del hotel. Ademas sabia que
Shoebridge habia invertido sabiamente en propiedades dentro del distrito y siempre
habia sido rapido para sacarles provecho cuando sentia que se habian valorizado
suficientemente. No era de quedarse en algo demasiado tiempo y luego descubrir que
habia perdido el barco. Ddnde estaban todos ahora, no tenia la menor idea.
Probablemente estarian muertos, excepto el muchacho, por supuesto. Ya tendria sus
buenos treinta afios.

—¢Como era el muchacho? —preguntd George.

—Oh, era muy bueno. Un poco salvaje a veces, me parece. Vivir en un hotel no
es bueno para un chico. Como se imaginara se ven tipos raros en los hoteles.

—¢Qué hizo cuando termino el colegio?

—Trabajaba un poco para su padre, aprendiendo el negocio. Luego se fue para
hacer el mismo tipo de cosa. Primero Londres, creo. Y luego en el exterior. No sé
realmente. Yo lo tenia por un muchacho bastante bueno, Pero habia otros que decian
que era un desgraciado cuando estaba de mal talante. Le gustaban las chicas. Hubo
problemas una o dos veces en el Argenta. Yo me enteraba de todo, se imagina, por el
personal de cocina, cuando entregaba la mercaderia. No importaba lo que pasara en el
hotel, las noticias terminaban en las cocinas. Tengo idea que meti6 una chica en
dificultades y se cas6 con ella muy joven. Probablemente obligado a hacerlo. Alguna
persona del Argenta (después que Shoebridge lo vendid) lo encontré en Londres por
casualidad. Creo que fue asi. La memoria me engafia a esta altura.

—¢A donde iba al colegio?
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—1Iba al Lancing College. No queda lejos. Sobre la costa. El viejo Shoebridge
pensO que era mejor para el chico estar pupilo y no andar dando vueltas por el hotel.
Ellos tal vez puedan ayudarle, por supuesto.

—¢Como?

—Bueno, ;no tienen acaso asociaciones de ex alumnos? Se mantienen en
contacto con ellos y todo ese tipo de cosas. Podrian tener su direccion.

George se sonrio.

—Usted deberia haber sido detective, Mr. Hanson.

El viejo asintio.

—Lo he sido en mi tiempo. Usted da crédito en un negocio y hay que ser capaz
de encontrar el tipo suelto o los dos, que se le van dejando una cuenta gorda. Algunos
se escapan, por supuesto, pero eso es sélo porque no hay tiempo o no se los puede
perseguir. jNadie puede desaparecer asi! —Hizo chasquear los dedos—. No en esta
época. Adonde uno va deja algun rastro o algo por el estilo. Oh, yo podria contarle
algunas de las tretas de las que utilizan para llegar a eso, todo por una cuenta que
deben de tres libras.

Y lo hizo, durante la media hora que sigui6, con whisky con agua, que fue traido
para los dos, por la mujer que tenia por horas y que le habia abierto la puerta a
George. Este se qued6 encantado con él, no por caridad, ni por agradecimiento por la
ayuda que le habia prestado, sino por el whisky.

Luego, esa tarde, George y Albert fueron a Lancing y George vio al tesorero del
colegio. Fl y Edward Shoebridge eran casi de la misma edad. Explicé que era amigo
de Shoebridge del negocio de hoteleria en el Sur de Francia, y que estaba de
vacaciones en Brighton. Le habia perdido la pista a Shoebridge y queria verse con él.
El tesorero fue til y, por la informacion que le dieron, George decidi6 que era mejor
pasar la noche en Brighton y seguir con las averiguaciones al dia siguiente. No tenia
muchas ganas, y tampoco Albert, pero no habia otra posibilidad. Queria terminar ese
asunto para Blanche rapido, y ponerse a trabajar en su jardineria. La camioneta,
decidio, iba a ser verde y a cada lado tendria pintada la cabeza de un enorme girasol
de centro negro, con el nombre de la firma alrededor, Lumley Sunshine Ltd. El papel
de la correspondencia que usaria, exhibiria el mismo motivo. No podia esperar.

Mientras George estaba buscando a Edward Shoebridge, Bush estaba buscando el
mismo hombre. Los informes de la policia local de todas partes de la zona designada
del Sur de Inglaterra, comenzaban a llegar y alimentaban la computadora de
Sangwill. Algunas de las fuerzas locales hacian su trabajo conscientemente, hasta
donde las presiones de otro trabajo y la dotacion de hombres se lo permitieran.
Algunas lo hacian menos conscientemente. Algunos jefes de policias reticentes, se
pusieron furiosos y no hicieron nada por el momento, contentdndose con esperar una
fuerte advertencia de Scotland Yard. Aqui y alla, un agente de policia, en bicicleta o
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motocicleta, resistiéndose a la perspectiva de una recorrida invernal, simplemente se
quedaba sentado y hacia una especie de lista de su zona, de memoria. Los informes
que ya habian llegado ascendian a cientos. Sus procesamientos eran un trabajo lento
para la computadora, y las menores o mayores averiguaciones iluminadas por ellos,
todavia mas lentas. Bush estaba buscando una aguja en un pajar. Hizo lo inico que
podia hacer por el momento, que era concentrarse en los pocos nombres que
surgieron de los dos clubs de golf. Hizo esto por mera meticulosa rutina, y no porque
presintiera que habia la mas minima posibilidad de que surgiera alguna buena pista.

Fue por esa razon que mientras George estaba camino a Brighton, un miembro de
la Wiltshire C.I.D., fue instruido para que diera un vistazo por su casa.

El hombre, con todos los papeles y documentacion, para demostrar que era un
agente de seguros que estaba haciendo encuestas para nuevos negocios, fue en auto a
la cabafia de George, dos horas después de que éste hubiera partido para Brighton. A
pesar de haber notado que el cobertizo donde George guardaba el auto, estaba vacio,
toco el timbre. No hubo respuesta. Camino por el jardin y la pequefia zona de césped.
Los pajaros de George estaban en su larga area alambrada. Los recipientes de
alimentos y agua, estaban llenos. Una bandada de cotorras australianas, azul palido,
verdes y amarillas, revoloteaban y se posaban entre las ramas secas que George habia
arreglado como perchas, y un faisan macho que se estaba poniendo albino, estaba
sentado de mal humor en un rincon, ignorando el incesante pasaje de un lado a otro,
de un beligerante faisdn dorado lugar estaba descuidado en partes, habia ortigas y
malezas. Al pequefio jardin alrededor de la casa evidentemente no se le prestaba la
mas minima atencion. La cabafia tenia techo de paja, y pronto tendria que ser vuelta a
techar. La estructura en si misma era de bloques de piedra, pero si la piedra era
calcarea, el hombre no pudo decirlo. Parte de la pared del jardin estaba construida
con el mismo material. Decidi6 llevar consigo un pedazo para que decidieran los
expertos. De una cosa estaba seguro, sin embargo, la casa no podia tener sétano. El
rio estaba a menos de cien metros de distancia. Cualquier excavacion debajo de la
casa, daria con el nivel del agua enseguida, y el hombre pudo ver que habria
problemas para el drenaje ya que casi no habia ningun declive. A su modo de ver, ese
lugar y su propietario posiblemente no podrian saldar cualquier cuenta que hubiera
que saldar.

Volvio a la puerta principal y tocd otra vez el timbre. Cuando no hubo todavia
respuesta, probo con el picaporte y la puerta se abrio. Suspird. A pesar de toda la
publicidad de la policia, la gente todavia se iba y dejaba la casa abierta, para que
entrara un ratero.

Entr6 a la cabafia e hizo un rapido examen de todos los cuartos y verifico si en
realidad no habia sotano. Sus ejercitados ojos le dijeron mucho sobre George Lumley.
Ya sabia, por una conversaciéon que habia tenido con el jefe de policia local, de la
relacion de George con Blanche Tyler. La policia de Salisbury sabia, también, que
George a veces hacia algun trabajo “confidencial” para ella, pero nunca habia habido
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quejas de los clientes de Blanche. Mientras tomaba nota estaba pensando en la ley
1951, de Médiums Fraudulentos que habia abolido la ley 1735 sobre Brujeria. Por
ella, cualquier persona que con intencion de engafiar, pretendiera actuar como
médium espiritista o ejercer cualquier poder telepatico, clarividencia u otros poderes
similares, o, ejercer los poderes antedichos, utilizando cualquier recurso fraudulento,
seria culpable de delito. El problema era que, todos los procedimientos tenian que ser
por o con el consentimiento del Director de Acusaciones Publicas. Generalmente eran
todas cosas menores y la policia raramente se molestaba por ello. Sin embargo... se
le habia pedido que averiguara todo lo que pudiera y presinti6 que le debia prestar
mas atencion a eso. El jefe local la habia descrito a Blanche “como una mujer llena
de vida que mantendria a cualquier hombre ocupado, en la cama”. Si se presentara la
necesidad le daria un vistazo. Tal vez le pudiera decir si él podria llegar alguna vez a
ser detective-inspector.

Pasando por la cocina al salir, traté de cortar la gota de agua fria de la canilla, sin
lograrlo. George Lumley, penso, era un hombre sin habilidad manual.

Ese dia, también, Edward Shoebridge fue solo en auto a unos 90 km de su casa, al
Sudeste, hacia el pequefio pueblo de Dorchester, el lugar natal de Thomas Hardy.
Llevo un cronémetro con €él. Pasé algun rato observando desde una distancia, una
casa de campo que quedaba al Este del pueblo, y luego todavia mas rato, andando con
el auto por los caminos vecinos y las calles laterales. Era la tercera de esas visitas que
habia hecho, bien espaciadas, durante los ultimos dos meses. No tomaba notas de
ninguna clase. Todo lo que necesitaria saber lo tenia en la cabeza. Y las peliculas que
habia tomado hacia tiempo y que recientemente habia pasado, estaban destruidas.

Volviendo a su casa se sinti6 satisfecho de que todo estuviera listo. No habia otra
cosa que hacer sino esperar que llegara el dia de actuar. La proxima vez no habria
publicidad. Por dos veces, al no tratar de interrumpir las noticias, sino en realidad
provocandolas, habia hecho que la policia apareciera como tonta. Scotland Yard y el
ministerio del Interior y muchas personalidades publicas, todos habian sido objeto de
pasadas criticas de parte de la prensa. Esta vez podia insistir, sin correr peligro, en
que todo el asunto quedara silenciado, ya que sabia que tendria la cooperacion de las
autoridades. También tendria, lo sabia, su enemistad y enojo, y esto provocaria un
mayor esfuerzo todavia, en buscarlo.

La proxima vez que €l o su mujer entraran al hall del Centro de Aeronautica en
Middle Wallop, en Hampshire, estaria la misma gente alli. A Grandison lo conocia de
nombre. Era una figura ptblicamente reconocible. Los otros dos eran rostros; el
hombre de alrededor de su misma edad, cara regordeta, boca marcada por una amarga
colera, y el de mas edad, los anteojos levantados sobre la frente como un empleado
con los ojos cansados. Y habria medio millon en piedras sobre la mesa. Si
provocaban cualquier problema, su cautivo moriria. Ellos lo sabian. Se les darian las
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ordenes a todos los implicados, pero siempre podia existir un hombre que rompiera
con una orden, que se corriera el riesgo, algtin tonto sin cabeza, que quisiera ser un
héroe. Las probabilidades en contra eran muchas, pero las considero, y durante todo
el camino de vuelta a su casa, su mente estuvo indagando todas las precauciones que
podria tomar contra un momento de tonteria individual. Todo riesgo que pudiera
prever debia ser tenido en cuenta. Bajo la luz que iba desapareciendo rapidamente,
vio un halcén que se balanceaba por el borde de un grupo de arboles al lado del
camino, y planear bajo entre los troncos de los arboles, a la caza de algun pajaro
pequefio. En una rapida mirada reconoci6 que era un macho. Pensé en su mujer
esperandolo. Ella queria lo que queria él, habia alimentado el deseo en él, antes de
que ¢él mismo lo hubiera conocido. Habia ido la primera vez, no para probarle que no
podia fallar (siempre podia suceder esto en las vueltas de la suerte) sino para
colocarse ella en ese riesgo, de modo tal que si fallaba, él todavia estaria libre para
intentarlo nuevamente.

George se levanto tarde y cansado. Habia conseguido un cuarto en un hotel de la
costa, en Brighton, y el fuerte viento del mar habia hecho sonar y habia sacudido su
ventana durante toda la noche. Albert habia objetado dormir sobre un almohadon en
el pequefio sillon, y dos veces habia saltado a los pies de la cama y habia sido echado.
La tercera vez, George lo habia dejado. El mismo estuvo inquieto a causa de una
comida muy sustanciosa y estuvo tendido despierto durante horas, deseando haber
llevado algun polvo digestivo, y pensando en los jardines de Lumley Sunshine.
Cuando finalmente se durmio, se qued6 dormido hasta tarde, y se despertd para
descubrir que Albert habia levantado la pata contra un armario. Antes de ir a bafarse,
habia limpiado, y le habia dicho a Albert lo que pensaba de él.

La mafana sigui6 marchando mal. En el desayuno pidi6é café y le dieron té. Los
huevos demasiado hervidos pero no le importé porque le gustaban las yemas bien
cocidas. El tocino no era bastante gordo y el “Daily Mail” se habia acabado y tuvo
que conformarse con el “Daily Express”, lo que lo hizo sentir como un hombre
perdido. Llevo a Albert a la cocina para que le dieran un plato de sobras del desayuno
y el muchacho de la cocina dijo:

—:Qué clase de perro es este? —George, normalmente el primero en admitir o
hasta sefialar que Albert no tenia ninguna belleza ni pedigri, se ofendié por esto.
Pensé en contestar que Albert era un perro especial del que habia sélo cinco en
Inglaterra y que costaba un par de cientos de libras viejas, pero no quiso hacer el
esfuerzo. Era uno de esos dias, lo reconocia, en que no llegaria a estar en su mejor
momento hasta que nol hubiera tomado un par de cuartillos de Guinness o dos
fuertes gins. Habia dias asi. Aun el pensamiento de Lumley’s Sunshine Gardens le
proporcion6 poco consuelo mientras salia a buscar la direccion que le habian dado en
el Lancing College.
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Edward Shoebridge se habia borrado hacia tiempo como miembro de la
asociacion de ex alumnos. Todo lo que pudieron hacer, fue darle la direccion que
Shoebridge habia dado, hasta siete afios después de haber dejado el colegio, Green
Posts, Smallfield, cerca de Blyndebourne. George encontro esta ultima con facilidad,
quedaba a menos de media hora yendo hacia el Norte de Brighton. Le llevo otra
media hora encontrar Smallfield, y luego quince minutos, encontrar Green Posts. Era
una casa pequefla de tejas coloradas y ladrillos, en una calle lateral. Un cerco de
arbusto corria alrededor del jardin, que era bastante grande y estaba bien mantenido.

En el momento que se abri6 la puerta después de haber golpeado, George supo
que la mafiana se iba a animar. Una mirada a la mujer que lo enfrent6 le dijo qué tenia
esperar. Conocia el tipo. A las once de la mafiana pudo pescar el olor dulzén a gin, de
su aliento. {Si Blanche supiera, penso, las cosas que hacia por ella! Y, si él conocia a
las mujeres, alli le ofrecerian cosas que seria sabio de su parte rechazar. No era que la
perspectiva de un buen gin fuera desagradable. Pero no mas.

Era una mujer abundante, de pelo oscuro, cara flaccida, unos cuarenta afios.
Llevaba una blusa de seda blanca, con volados en las mangas y sobre la pechera, y
una pollera negra que le quedaba bastante tirante sobre las caderas y a la que un
pequefio tajo en un costado no la aflojaba para nada, aunque cada vez que lo movia
mostraba un sustancioso pedazo de muslo y medio. Era el perfecto “finale”, penso
George, para el té en vez de café, el “Daily Express” en cambio del “Daily Mails” y
los huevos que se escapaban por el plato en cambio de quedarse quietos cuando se los
cortaba. Debia haber llevado a Albert adentro y no haberlo dejado en el auto; €l por lo
menos podia haber dejado una tarjeta de visita en defensa propia. Sin que pasara un
minuto le habia dado a George su nombre y era invitado a pasar...

Mrs. Angers, Lydia Angers. Practicamente cada cantina del mundo, se dijo a si
mismo, tenia algun tipo de cliente regular como Lydia Angers. En un momento mas
se reiria y seria una risa que €él habia oido en cientos de bares. Apenas habia
empezado €l con su historia de que estaba buscando a un amigo que habia conocido
en el negocio de hoteleria, un tal Edward Shoebridge, cuando una enorme mano tomo
su sombrero. Fue introducido al hall el que estaba decorado por distintos cuadros de
rosas, colgados descuidadamente. Un reloj de péndulo estaba apuntalado en una de
sus esquinas por tres ejemplares de “National Geographic Magazine”. Con poco
tiempo para observar mas, fue acompafiado al salén con sus sillones de chintz, un
enorme sofd, una alfombra rosa muy gastada cerca de la chimenea, y un aparato de
television que tenia tres monos de bronce encima. Un pequefio escritorio estaba
inundado de papeles, y habia un florero con crisantemos medio marchitos, sobre un
enorme aparador que estaba lleno de botellas, botellones y vasos, no todos limpios.

George apenas evitd que lo sentaran en el sofa, y se instal6 en un sillén, un
profundo e incémodo hueco de resortes rotos.

Si, ella y su marido habian conocido bien a Edward Shoebridge. Su marido mejor
que ella, por supuesto, ya que estuvieron juntos en el colegio, y ¢le gustaria tomar
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algo o prefiere una taza de té? Cuando dijo café, Mrs. Angers no hizo ningun
movimiento para traerlo. Se sirvié junto al aparador un vaso de gin con agua y, sin
aparentar haber oido nada de lo que habia dicho George, le prepar6 uno a €l también.

George sostuvo el vaso y suspiré interiormente. Habia encontrado nuevamente
uno de los seres solos, otro ejemplar del gran Clan Gradidge, mejor educada, mejor
arreglada, pero sin embargo la misma soledad. Encendié un cigarrillo mentolado y
George se dio cuenta qué era lo que habia olido desde el momento que habia entrado
al cuarto. No tuvo mas necesidad que lanzar alguna rapida pregunta ocasional, sonreir
cuando ella hacia algin movimiento de coqueteria o alguna observacion, y hundirse
mas profundamente en la seguridad del sillon.

Su marido estaba en el negocio de accesorios y adornos de hoteles, en Londres.
Worth and Freen Ltd. Muy ocupado. Raramente llegaba al campo y tenia un pequefio
departamento en la ciudad, George no necesit6 que le contaran nada sobre Mrs.
Angers. (Pudo imaginarse toda la situacion). A ella no la podian arrastrar a Londres
por nada del mundo. Adoraba el campo... el jardin y la casa y cantidades de amigos
por alrededor. ;Edward Shoebridge? Bueno, era curioso. El padre y la madre de él
habian sido propietarios en un tiempo de esa casa. Se habian mudado alli de
Brighton. Andy (George not6 correctamente que era su marido) lo habia ido a visitar
a menudo alli. El y Edward eran grandes amigos. No, estaba segura de que no sabia
donde estaba ahora. En realidad, le hubiera gustado saberlo. Siempre hablaba de los
buenos tiempos que solian pasar €l y Edward. Habian estado juntos en el negocio de
hoteleria un tiempo. En Paris, pensaba. ;O era en Stuttgart? Cuando los viejos
Shoebridge murieron, ella muri6 un afio después que él. Destrozada. Y ambos fueron
enterrados en el cementerio local, Edward habia seguido manteniendo el lugar
durante unos afios. A veces lo alquilaba. Ella y Andy lo habian habitado durante un
afo, una vez. Es por eso que Andy se lo habia comprado hacia diez afios. Pens6 que
seria un buen lugar para ella ya que no le gustaba la duda y él tenia que estar afuera
tanto tiempo... Era una casa grande, mucho mas grande de lo que parecia de afuera.
Se la mostraria enseguida. ; Realmente queria tomar café? Se sirvi6 otro gin y tomo el
vaso de George y lo volvio a llenar, a lo que éste no puso objecioén ninguna, pero se
juro a si mismo que no seria conducido a ninguna vuelta por la casa. Una vez arriba,
ella era el tipo de mujer, que cuando le gustaba un hombre, no tendria problemas en
utilizar la fuerza.

Tres veces le pregunto si estaba seguro de que no se habian conocido en algin
lugar antes y discutio los posibles lugares, hasta que George la volvio a llevar al tema
que tenian pendiente, deseando que se instalara en algin lugar en cambio de moverse
de un lado a otro, proporcionandole generosas exposiciones del vasto, palpitante
muslo, a través del tajo de la pollera. Decidio que a ella le gustaba estar de pie para
tomarse menos tiempo para llegar al aparador, o para tomarse ventaja con los tipos
mas susceptibles que él mismo. Si hubiera muchas asi cuando empezara con Sunshine
Gardens, no sabia si podria seguir adelante. Tal vez tendria que pensar en otra cosa.
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En realidad, confiandole un secreto, a ella no le habia gustado realmente mucho
ni se habian llevado demasiado bien con Edward Shoebridge. (Casi seguramente que
no habia podido estimularlo para que se arrimara a ella, decidi6 George). Un tipo de
hombre raro. Reservado. Oh, inteligente, brillante. Hizo una cantidad de dinero.
Bueno, lo suficiente. Se imagina, un buen confort y todo eso. Un poco frio, nunca
lleg6 a ser un tipo calido. Realmente, algunas veces, uno sentia que estaba a
kilometros de distancia en algiin mundo de ensuefio propio. Un pescado frio... no
habia alegria en él. No se sorprendia que su matrimonio hubiera andado mal. Alguna
persona del negocio de hoteleria, habia dicho Andy. Recepcionista o algo parecido.
Después que nacio el chico (no, no podia recordar si era un chico o una chica) ella
anduvo con otros hombres. No le reporté ningtn bien. El simplemente la dejo y se
llevo el chico y Andy dijo que habia oido que ella se habia muerto en un accidente de
auto cuando el chico tenia alrededor de tres afios. No, para ser bien franca, a ella no le
habia gustado para nada. No era que lo viera demasiado. Andy solia verlo en la
ciudad después que la casa fue de ellos, y entonces simplemente desaparecié. Andy
(queé lastima que no estuviera alli, uno de los mejores) tenia locura con Shoebridge.
Directamente desde que se conocieron en el colegio. Veneracién por el héroe. Solo un
caso de veneracion por el héroe.

Se encamind hacia el aparador, aunque el vaso estaba lleno hasta la mitad, lo
llen6 hasta arriba y luego abri6 un cajon y sacé un enorme y viejo album de
fotografias. Volvid y se sent6 en el sofa.

Le dio unos golpecitos al almohadén que tenia al lado.

—Venga y mire estas fotografias, Andy era loco por la fotografia. Ahora no. No
tiene tiempo. —Le dio un golpe mas fuerte al almohadén—. Vamos. Hay mucho de
Eddie Shoebridge aqui.

Como un hombre que va al cepo, George se traslado al sofa, y dijo mirando su
reloj pulsera:

—No deberia tomarle mucho mas tiempo. Usted ha sido muy amable ya y yo...

Ella lo palmeé en la espalda, sonriendo, los labios humedos, los ojos bien
abiertos, los pezones de sus pechos, incontinentes, mostrandose claramente a través
de su blusa de seda.

—No se haga problema. Siempre dispuesta a ayudar a un amigo a encontrar un
amigo. ¢No cree usted que la amistad es la cosa mas gratificante del mundo? Yo lo
creo. No como el amor. Eso puede ser complicado. Pero la amistad pura y la
comprension... —puso una mano sobre la rodilla de él... eso es algo que vale lo que
pesa, en rubies.

En defensa propia, George asintié6 mostrando estar de acuerdo y deliberadamente
termin6 su gin. Ella le tom6 el vaso vacio y fue a llenarlo nuevamente. Cuando
volvid, George tenia el gran album abierto y extendido sobre las rodillas. Caricias
menores las tendria y podria soportar, pero por lo menos su virtud tenia alguna magra
proteccion.
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Ella se incliné un poco hacia él y dijo:

—Ahora, déjeme elegir las de Eddie. Estoy segura de que le van a interesar.

Con el calor de su muslo presionando contra la pierna de él, empez6 a mostrarle
las fotografias, la voz que se le quebraba de tanto en tanto en una risita chispeante por
el gin. George, ardiente y aprensivo (;porqué era siempre este tipo de mujer,
enrostrando sus mercaderias en el frente del negocio, sin ninguna pretension de
presentarlas artisticamente, que las misiones de Blanche le descubrian?) trat6 de
abarcar las fotos de Shoebridge y los comentarios de ella, mientras construia un
formal sistema de defensas contra sus ataques. Se apoy0 y se refregd contra él como
un gran gato que olia a gin, mientras hablaba y se reia por su cuenta a través de las
paginas del album. “Esta soy yo. Si, realmente. ;Lo creeria usted? Dios, jmire ese
vestido! Usted no pensaria que llevabamos semejantes cosas. Ah, ahora, me gusta
esta. Andy y yo en la playa solos. Un poco mal de su parte haberla tomado, ¢no
cree?”. Y una o dos veces se recost0 contra el sofda en su deleite, el pecho
levantandose debajo de un espumoso merengue de volados, los ojos nadando
incitadores hasta que lo tuvo a George pensando en las posibilidades que tenia en
contra de que jamas lo dejaran salir de la casa, sin cometer adulterio. No era que
tuviera nada en contra del adulterio en el lugar que correspondia. Las ultimas paginas
del album estaban llegando a su fin y George penso6 con envidia en Albert, durmiendo
pacificamente en la parte de atras del auto. Lo podia vislumbrar todo. Ella cerraria al
album, lo dejaria caer al suelo, haria alguna observacion jocosa y se tenderia de
espaldas en el sofa, los brazos levantados recibiéndolo, el cuerpo retorciéndose
suavemente con un despliegue completo de rica hospitalidad, los ojos derritiéndose
con fervor sofiador, y no habia nada que un caballero como él pudiera hacer con
respecto a ello, sin levantar una trifulca del diablo, porque una mujer despreciada es
una..

En ese momento sono el teléfono en el hall de entrada.

—Pero ;quién diablos es a esta hora de la mafiana? —dijo Mrs. Angers furiosa.
La campanilla sono insistentemente y, exasperada, se levant6 para contestar. Salvado
por el gong del teléfono, pensé George, y mientras la observaba maldecir en el hall
de entrada, se pregunt6 qué habia con respecto al teléfono cuando sonaba, que era tan
compulsivo. Pavloviano. No importaba lo que uno estuviera haciendo, habia que
contestarlo. Gracias a Dios.

Desde la entrada, ella lo miré nuevamente, sonrid y le guifi6é un ojo, y dijo:

—No te sientas solo, querido. Sirvete otro gin. Toma uno por mi, también. —
Hizo un dramatico gesto con la mano derecha y casi se cae en el hall.

George se levantd, cruzo hasta el aparador, pasé por delante de €l y llegd a la
ventana. Mientras abria el pestillo, la oy gritar:

—iAndy! jQuerido! Qué encantador oirte la voz... Angel, estaba sentada aqui
tranquilamente, toda sola conmigo misma, pensando en ti...
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George paso por la ventana y, sin molestarse en cerrarla, corrio al auto. Se fue
rapidamente, pero cuando llegd a la ruta principal aminoré la marcha, no porque
temiera que lo siguieran sino porque estaba lleno de gin y no queria tener problemas
con la policia. Una prueba de aliento, después de Lydia Angers, seria el broche de oro
de una perfecta mafiana.

Albert se corri6 al asiento de pasajeros de adelante y apret6 el morro contra el
brazo de George en una de sus raras caricias.

George gruio:

—Por amor a Dios, no empieces ti también a ponerte carifioso o te venderé al
primer comerciante de perros que se presente.

Albert se instal6 para dormir y luego levanto la cabeza de golpe mientras George
repentinamente gritaba a toda voz:

—Diablos, jme dejé el sombrero en la maldita mesa del hall de entrada!

A las seis de la tarde de ese dia, Bush en su cuarto con vista al St. James Park leyo el
informe que habia llegado a ultima hora sobre George Lumley. Habia cincuenta mas
debajo de ese, esperando ser leidos. El hombre de la C.I.D. de Wiltshire, habia hecho
un trabajo sucinto y competente. Lumley tenia treinta y nueve afios, era un poco la
oveja negra de la familia, vivia de una mensualidad que se le giraba, trabajaba de
tanto en tanto pero no ultimamente. Cinco afios antes habia sido empleado por un
corto periodo, de una fabrica de cerveza en Tiverton como representante de ventas.
Un afio después de eso habia sido socio en un pequefio y nuevo café y bar en
Crowborough, pero se habia retirado o habia sido echado después de seis meses. Era
divorciado. Sin hijos. De tanto en tanto actuaba como agente privado de
investigaciones para una médium, Madame Blanche Tyler de Salisbury. La cabafia de
Lumley tenia techo de paja, estaba construida con bloques de piedra calcarea, y no
tenia sétano. En el jardin habia una pajarera de alambre, de treinta pies por diez, que
tenia dentro cotorras, diferentes faisanes, dos patos salvajes y tres gallos de rifia, dos
gallinas y un gallo.

Al terminar de leerlo y marcarlo para transmitirlo a Sangwill y su computadora,
Bush oy6 que se abria la puerta detras de €él. Se dio vuelta para descubrir a Grandison
en el cuarto.

Este hizo un cabeceo y caminé hasta la mesa. Sin una palabra levanté el informe
sobre George Lumley, lo mir6 por encima y luego lo dejo caer.

—Son todos asi —dijo Bush.

—:Le sorprende? Tienen que ser asi. No lo vamos a recibir servido en bandeja.

—La Scotland Yard se mata de risa.

Grandison se sonrio.

—Esta bien. Eso mitiga los rencores. De modo que parecemos un pufiado de
tontos. Pero no estamos actuando como tontos. Estamos intentando lo imposible,
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puede ser. —Dejo caer su monoculo y se froté la barba. Luego se sonri6 y dijo—:
¢Ha pensado alguna vez en rezar?

—:Rezar?

—No me haga de eco. ;Qué hay de malo con la oracién? Una buena sustanciosa
oracién invocando la ayuda de Dios para vencer al demonio. En este Departamento
no lo tenemos muy en consideraciéon a dios. Usted sabe a qué dios me estoy
refiriendo, por supuesto ¢no?

—No me podia imaginar que fuera al Cristiano.

—Ciertamente no. Hay s6lo un dios que comprende y simpatiza, a veces, con
nuestro tipo de problemas. El dios del azar, el que dispone las coincidencias, el
manipulador del tiempo, del lugar y de lo buscado, todo junto. Sucede algunas veces.
Estadisticamente, es dificil que se muestre en el diagrama de las soluciones del
crimen, pero esta alli.

—Estoy de acuerdo. Pero es algo que no se puede reconocer hasta que realmente
sucede.

—FEs justamente eso lo importante. Hasta ahora no tenemos nada que tenga algun
significado. Ahora es el momento de la oracion seria, porque tengo el fuerte
presentimiento de que no lograremos nada, excepto por casualidad. Entonces rece por
ello. Entretanto puede revisar esto... —Dejo caer una hoja de papel delante de Bushy
junto con el ministerio del Interior y los muchachos de la policia verifique los
sistemas de seguridad de toda la gente de la lista. La proxima victima puede estar en
ella. Depende de que nuestro amigo tenga los ojos puestos en un millon, en medio
millon, o algo un poco mas modesto.

Bush recorri6 la lista cuando se fue Grandison. Tenia mas de treinta nombres y
muchos de ellos provenian del mas alto rango en el orden de precedencia de
Inglaterra. La idea de que un duque real o principe, o alguien como el canciller mayor
o el primer ministro, fuera secuestrado y que todo el asunto fuera tapado mientras el
pais tuviera que pagar, secretamente le quitaba por completo a Bush de la mente, todo
pensamiento sobre una figura insignificante como George Lumley, hombre que vivia
de una mensualidad, y socio de alguna médium de menor cuantia, llamada Madame
Blanche Tyler.

Cuando Blanche lleg6 a Reed Court esa tarde, Miss Rainbird estaba sufriendo una
fuerte migrafia. Habia aparecido justo después del almuerzo. Por momentos durante
la tarde habia contemplado la posibilidad de llamar por teléfono a Madame Blanche y
cancelar la cita. Por ultimo habia decidido no hacerlo. Habia sido educada
estrictamente para respetar todos los compromisos, a menos que fuera imposible
cumplirlos.

Blanche, habia sido llamada previamente por George desde su hotel de Brighton
la noche anterior, quien le habia dado la informacién que habia recogido hasta ese
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momento y antes de salir de Salisbury, trat6 de hablar nuevamente con George, en la
esperanza de que pudiera estar de vuelta y tuviera mas que contarle. Pero no lo
consiguio. (George habia parado para almorzar en el camino de vuelta a su casa y
mas tarde habia apartado el auto de la ruta, para dormir un par de horas. Habia
llegado a su cabafia diez minutos después de que llamara Blanche).

Syton le tomo el tapado en el hall de entrada. Era un hombre alto, de pelo blanco,
cara solemne que babia estado sirviendo toda su vida y podia hacer distinciones
sociales muy finas, por instinto. Ya hacia rato que naturalmente habia ubicado a
Blanche en un orden social mas bajo que el de él. Le gustaba bastante (aunque era
casi de la misma edad que Miss Rainbird) ya que tenia ojo para una buena figura de
mujer. También sabia perfectamente bien qué tipo de citas tenia Blanche con Miss
Rainbird, no por el crudo método de escuchar por los ojos de la cerradura o
fomentando los chismes de otros sirvientes de la casa. Algunas cosas las presentia,
algunas las deducia, unas pocas las postulaba y con todas hacia las verificaciones que
podia. La profesion de Madame Blanche no era ningtin secreto para él, ya que habia
oido hablar abiertamente a Mrs. Cookson sobre ella, en la casa. Con bastante
autenticidad, también, tenia alta consideracion y afecto por Miss Rainbird.

Al tomar el tapado de Blanche, se aclaré la garganta y dijo:

—Tal vez deberia mencionarle, Madame Blanche que la sefiorita no se siente bien
hoy. Seria conveniente no cansarla.

—Muy amable de su parte el habérmelo dicho, Syton.

—Gracias, Madame.

Se alej6 con el tapado, no demasiado contento de ser llamado Syton, por alguien
que, estaba seguro, tenia sangre gitana en sus venas.

Aun si Syton no le hubiera dicho, pensé Blanche, ella se hubiera dado cuenta y
hubiera visto que la anciana tenia un fuerte dolor de cabeza. Sin las ojeras, las leves
arrugas extra en los angulos de los ojos y por el cefio, se hubiera dado cuenta, porque
los dolores de los demas le llegaban muy a menudo. Podia cruzarse por la calle con
un hombre o una mujer, verles las caras y enseguida saber si tenian alguna alteracion
fisica o espiritual.

Cambi6 algunas palabras de saludo con Miss Rainbird y luego se le acerco y dijo:

—Recuéstese mas en su sillon y nos libraremos de ese dolor de cabeza antes de
empezar, ;qué le parece? —Se sonrio calidamente al ver la sorpresa de Miss Rainbird
—. El cuerpo y el espiritu humano tienen muchas voces, usted lo sabra, para decirnos
lo que sienten.

—¢Pudo darse cuenta sdlo de verme? —pregunté Miss Rainbird.

Blanche se ri6.

—S], su dolor es un halo purpura y verde. Y de todos modos... —sabia que esto
era un buen punto para su score si yo no lo pudiera decir, lo hubiera sabido, porque su
mucamo, por consideracion a usted, mencioné que creia que usted no estaba bien
hoy. Descanse la cabeza contra el respaldo del sillon.
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Miss Rainbird dejé caer la cabeza hacia atras y Blanche se pard detras de ella y
comenzo a pasarle las yemas de los dedos lentamente por la frente. Después de cuatro
o cinco pasadas, Miss Rainbird sinti6 que el dolor comenzaba a irse, y mientras se iba
terminando, se quedod alli tendida pensando qué mujer extraordinaria era Madame
Blanche. No habia habido necesidad de mencionar el comentario de Syton.
Seguramente, si ella hubiera sido, aun en parte, una impostora, se hubiera sentido
tentada de ocultar el hecho. Y ciertamente tenia algin poder sobre ella. Era como si le
estuviera quitando el dolor con las yemas de los dedos. Era una maravillosa sensacion
sedante.

Cuando Blanche volvi6 a su sillén y dijo:

—c:Nunca le hicieron ésto antes Miss Rainbird?

—No, nunca. Es un maravilloso don.

—Lo es, cuando la gente quiere que lo utilice.

—¢Por qué no querrian?

—Porque alguna gente esta enamorada de sus dolores. No los dejan irse. No
puedo hacer nada por ese tipo de gente. Son almas pobres, retorcidas, cuya felicidad
recae en sus propias aflicciones. Lleva mucho, mucho tiempo hacer algo por ellos. —
Solt6 una de sus profundas risas de pecho—. Le diré algo que seria una locura que
hiciera, si le cobrara cinco guineas la curacion. La proxima vez que tenga una jaqueca
o migrafia, simplemente recuéstese hacia atras en el sillén, cierre los ojos, e
imaginese que le estoy acariciando la frente. Si se entrega a la ilusion con una fe
total, se encontrara curada. Ahora... —una nota enérgica aparecio en su voz— vamos
a ver qué nos tienen que decir hoy, Henry y sus seres queridos desde ese lejano
extremo.

Miss Rainbird observdo como Madame Blanche entraba en su rutina. Ya le era
familiar y no tenia ninguna aprension. Podia observar sin inquietud las tensiones por
las que parecia pasar el cuerpo de Madame Blanche y, tenia que admitirselo a si
misma, esperar con ansiedad la comunicacion de Henry, Harriet y Sholto, sin los
disolventes sobre tonos criticos y escépticos del pensamiento. La fe o el
descreimiento no jugaban ningun rol ahora, lo tuvo que reconocer, en la respuesta de
su intelecto a esta demostracion. Aunque podia estar irritada de tanto en tanto por
algunas vueltas de la sesion, por la falta de definicion que se apoderaba de uno u otro
de los comunicantes, sabia que habia llegado a un punto en que realmente lo
disfrutaba bastante. Como una nifia pequefia, se dijo, que disfrutaba un secreto y
placentero mundo de ensuefio. Y se sabia agradecida a Madame Blanche, aunque no
fuera mas que por darle una nueva experiencia, a una edad en que pensaba que el
mundo tenia ya poco que ofrecerle algo de nuevo, en materia de cuestiones
personales.

En unos pocos minutos, Henry estuvo en comunicacion. Su voz, a través de
Madame Blanche, fue saltarina y llena de vigor y (Miss Rainbird se dio cuenta)
alegremente libre de cualquiera de sus acostumbradas fantasias poéticas.
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—Digale a su amiga —dijo que su hermano y hermana no pueden venir justo
ahora. Tal vez dentro de un ratito vendran.

—:iPor qué no pueden venir? —pregunt6 Miss Rainbird. Estaba bien
acostumbrada ya, y para nada nerviosa por ello, a hacerle preguntas a Henry.

—Hay una cuestion de... bueno, supongo que usted lo llamaria principio, que
debe ser resuelta. Aqui arriba lo llamamos la Doble Orilla de la Bondad.

Madame Blanche dijo:

—Eso no nos dice mucho, Henry.

—Tendran que contentarse por un ratito. La Corte De Bondad Superior decidira
enseguida. Pero su amiga no debe estar triste. Hay algunos mensajes para ella y
algunas contestaciones a las preguntas que tiene ella en la cabeza, en este momento
—dijo Henry.

Madame Blanche, el cuerpo flojo y relajado en el sillén, los ojos cerrados y la
boca ahora caida, en su familiar casi bucélica abertura, dijo:

—Tiene preguntas que hacer, Miss Rainbird?

—Si. Sabemos que ese hombre Shoebridge...

—No hable sin caridad —dijo Henry bruscamente.

—Disculpe —dijo Miss Rainbird—. Sabemos que Mr. Ronald Shoebridge adopt6
al nifio, y que vivio en Weston-super Mare y llegd a ser un propietario de garajes y
tuvo éxito. ;Pero dénde fue la familia desde alli?

Para sorpresa de Miss Rainbird, Henry dijo:

—A un lugar que conoci bien. Sammy y yo pasamos unas vacaciones alli una vez.

—:Sammy? —preguntd Madame Blanche.

—DBrunel. Isambard Kingdom Brunel. Yo siempre lo llamaba Sammy. Si, fueron a
Brighton. Mirando hacia atras, a través de los velos del pasado, lo puedo ver. Primero
como lo conocimos Sammy y yo, y luego como era cuando llegd la familia
Shoebridge. Veo un gran edificio en la costa. Un hotel. Y en las grandes letras
plateadas veo el nombre en el frente: Argenta.

—¢Esta seguro? —pregunto Miss Rainbird.

Un poco rigidamente Henry dijo:

—No es cuestion de estar seguro. Lo que yo digo, es o fue. En este caso fue. El
hotel ya no esta mas alli.

—Los Shoebridge tenian un hotel. ;Y después qué, Henry? ;Lo vendieron? —
preguntd Blanche.

—Fue vendido y luego mucho mas tarde fue demolido. Ronald Shoebridge era un
buen hombre, un buen padre y un honesto cosechador en su duro trabajo en los
campos del comercio.

Miss Rainbird temi6 que de un momento a otro comenzara la poesia. Se reprendio
a si misma por el pensamiento y dijo:

—NMe gustaria saber del chico. De Edward. ;Qué hizo en Brighton?

Henry dijo sentimentalmente:
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—Fue al colegio. Se preparé para ser hombre.

—dA qué colegio fue? —pregunt6 Madame Blanche—. Si lo supiéramos
podriamos rastrearlo.

Henry dijo tristemente:

—Hasta que la Corte de Bondad Superior haya decidido, no hay caso de
rastrearlo. Pero el nombre del colegio no esta en discusion. Era el Lancing College,
no lejos, yendo por la costa. Alli crecio en estatura, aprendizaje y hombria.

Miss Rainbird dijo:

—¢Me podria explicar por favor lo que es la Corte De Bondad Superior y cual es
su problema particular en lo que se refiere al chico?

Henry se ri6:

—La Corte de Bondad Superior esta ubicada en todo corazén humano. Pero sélo
después del gran cruce al otro lado, su sabiduria es totalmente operativa. La bondad
en el corazon humano es una semilla que recién llega a su pleno florecimiento,
después que el mundo ha sido dejado atras.

Era una contestacion tipica de Henry, pensé Miss Rainbird. El pensamiento fue
sin aspereza ni frustracién, un comentario puramente intelectual. No por primera vez,
Henry, a través de Madame Blanche, se dio cuenta de los pensamientos de ella.

—Su amiga esta casada con la logica, Blanche. Ella ve la vida como una
expresion matematica. Yo también lo hice en un tiempo. Asi lo hizo mi amigo
Brunel. Ahora sabemos que no es asi —dijo Henry.

Sorprendida de si misma, Miss Rainbird dijo vivamente:

—¢Como conoci6 a Brunel?

Henry solt6 una risita:

—Cuando tenia veinticinco afios y estaba disefiando el puente colgante sobre el
desfiladero de Avon en Bristol. Trabajé con él en eso por un tiempo. Era un gran
hombre. Esta tanto mas alla de mi ahora como lo estaba entonces. Ha pasado ya al
Circulo Brillante. Ah... —se interrumpio por un momento y luego dijo—: ;La ves,
Blanche?

Madame Blanche no dijo nada, pero solté un pequefio gemido y Miss Rainbird
vio que torcia un poco de costado el cuerpo como si sufriera.

—c:La ves, Blanche? —pregunt6 Henry nuevamente.

Madame Blanche suspiro.

—Si... si... la veo. Pero esta rodeada de semejante luz. Me lastima la vista
mirarla. jOhhhh!

El sonido que emiti6 Madame Blanche y un sacudon convulsivo de su cuerpo,
alarmé a Miss Rainbird. Esto era algo con lo que no se habia visto nunca antes.
Luego, superando su alarma, dejando toda inquietud por Madame Blanche, se dio
cuenta de que la voz de Harriet venia de Madame Blanche.

—:Tippy?... Tippy, ¢me oyes? Soy Flappy. Soy Flappy aqui, querida... No, no,
no digas nada. Escucha solamente. Tippy, querida, sé buena con Madame Blanche...
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Al final, ella te traera la completa paz espiritual... la paz que deseas. Sé buena con
Madame Blanche, Tippy, porque ella también busca la paz, busca el cumplimiento
del deseo de su corazon...

La voz de Harriet se fue muriendo. Madame Blanche estuvo quieta y en silencio
por algunos minutos y luego Miss Rainbird la vio moverse, su enorme cuerpo que
salia gradualmente de su relajamiento, y luego la vio abrir los ojos.

Madame Blanche mir6 a Miss Rainbird por uno o dos segundos sin hablar y luego
lentamente se sonrio y se tocé las perlas que tenia en el cuello, y dijo:

—Tengo una gran sensacion de satisfaccion. Estoy segura de que ha sucedido
algo bueno. Cuénteme.

—¢No recuerda nada?

—Nada. Pero tengo esta maravillosa sensacion de... jcémo le diria? De
cansancio tranquilo, pacifico.

Miss Rainbird se levantd y comenzo a servir sherry para las dos. Mientras lo
hacia, sin ninguna sensacion personal de ninguna especie, en un destello de lucidez,
se dijo a si misma: “Realmente tendria que hacerme ver de la cabeza”. Comenzo a
contarle a Blanche todo lo que se habia dicho durante la sesion, todo, esto es, excepto
el ultimo pasaje entre Harriet y ella misma. Esto, presintio, era un mensaje personal
que no era necesario hacer conocer a Blanche.

Miss Rainbird dijo:

—No comprendo eso de esa Corte de Bondad Superior o qué problema tiene que
ser resuelto.

Blanche sorbio su sherry. Estaba un poco molesta por no poder recordar nada de
la sesién por si misma. Henry parecia dejarla afuera algunas veces, de una manera
bastante arbitraria. Era molesto porque ella debia saber todo lo que sucedia. ;Como
podia ejercer su ministerio adecuadamente de otro modo? Miss Rainbird sin duda
comprendié lo mas exactamente que pudo, pero era bastante facil que se perdiera
algo importante.

—No es dificil de comprender. Se imagina, existe una gran posibilidad de que
uno u otro de los Shoebridge haya muerto. Tal vez lo dos. Debemos preguntarle a
Henry la proxima vez. Si fuera asi, sabran donde esta Edward Shoebridge. Conoceran
sus circunstancias y sus sentimientos. Asi que como vera, esto puede causar un
conflicto. Su hermana quiere que se lo encuentre y quiere que usted lo vuelva a traer
a la familia. Pero su madre y su padre adoptivos pueden considerar que éste seria un
movimiento muy poco sabio, desde su punto de vista.

—No veo por qué.

—Porque indudablemente tiene que verlo, Miss Rainbird. Digamos que lo
encontremos y que usted lo vea y le diga la verdad sobre su origen. Tal vez sea,
probablemente lo es, un hombre feliz casado y con hijos. Usted llega y le dice que su
vida ha estado toda basada en un engafio. No suyo, no de él. Pero engafio de todos
modos. Podria encontrarse con que la rechaza en cambio de darle la bienvenida.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Usted podria, en realidad, por la revelacion de la verdad, ser el motivo que
desencadenara una real infelicidad en su vida. Creo que esto es lo que esta
considerando la Corte de Bondad Superior. El reclamo de su hermana; de que se lo
entere de la verdad y posiblemente la peticién de sus padres adoptivos, de que se lo
deje en paz para su propio bien. Usted se da cuenta de esto ¢no?

—Si, lo veo ahora que usted me lo explica. Pero parece muy extrafio que tenga
que ser un asunto que lleve tanto tiempo. Yo estoy bastante contenta de aceptar
cualquiera de las dos soluciones mientras... —Estuvo por decir “mientras la haga
callar a Harriet” se decida lo mejor para el... para mi sobrino...

—Esa es la actitud correcta —dijo Blanche Flappy—, y el mérito es suyo por
haberla adoptado. —Privadamente presentia que nada le gustaria mas a la anciana,
que poder lavarse las manos de todo el asunto, mientras Harriet no la molestara mas.
Bueno... eso tendria que verse. Habia conocido casos en que la Corte de Bondad
Superior habia tomado las decisiones mas extrafias. La logica humana era una cosa, la
etérea, otra.

Antes de que Blanche se fuera, Miss Rainbird fue a su escritorio y volvi6 con un
sobre y se lo entrego. Blanche, que sabia exactamente lo que habia dentro, dijo con
un dejo de sorpresa:

—¢Miss Rainbird?

Esta sin turbacién dijo:

—Usted me esta dando mucho de su tiempo y una gran cantidad de ayuda y
simpatia, Madame Blanche. Me parece solo lo justo hacer algo por usted... bueno,
algun tipo de retribucion.

Blanche sacudio la cabeza.

—No es cuestion de que me pague, Miss Rainbird. No quiero dinero para mi. El
servicio que yo doy es hecho gratuitamente y...

—Pero por favor, Madame Blanche. Tiene que dejarme hacer algo.

—Solo si lo desea auténticamente. Pero no lo llamemos paga. Hay causas y
deseos caros a mi corazon, que reclaman toda la caridad que le pueda dar al mundo.
Veré esto como una contribucion a ellos. Algin dia, espero, usted me permitira
hablarle de ellos con mas detalle.

Blanche se fue con el sobre sin abrir, en el bolsillo de su tapado. Era un sagaz
juez de la naturaleza humana, mucho mas de lo que lo era de su propia naturaleza, la
que tenia amplias zonas en las que todavia vagaba en un estado de suave confusion y
media comprension. Miss Rainbird a esta altura estaba para veinticinco libras,
sospechaba. Cuando abri6é el sobre mas tarde y descubrio que el cheque era por
cincuenta libras, aunque lo vio como un buen presagio para el futuro Templo de
Astrodel, se dio cuenta de que todavia tenia mucho que comprender sobre Miss
Rainbird.

Este conocimiento hubiera sido mucho mas fortalecido si hubiera podido ver a
Miss Rainbird en su escritorio justo después que ella se fue.
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Esta habia escrito en una hoja de papel de anotador, algunos titulos de las cosas
que queria meditar con cuidado. Decian:

¢La voz de Harriet? ;Parecido familiar? Mimica natural.

Brunel, conocimiento de.

Sobrenombres. ; Tippy, Flappy?

¢Investigacion sistematica? ;Quién? ; Amante? Preguntar a Ida C.
¢Situacion financiera de Madame B.?

AR

Mientras los volvia a leer y los pensaba, Miss Rainbird recordé repentinamente
como Henry la habia reprendido por hablar del chofer de Sholto como “ese hombre
Shoebridge”. “No hable sin caridad”. jQué audacia! Seria un milagro si ese leopardo
hubiera cambiado sus manchas. El y Sholto habian sido una buena pareja, y entre
ellos la habian colocado a ella en esa situacion y, por mas que se dijera “de mortuis
nil nisi bonum”I6l, si Shoebridge estuviera muerto, los dos tendrian que andar todavia
un largo camino antes de alcanzar el Circulo Brillante con Brunel.

Agrego a la lista:

6. Fe curativa y telepatia. Biblioteca del distrito por libros.
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SIETE

GEORGE se dio cuenta de cuan facilmente se podia poner de mal humor. No queria
demostrarlo porque era casi la hora de irse a la cama, y Blanche habia dicho que se
quedaba esa noche. Habia llegado repentinamente hacia una hora, llena de las
alegrias de la primavera y flotando en alguna especie de nube invisible de felicidad.
Después de la sesion matutina con Lydia Angers y un poco mas de bebida con el
almuerzo y dos horas de suefio en el auto, que no habian hecho nada por suavizar la
sensacion de la borrachera, George sentia que esa felicidad y exuberancia estaban
fuera de lugar.

Habia escrito fielmente en su anotador rojo, todo lo que podia recordar de su
informacion de Brighton y se lo habia detallado todo a Blanche, la que lo habia
escuchado, mientras bebia dos botellas de cerveza, y no habia parecido para nada
desanimada por el hecho de que él considerara que habia llegado a un punto muerto
en lo que se referia a Edward Shoebridge.

—Dos puntos muertos —dijo €l enojado—. Uno, porque estamos realmente
frente a un punto muerto. Este hombre Angers era su amigo mas intimo, y le ha
perdido el rastro. Y, dos, porque ya he tenido suficiente. Esta es la verdad, amor. Te
he servido, he soportado por ti, y he enfrentado el pecado mortal por ti, Dios,
itendrias que haber visto a esa mujer! Y ahora todo lo que quiero que hagas es que
me firmes ese cheque y me lo devuelvas. Cientos de jardines sin hacer me estan
esperando.

—Por lo que tienes, George, no es suficiente. Tiene que haber muchos senderos
que lleven a Shoebridge. Tt s6lo comprobaste que el de Angers esta bloqueado.

—FEntonces pidele a tu maldito Henry que...

—iGeorge!

—Lo siento. Pero ya es suficiente. Dame simplemente el cheque, vayamos a la
cama y olvidémonos de todo.

—Yo no voy a olvidar nada, George. ;Por qué deberia hacerlo, cuando todo esta
empezando a moverse tan bien? Miss Rainbird se esta convenciendo rapidamente.
Realmente esta cooperando. —Blanche decidi6 no decir nada del cheque de
cincuenta libras—. Y Henry me ha prometido mas ayuda y la comunicacion entre
nosotros es realmente mejor de lo que la he conocido nunca anteriormente.

—Mira, nena, no me hagas tragar eso. Me gustas. Estoy un poco enamorado de ti,
si quieres la verdad. Y admitiré que tienes algo que no comprendo. Pero sobre todo,
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digamos la verdad, tu estas haciendo negocio. Un agradable, gentil negocio, lleno de
consuelo para una cantidad de viejas chismosas. Pero eso es todo lo que es. Y yo te
he ayudado hasta el limite. Y ahora necesito una ayuda, de un valor de quinientas
libras viejas. Lumley’s Sunshine Gardens. Quiero sentir que hago algo en el mundo,
que cuenta, eso no es so0lo para mi, sino para los otros. Mira, si realmente estas de
acuerdo con esto, te diré qué haremos. Dame las quinientas libras viejas y te prometo
que buscaré a alguien, algtin discreto agente privado realmente bueno, para que te
siga ayudando. Eso es lo que necesitas ahora. Alguien que sea un verdadero
profesional.

—George ya te he explicado por qué no puedo hacer eso. Ese tipo de persona
podria facilmente ser indigno de confianza. Antes de darte cuenta dénde estas, te
estan chantajeando, o se habla de ir a la policia. No es que haya nada de malo en lo
que estamos haciendo. Pero algunas personas podrian hacerlo aparecer de esa forma.
¢Y qué hay del album de fotos? ;No habia nada alli?

George suspiro:

—Ya te he dicho, Blanche. Era el material de siempre. Grupos de colegio.
Instantdneas de la playa. De Shoebridge y Angers haciendo diferentes cosas...
navegando, caminando por el campo, parados juntos, al lado de un auto, y bebiendo
cerveza. La mayoria de ellas, de todos modos, eran de Mrs. Angers. Era una chica de
buen aspecto de joven. No, Blanche, no hay nada. Ahora, no me tomes a mal, pero
cualquier cosa que quieras ahora, tendrds que conseguirla de... bueno fuentes mas
altas.

—Hay un pequefio problema alli por el momento. No puedo explicarlo. Pero
significa alguna demora. De todos modos, sé como espera Henry que trabaje yo. Si
yo hago todo lo que puedo, entonces él hace todo lo que puede también.

—Querras decir si “yo” hago todo lo que puedo.

—Bueno, amor, ;no somos una y la misma persona realmente? Tenemos este
entendimiento amoroso.

—FEntonces vayamos a la cama y tengamos un poco de entendimiento ahora y
olvidémonos de Edward Shoebridge.

Nunca se sabia como iba a tomar Blanche una observacion obscena. Algunas
veces estaba de acuerdo, soltando una de sus grandes risotadas y yendo todavia mas
alla. Y otras veces simplemente se ofendia y ponia cara de enojo: Esta vez le sonri6
gentilmente y se recosto hacia atras, pensativa, jugando con las perlas de su collar.
Después de un momento dijo:

—Fres muy vulgar a veces, George. Pero no me importa, porque hay un
verdadero fondo de bondad dentro de ti. Y esta alli esta noche, con gran fuerza. Tu
aurea me llega en grandes ondas de colores tornasolados... todos los colores del
espectro.

George se sonrid. jQué chica! Asi que él estaba todo iluminado como una vela
romana o la rueda de St. Catherine. Y no habia sido engafiado. Algo le estaba
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llegando.

—Vamos, Blanche.

—Haré un trato contigo —dijo Blanche—. No renuncies a lo de Shoebridge
justamente ahora. Dame dos o tres dias mas. Repasa todo y fijate si se te ocurre algo.
Cualquier cosa que nos lleve mas adelante. Honestamente, amor, tiene que haber algo
que se le pueda ocurrir a un hombre inteligente como tu.

—Pero yo no quiero que se me ocurra nada ni quiero seguir adelante.

—¢No por setecientas cincuenta libras? Son tuyas, si nos puedes llevar un poco
mas adelante. Y lo que es mas si llegas a encontrar a Edward Shoebridge, vivo o
muerto, haré que sean mil. Eso te va a dar un comienzo mucho mejor para tus juegos
de jardineria.

—No es ningun juego. Y, Blanche, ;desde cuando puedes darte el lujo de pagar
mil libras por un trabajo asi?

—Desde que Henry me habl6 del Templo de Astrodel y conoci a Miss Rainbird.
Ella no va a ser mezquina con el dinero, una vez que encontremos a Edward
Shoebridge. No importa en qué medida crea o no en mi, esta enganchada.

—Muy bien, esta enganchada. Pero todavia estoy yo. Asi que te doy tres o cuatro
dias mas. Después de ésto si no se puede descubrir nada, entonces quiero el cheque,
setecientas cincuenta libras, ademas de los gastos.

—Los tendras, George. ;Te gustaria que tengamos unos momentos de oracion en
silencio, para pedir que, por el bien de la querida Miss Rainbird, seamos guiados a
Edward Shoebridge? La oracion ayuda, lo sabes.

George se levanto.

—Reza td. Yo me voy a tomar el altimo trago y luego lo llevaré a Albert para que
de una vuelta por el jardin, antes de acostarse. Al pasar delante de Blanche, le guifio
un ojo, meti6 la mano en su vestido y le dio un afectuoso apretéon a uno de sus
pechos. Podia ser falsa en parte, en muchos sentidos, pensé él, pero el resto de ella
era material humano, bueno, honesto, generoso. Si fuera a haber un jardin alrededor
del Templo de Astrodel, le gustaria que lo contrataran para hacerlo. Lo traeria a
colacion alguna vez, pero no justamente ahora.

La pequefia maquina de escribir portatil que estaba usando Edward Shoebridge, era
una maquina barata, casi una maquina de juguete. Era nueva. La habia comprado en
una papeleria de Bristol, cuatro dias antes. La hoja de papel de anotador de la
maquina era blanca, de un tamafio pequefio y habia sido tomada de un block borrador
comprado cuatro meses antes en Londres. Habia usado guantes cuando compro las
dos cosas, la maquina y el block. Llevaba guantes en ese momento. Nunca habia
tocado la maquina ni el block con las manos desnudas. Cuando hubiera terminado de
escribir sus dos cartas, llevaria la maquina, sin la cinta, desde la casa hasta Devon, en
auto, y la tiraria por encima del puente, al canal Taunton-Exeter, que tenia ocho pies
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de profundidad. Alli la tiraria, para que quedara bien hundida en el blando fango del
fondo. Quemaria el block y la cinta antes de dejar la casa. Le gustaba hacer todo lo
que podia por adelantado. Le daba tiempo para cualquier raro pensamiento rezagado
que se le ocurriera, y para hacer cambios si fueran necesarios. Hasta entonces nunca
habia tenido que hacer cambios de planes. No habia ninguna arrogancia en su interior
que lo hiciera pensar que ésto tuviera necesariamente que ser asi. Su primera carta, ya
escrita, tenia que ir dirigida eventualmente a Grandison, al Departamento.
Sustancialmente era muy parecida a las cartas que habia mandado anteriormente
después de los secuestros de Pakefield y Archer. La segunda carta, todavia sin
terminar, seria entregada antes, cuando tuviera lugar el secuestro.

Estaba trabajando en la mesa consola de su estudio del so6tano. A unos pocos
pasos de donde estaba, en una pequena percha oculta por una mampara, estaba su
halcon, una hembra adulta, encapuchada y con una campanilla al cuello, las patas
atadas por una extension de correas de cinco pulgadas. Deteniendo la maquina de
escribir para mirarla, recordé la ocasién en que Pakefield, estaba en el otro sotano.
Las correas eran mas largas entonces y al halcén le daba por volar de golpe. El habia
conectado el intercomunicador para pasar un mensaje y éste batiendo las alas, habia
saltado unos centimetros por el aire, de tal manera, que habia hecho sonar la
campanilla fuertemente. Habia bajado torpemente hasta la percha, errandola y
quedando con las patas atravesadas por las correas. El habia desconectado enseguida
el intercomunicador. Ahora lo recordaba, pensando en el ocupante del sétano, que
estaba por venir. Una pequefia pluma habia sido encontrada en la ropa de Archer,
también, antes de ser liberado. Cuando uno hacia grandes apuestas, el éxito podia
muy a menudo depender de pequefios detalles. Si el halcon hubiera lanzado su fuerte
“gaay-guaey-gaay”, entonces los dos hombres podrian haber transmitido algo (pluma,
chillido y campanilla) que hubiera significado mucho para un ornitélogo con
experiencia.

Un sobre para la segunda carta, blanco, barato, también comprado en Londres y
tocado solo con guantes, estaba junto a la maquina ya con la direccion. La inscripcion
decia: Sir Charles Medham, River Park. A mano. Muy confidencial.

Shoebridge siguio escribiendo a maquina. El halcon estaba dormitando en su
percha. Afuera ya era de dia, una calida mafiana de marzo que se iba ya rapidamente
y los cuervos en los olmos que habia detras de la casa, muy entretenidos reparando
sus nidos y apareandose. Cuando la carta estuvo terminada, copiada del borrador
Shoebridge la ley0 sin sacarla de la maquina.

Al recibir ésta, llamara al coronel Grandison al ministerio del Interior
y le hablara s6lo a él. Cualquier violacion de ésta o de las
instrucciones siguientes, pondran la vida de su invitado en peligro.
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Sir Charles Medham era un ex diplomatico. Llegar a Grandison no le seria dificil,
esto lo sabia Shoebridge. Todo plan estaba basado en el conocimiento, el éxito era
una combinacién de tiempo, lugar y gente, todo dispuesto para funcionar a favor del
planificador.

Su distinguido invitado ha sido tomado por las mismas razones que
fueron tomados el Muy Honorable Charles Archer y Richard
Pakefield. M. P. y por la misma persona. Por el momento esta a salvo
y bien.

Usted observara, por su seguridad y reputacion, las siguientes
condiciones:

1. Haga saber en su casa que fue llamado urgentemente de Londres.

Sir Charles Medham no tenia esposa para enterarla.

2. Informe a Grandison que este asunto no se debe dar a publicidad de
ninguna clase, y recalque que cualquier violacion de ésto, sea cual
fuere pondra en peligro la vida de su invitado. Informe a Grandison
también que se deberia publicar alguna historia en los diarios, para
cubrir la ausencia de su invitado, de sus deberes oficiales.

3. Digale a Grandison que en cuanto yo ponga un aviso en la columna
personal del “Daily Telegraph”, que diga “Felix. Todo bien en casa.
Por favor escribe. John”, se le mandard una carta dandole mas
instrucciones.

4. Informe a Grandison que el rescate que se pide es de 500.000 libras
para ser pagadas como se instruira mas tarde. El periodo de tiempo es
de ocho dias después de haber recibido ésta. L.as mismas condiciones
que antes, se aplican a la devolucién o eliminacion de su invitado.

Bajo ningun concepto se comunicara usted con ninguna otra persona
que no sea Grandison. El apreciara esto.

Habiéndola leido, Shoebridge la sacé de la maquina y la metio en el sobre y lo cerro
mojando la goma con un pincel que habia en un vaso de agua, sobre la consola. La
carta no era una composicion literaria y no habia querido que lo fuera. Grandison
conoceria exactamente la forma. El dnico verdadero riesgo estaba en que alguna
insinuacion del secuestro, fuera deslizada al publico. Sir Charles Medham no era el
tipo de hombre que necesitara que se le recalcara demasiado este punto.

Se recosto hacia atras en la silla, sosteniendo la carta en la enguantada mano,
mirando el halcon. Progresaba rapido. Un pajaro del desierto, estaba entrenado,
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empezaba a perder interés en la presa del suelo, los ratones de campo, ardillas y
conejos. Habia dias ahora en que se quedaba esperando mientras él le limpiaba
palomas, cuervos y gaviotas. Cuando todo esto hubiera terminado, habria buenos
deportes para ella y para los otros... garzas, chochas y perdices, y una gran extension
de tierra y lago, y cielo para darles toda la libertad. Estaba todo alli esperando, pero
aunque lo deseaba no estaba impaciente. La impaciencia podia alimentar errores. Un
pequefio error, y su suefio podia hacerse trizas.

Para esa parte de Somerset que estaba en la zona marcada por Bush, los informes
habian llegado bastante rapido y habian sido analizados y procesados en la
computadora, por Sangwill. Entre los cientos de informes similares, el de Shoebridge,
no llamaba la atencién en si mismo. “Edward Shoebridge, edad treinta y seis, medios
de vida independientes, casado, un hijo, edad quince, colegio pupilo. Direccion,
Highlands House, cerca de Blagdon. Casa, Ladrillo rojo, construida en 1936, posicion
alta, sin sdtanos. Hobby de Shoebridge: amaestrar y hacer volar halcones”.

Los detalles fueron metidos en la computadora junto con cientos de otros para la
zona de Somerset... gente que vivia en casas de ladrillo y de piedra en ubicaciones
altas, gente que tenia patos, domeésticos y ornamentales, gente que criaba aves de
corral, comercialmente o para exhibirlos, criadores de faisanes, propietarios de
granjas de aves, pequenos zoologicos, lugares de entretenimiento publico y unos
cuantos individuos cuyo interés por las aves se demostraba por tener halcones, y
pajareras llenas de pajaros raros.

Las particularidades de la casa de Shoebridge no estaban precisadas. Highlands
habia sido construida en 1936 en el lugar de una vieja casa de piedra, con un enorme
sistema de sétanos debajo. La casa habia sido abandonada y fue demolida por un
constructor de Bristol que habia clausurado los sotanos y habia construido una nueva
casa de ladrillos sobre ella. Edward Shoebridge la habia comprado en 1968 y un
tiempo después habia abierto los sotanos, pero ocultando la entrada para que su
existencia no fuera evidente. Edward Shoebridge y los pocos datos sobre €l y su casa,
se habian convertido en una masa de informacion codificada.

Bush, a pesar de la advertencia de Grandison, no le elevd ninguna oracion a la
buena suerte. No tenia ningtn optimismo de que se descubriera algo, si uno crela que
sucederia. Estaba concentrado, sin éxito por el momento, en la lista de nombres del
Club de Golf, sabiendo que cada dia que pasaba estaba mas cercano el momento del
tercer golpe. En efecto, el departamento de Bush y todos los recursos de la policia a
su disposicion, habian caido en un punto muerto. Era una situacion bastante comun
para la policia y estaban acostumbrados a tomarlo flematicamente. Sin embargo, los
casos eran encasillados en archivos muertos, la palabra “muertos” para la policia
implicaba que en cualquier momento, el dios de la buena suerte podria resucitar el
cadaver. Esta era una filosofia extrafia a Bush. Para cada problema habia una logica
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para resolverlo. El trabajo duro y un analisis estricto de los detalles meticulosamente
recogidos, era el tinico método que podria llevar al éxito. La posible intervencion de
la suerte no tenia ningtn interés para Bush. Era un hombre arrogante.

Volviéndolo a pensar, George habia decidido que no tenia nada que perder
contemporizando con Blanche. Recibiria sus setecientas cincuenta libras mas los
gastos de todos modos, y con un poco mas de esfuerzo, podria recibir mil, sin
interrumpir sus planes de instalar Lumley’s Sunshine Gardens.

Mrs. Angers, se dio cuenta reflexionando, casi lo habia echado. En cualquier otro
estado de animo se hubiera entendido con ella. No tenia objeto decir que no lo
hubiera hecho, porque lo podria haber hecho. Una bacanal menor, significaba un
cambio de tanto en tanto, y ella no estaba tan arruinada. Buena figura en partes,
todavia, y podrian haber tenido una alegre sesion de gin coronada por un halagador
juego excitante. El asunto era, se dijo a si mismo, que aun asi no le sacaria nada de
importancia. No sabia realmente mucho de Shoebridge, ni lo habia conocido bien.
Todo su material era de segunda mano, proveniente de su marido. Fl era el tipo que
habia que tratar. Conocia el nombre de su firma en Londres. Estaba dispuesto a
apostar que Mrs. Angers no habia dicho nada de su visita. Probablemente al volver a
su cuarto, habia maldecido un poco por una oportunidad perdida, y luego se habria
consolado con mas gin y lo habria olvidado. De todos modos, si Angers estaba
enterado de su existencia, él no habia hecho nada de malo y presentia que podria
manejar el asunto.

De modo que George decidi6 ir a Londres para verlo. Mientras estuviera alli
podria visitar a un amigo que estaba en el negocio de autos, y buscar la forma de
resolver lo de la camioneta.

Dos dias después de su visita a Mrs. Angers, George fue a las once y media de la
mafiana a ver a Mr. Angers, a las oficinas de Worth & Freen Ltd. —Accesorios de
negocios y Servicios de Hoteles que quedaban en la calle Tottenham Court.

Era un moderno edificio de oficinas, lleno de vidrio y lustrosa madera de pino. La
chica del escritorio de entrada dijo que Mr. Angers estaba en su oficina, pero que si
no tenia una cita, que por favor llenara una solicitud para mostrarsela, estableciendo
por qué asunto lo queria ver.

George considero0 esto, luego escribio en el papel su propio nombre, agregando el
nombre y direccion de la real firma de solicitudes de Salisbury (a menudo utilizada
por €l antes, aunque ellos no tenian conocimiento de la existencia de George) porque
sabia que los tipos de hombres astutos, algunas veces hacian una rapida verificacion
en la gula comercial. Debajo de “Asunto”, escribio6 —Asunto Legal relacionado con
viejo amigo suyo Edward Shoebridge— y en beneficio de él. No tenia ningtin
resquemor en cuanto a esto. En cierta forma estaba tratando de arreglar un problema
de herencia.
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Esper6 quince minutos y luego se lo introdujo al escritorio de Angers. George
habia imaginado a Angers de un poco mas de edad que él mismo, y ciertamente
mucho menos conservado. Habia tenido un aspecto regordete en algunas de las fotos
del album. Ahora era gordo, dos mentones y manos como paletas, 0ojos marron
oscuro, y pelo negro crespo, el que, pensé George, seria un martirio peinar.

—Muy amable de su parte, dedicarme su tiempo, Mr. Angers —dijo George.

—Tiempo le puedo dar, Mr. Lumley. Dinero es mas dificil. —Solt6 una risa que
estiro la tela del chaleco encima del estdmago—. De todos modos, cualquier cosa por
un viejo amigo. ;Cémo lleg6 hasta mi?

—Bueno... es una larga historia, pero eventualmente a través de su mujer. Ella
fue lo suficientemente buena de darme su direccion comercial. Dijo que podria
ayudarme. Es un asunto de legado. No puedo decir mas que esto, usted se dara
cuenta.

—Eddie no dira que no al dinero. Eso se lo puedo decir. —Hizo una pausa, miro a
George con aire burlén por un rato, y luego pregunto—: ;Es usted el que sali6 por la
ventana?

Momentaneamente George considero decir una mentira, y luego desistio.

—Bueno... Si.

Angers se rio.

—No se preocupe por eso. La buena de Lydia, me cuenta todo, y la mitad de las
veces no quiero saberlo. Bebedora compulsiva, confesora compulsiva. Sélo
compulsiva. Una chica encantadora cuando me casé con ella. Todavia encantadora en
muchos aspectos. Pero muy generosa. Aun si yo no fuera un catélico romano, no me
divorciaria de ella. Siempre hay que mantener un convenio, aun cuando le vaya mal a
uno. Ese soy yo. Gracias por irse por la ventana. Una cantidad de ellos no lo hacen.
Bueno entonces, hablemos de Eddie Shoebridge. Pero primero tomemos un trago.

Se levanté y caminO pesadamente hacia un bar y volvié con una botella de
champagne y dos vasos.

—ILa tnica bebida que anda bien por la mafiana. Limpia el paladar, suave para la
cabeza, y abre el apetito.

Mientras Angers empezaba a retorcer el alambre del corcho, George dijo:

—Usted estuvo en el colegio con Shoebridge.

—:Eddie? Si. También trabajé con él y su viejo en el Argenta. ;Usted sabe todo
eso? Debe saberlo para estar aqui. Lo perdi de vista. Lo volvi a encontrar en el Sur de
Francia. Luego consegui este trabajo y compreé la casa que le dejo el padre. Estuvo en
el extranjero por un tiempo. Muy trabajador, astuto para el dinero. El viejo debe
haber valido bastante cuando muri6. —EI corcho vol6 y golpe6 contra la pared—.
Bueno, ya esta, la bebida que hace soltar risitas a las chicas. O solia hacerlo. En estos
tiempos antes del almuerzo estan dandole al gin y al whisky.

Llend los vasos y bebieron.

—¢:Cuando lo vio por ultima vez? —dijo George.
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—Solo Dios sabe. Hace algunos afios. Aqui en Londres. Habia vuelto del exterior
hacia un afio. No tenia trabajo por lo que pude ver. Curioso, también, no estaba tan
bien equipado como solia estar... Bueno, supongo que es mejor que sea honesto.
Habia recibido una cantidad de dinero de su padre, pero se habia empobrecido
especulando en las propiedades de hoteles y edificios. La mayoria en el exterior.
Mallorca. Espafia. jSu suefio se fue al diablo!

—¢:Sueno?

Angers se ri6 entredientes.

—Cosas de jovenes. Cuando trabajabamos juntos. Iba a hacer un mill6n antes de
cumplir treinta y cinco afios y luego se retiraria. Estaba loco, se dara cuenta. Oh,
agradablemente loco, pero loco. No le gusta la gente. No los individuos, sino la gente
en masa. Ahora todos hablan de preservacion y de contaminacion del ambiente, pero
él estaba en eso cuando estabamos en el colegio. ;Lydia le mostr6 algunas fotos?

—Algunas.

—No se sienta molesto. El viejo album sobre el divan ha atrapado bastantes
hombres mas débiles que usted. De todos modos, ha visto una o dos de él y yo con
pajaros. Con plumas por supuesto. Todo tipo de halcones, se gastaba todo el dinero en
ellos y los amaestraba. Era loco por los animales y todavia mas loco contra la forma
en que el mundo lentamente los estaba extinguiendo.

—¢Qué hubiera hecho con su millon?

—Se hubiera retirado. Se hubiera comprado una isla, o alguna gran extension de
tierra en Irlanda, Gales o Escocia; hubiera colocado un enorme cerco alrededor y
hubiera mantenido a la gente alejada de alli, excepto los pocos en los que podia
confiar. Era un suefio, pero lo iba a realizar; eso demanda dinero.

—Probablemente nunca lo hizo.

—Probablemente. ;Qué tal su pequefia gratificacion?

George sacudio la cabeza.

—Cualquier hombre estaria contento de tenerla, pero no compraria un paraiso.

—Bueno, ahi esta. Todos tenemos suefios. No hay nada de malo en eso. Pero sin
embargo tenemos que tomar el tren de las ocho y treinta por la mafiana. Se acerco y
lleno hasta arriba el vaso de George.

—¢No tiene idea de como puedo hacer para encontrarlo?

—Ninguna.

—FEstaba casado ¢no?

—Estaba. Ella muri6 en un accidente de auto. Lo dej6 con un hijo pequefio.
Podria haberse vuelto a casar, pero no me lo mencion6 cuando lo vi la ultima vez. —
Angers estuvo en silencio por un momento—. Si esta en la bancarrota y anda
tambaleando por alli; su pequefia porcion de combustible sera bienvenida. Le diré lo
que voy a hacer, haré algunas averiguaciones en el ramo. Alguien puede saber algo.
Me gustaria verlo al viejo Eddie nuevamente. Si consigo algo lo llamaré por teléfono
a su firma.
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—Seria mejor que me llamara directamente. ;Se da cuenta? Yo solo trabajo como
una especie de agente independiente para ellos y hago la mayor parte del trabajo en
casa.

—Anotelo aqui, entonces. —Angers le paso el papel que George habia llenado.
Este anoté el numero telefénico. Angers, observandolo, continu6—. Debe ser
interesante su trabajo. Rastrear gente. No deberia ser tan dificil en estos tiempos.
Todos estamos anotados en alguna parte. Pasaportes, tarjetas de seguros sociales. ¢ Y
qué le parece colocar un aviso en los diarios?

—Ya lo hemos hecho —minti6 George—. No resulto.

—Podria revisar todas las guias telefonicas. Shoebridge no es un nombre tan
comun. Seguro que estara en la guia. Podria terminar con, digamos, quinientos
nombres. Veamos, a un promedio de diez centavos la llamada, serian cincuenta libras.
Lleva mucho tiempo por supuesto.

La idea no lo atrajo a George. Termino su bebida y se levanto.

—Bueno, ha sido muy amable de atenderme. No le robaré mas tiempo. —Angers
era un punto muerto. Sin embargo habia valido la pena hacer un intento.

—No hay problema. Es una mafiana un poco floja. Siempre es agradable
compartir un trago con alguien. Si llego a saber algo lo llamaré. Le debo decir que me
gustaria volver a ver a Eddie. Dejamos escapar demasiado facilmente a nuestros
amigos. Ese es trabajo para usted. Todos buenos compafieros, enormes sonrisas y
costosas cuentas de almuerzos y ordenes comerciales al contado. Todos se van como
una cantidad de hormigas. Constriyelo y demuélelo. Hazlo mas grande y de diferente
forma, asi no puede uno reconocer mas donde estd. Eddie tenia razén. Dame un
millén y colocaré un sistema de calefaccion y viviré en el Polo Norte.

Mientras George se iba por el pasillo, pudo oir todavia la risa de Angers. Le habia
gustado pero no tenia ninguna real esperanza de volver a oir de él jamas. jBuscar
todos los Shoebridge en las guias comerciales! Bueno, la podia poner a Blanche en
eso. Era cuestion de ella. Ella pagaba los gastos. Pero tendria que buscar a alguna otra
persona para que le haga el trabajo. Digamos que hubiera quinientos numeros (y
ninguno de ellos el de Shoebridge que se necesita), eso promediaria algo asi como
cinco minutos por llamado, dos mil quinientos minutos; eso duraria cincuenta horas.
iCincuenta horas en el teléfono! jUn hombre se podria morir de frustracién y
agotamiento nervioso!

El informe al Departamento sobre Edward Shoebridge no habia dado ningtin nimero
telefénico. La policia lo podia haber proporcionado si se lo pidieran, aunque el
namero no estuviera en la guia. Era ex comercial.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Miss Rainbird saco de la Biblioteca del Distrito tres o cuatro libros sobre espiritismo.
Por un par de dias se sumergi6é en ellos con mucho interés. ;Qué es el espiritismo?
Credulidad y la “Voluntad de creer”. Estados de trance, Hipnosis y el Poder de
Sugestion. Fendmenos paranormales; Curacion por el espiritismo y la fe; ley6 todos
las argumentaciones y teorias, siendo lo mas justa posible en su juicio, y
eventualmente termind, como una cantidad de gente lo habia hecho antes que ella,
con la conclusion de que el conocimiento de esos temas, desde un punto de vista
cientifico, era todavia elemental, y que no se podia pronunciar ningin veredicto
positivo sobre ellos. Se compro ejemplares del “Psychic News” y de “Two Worlds” y
dese6 no haberlo hecho. Los encontré a todos vulgares en su tono, y demasiado
comprometidos y no le gusto6 la lectura de articulos titulados “La supervivencia no es
demasiado buena para ser verdad”, y “Su mundo podria ser el reino de los cielos”,
“La tumba no es el fin”, y “Sesiones revelan un brillante plan espiritista”. Ni le
importé tampoco de titulos tales como: “Visitante astral oye conciertos en el mas
alla”, “El mundo espiritista no tiene millonarios”, y “Yo fui convencido por el
mensaje espiritual de mi madre”.

Revisando la lista de puntos y dudas que habian arrojado las sesiones de Madame
Blanche, decidié que por el momento era posible explicarlos todos en términos no-
espiritistas. Que Madame Blanche entraba en trance y era una mujer muy imaginativa
e inteligente, lo admitia. Era posible que Madame Blanche estuviera, sin saberlo,
enganandose a si misma. Y existian todas las posibilidades de que Madame Blanche
tuviera algunos poderes telepaticos. No habia ninguna duda de que tenia fuentes de
informacion terrenales. Estaba dispuesta a admitir sus poderes para curar pero aqui
nuevamente la decision era paralela a la posibilidad de que ella, ella misma, fuera
sujeto de una autosugestion. Si un chico se lastima el dedo y uno le dice que le dara
un beso para que se le pase, a menudo resulta. En realidad, en sus lecturas y
pensamientos sobre el espiritismo descubri6 muchas huellas de infantilismo. Pero
entonces nuevamente, podia oirla a Blanche, o mas probablemente a Henry, que
contestaba a esto diciendo “A menos que todos podamos volver a la blanca pura
inocencia del nifio, no habra entendimiento, no se podra pasar por las Puertas del
Entendimiento Superior”. Se ri6 un poco entredientes de ésto, para si misma. Sin
embargo, en cuanto a lo referente a la verdad del espiritismo, admitiria s6lo que no se
podia pronunciar ningun veredicto positivo.

Esto no le impidid, sin embargo, hacer su propia decision personal en lo que se
referia a las proximas sesiones con Madame Blanche. En el nivel mas bajo, la mujer
habia sido un entretenimiento. En un grado superior, ella sin duda la habia sacado de
un mal terreno de insomnio y de perturbaciones de suefios sobre Harriet. El hecho
que haya padecido ese periodo, se dijo a si misma, debié haber respondido a una
debilidad general, falta de vigor del cuerpo y de la mente, en una estacion muerta del
afio. Ahora con la primavera en la puerta, brillante vanguardia del verano por venir
(podia hacerlo tan bien con Henry, algun dia) se sentia tanto mejor repentinamente,
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que podria reprenderse por lo que ahora veia como una debilidad temporaria. Podia
ser vieja, pero vieja crédula y dispuesta a tragarse falsos consuelos, no seria. De
modo que Henry habia trabajado en el puente colgante de Clifton con Brunel en mil
ochocientos y lo que fuera. Bueno, estaba todo en la enciclopedia o el libro que fuera,
que hubiera elegido para consultar Madame Blanche cuando decidi6 hacerlo a Henry
ingeniero de ferrocarriles.

No, cuando Madame Blanche llegara esa tarde la dejaria hacer la sesion y luego le
diria, buenamente, pero con firmeza que habia decidido no tener mas nada que ver
con todo el asunto. No habia necesidad de seguir pagandole. Las cincuenta libras que
le habia dado cubrian mas que suficientemente todos los servicios que le habia
prestado. No queria que la molestaran mas con Harriet, y ciertamente tampoco con
Sholto. Cuanto menos pensara en él mejor. En cuanto a su propia conciencia por el
hijo de Harriet... Realmente, ;por qué se habia inquietado por ello? Algo que habia
sucedido hacia afares y que no tenia nada que ver con ella ahora. Haria una buena
donacion para la Fundacion “Salvacion de los nifios” y se olvidaria de todo el asunto.

Por diferentes razones, la sesién de esa tarde puso levemente de mal humor a
Miss Rainbird. Para empezar, Madame Blanche llevaba una pollera ridiculamente
corta para una mujer de mi edad y figura, y un suéter de seda muy ajustado que le
llegaba hasta su regordete mentén, con un pequeno cuello enrollado desde el que las
perlas caian hasta su falda en una larga vuelta. Estaba mas maquillada que de
costumbre y Miss Rainbird sospechdé que habia estado bebiendo. Blanche habia
estado bebiendo. Habia dejado a George en el Grosvenor en Stockbridge y habia
tomado un par de gins con €l antes de ir a Reed Court. Mas tarde comerian en el
Pheasant, de vuelta a su casa por la ruta Stockbridge Salisbury.

Y luego, irritantemente Henry estuvo mas poético que nunca. Habia descripto a
Ronald Shoebridge prosperando no (como hubiera pensado Miss Rainbird) como un
verde arbol de laurel, sino por su laboriosidad, inteligencia y sabiduria, y el chico
empezando a echar hojas para su hombria y ocupando su lugar junto a su padre, los
ojos iluminados con un fervor, para ser digno de sus padres. Harriet habia mandado
un segundo mensaje sobre el joven, en tipicos términos suyos, tenia que admitir Miss
Rainbird. “Como joven era muy buen mozo. Parecia un dios. Pelo rubio, tez oscura y
fuerte, Grace. Qué lastima que ninguno de nosotros lo pudo conocer. Nos hubiera
dado tanta felicidad, tanto para planear en su beneficio. Afortunadamente sac6 mi
parecido”. Y afortunadamente un poco mas tarde Henry sigui6 describiendo la ultima
morada (solo de sus cuerpos terrenales) de Ronald Shoebridge y su mujer... una
pequefia tumba en la ciudad d€ Sussex cerca de donde las alondras cantaban un
himno de alabanza a toda la creacién, bajo el profundo azul celestial. (Si habia una
cosa que Miss Rainbird no podia soportar era la tautologia en el discurso o en la
escritura) y habia arbustos de hojas perennes y pinos que echaban su dulce sombra
sobre la pista de césped y las antiguas lapidas salpicadas de musgo. Debia estar loca,
se dijo a si misma Miss Rainbird, de haber tolerado esta tonteria durante tanto
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tiempo. De todos modos, era un alivio saber que los Shoebridge estan muertos,
esperaba que la informacion de Madame Blanche sobre ese punto fuera precisa.
Vivos, todavia podian ser capaces de dar problemas, si les venia bien. Henry siguio
con voz aflautada en su tono lirico, levemente tocado se dio cuenta Miss Rainbird,
por algo del propio acento de Madame Blanche, describiendo a Edward Shoebridge,
el joven, atrayendo a otros jovenes como abejas a la libacion de la flor. Miss Rainbird
que, aunque una solterona, era muy consciente de las variedades de las ahora
permisivas relaciones, pens6 que la descripciéon de Henry estaba cerca de la
ambigiiedad, pero se olvidé de ello cuando Henry dijo que la Corte de Bondad
Superior habia llegado ya a una decision. Ronald Shoebridge y su mujer habia
aparecido ante aquélla y habian dicho que por lo que les concernia a ellos solo
aumentaria su felicidad etérea, el hecho de que Miss Rainbird buscara a su querido
Eddie y lo condujera nuevamente a su legitima herencia, al seno de su verdadera
familia, para abrigar, consolar y enriquecer los afios que le quedaran de vida a su
querida tia. El habia viajado lejos, pero los dias de su deambular estaban contados.
Reed Court sonaria con el sonido de su alegre risa y jovenes pies, porque cuando
llegara, traeria con €l un hijo. Era una perspectiva que por el momento no le
proporcionaba ningun placer a Miss Rainbird. Un chico por el lugar, trastornaria
todo, huellas de barro en el piso de parquet y en la gran escalera, marcas de bicicleta
por el césped, ramas quebradas en los arbustos y probablemente hablando con algtn
acento desastroso como lo hacian los hijos, aun de algunos de sus amigos bien
conectados y pudientes, en esos dias... y todos con aspecto de gitanos, aunque fueran
a Malborough y Wellington, y todavia peor cuando iban a la universidad... viviendo
con chicas de la misma mala reputacion, tomando drogas y perdiendo la mitad de su
tiempo, marchando de arriba a abajo, protestando contra esto y aquello cuando
deberian estar estudiando. “Vendran”, habia terminado Henry “como las
golondrinas”, nostalgicas por el sol africano, que siguen los misteriosos caminos del
cielo y van hacia el Norte y hacia el hogar en primavera, para reclamar la proteccion
y el santuario de los lugares que vieron sus nacimientos.

Madame Blanche sali6 del trance y dijo que no podia recordar nada. Por un
momento o dos, Miss Rainbird estuvo indecisa. Seria un momento molesto cuando le
dijera a la mujer que no queria que volviera. Tratado como un entretenimiento
privado, tenia sus momentos refrescantes asi como irritantes, pero seguir con las
sesiones por tales motivos seria de un claro mal gusto. Sirvio sherry para las dos, se
sento, bebid, y luego decidio ser bien directa.

—NMadame Blanche, yo creo que...

Blanche sacudio6 un poco la cabeza y la interrumpi6 rapidamente:

—No, no, no tiene que decirlo Miss Rainbird. Todo el tiempo que Henry me
estuvo utilizando, lo pude sentir. Estaba alejada de mi propio cuerpo, dejando que
Henry lo usara, lo podia sentir, sin oir nada de lo que estaba diciendo. Solo estaba
oyéndola a usted.
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—Pero no dije nada Madame Blanche. —Miss Rainbird estaba confundida.

—Oh, si, Miss Rainbird, usted lo hizo. Me lo dijo todo. En palabras y en
sentimientos. Comenzo6 en el momento que entré al cuarto. —Blanche bebio su sherry
y dej6 el vaso sonriendo a Miss Rainbird—. Su mente es un libro abierto. Usted no
quiere que venga mas. No le daré las razones porque usted las sabe. —Blanche se
par6—. Le he dicho ya que no puedo hacer nada por aquellos que no quieren que los
ayude. Lo siento mucho, no por mi misma pero por usted y por aquéllos que le
pertenecen. Me iré ahora mismo y no necesita decir nada sobre el tema.

Conmovida por el tacto de Madame Blanche, e impresionada, también, por su
videncia, Miss Rainbird dijo:

—Lo siento mucho. Pero he tomado una decision.

Blanche se levanté y dijo:

—La mente es solo parte del espiritu, Miss Rainbird. Y nuestro espiritu es algo
que so6lo tenemos bajo fianza hasta el momento en que llegue la verdadera revelacion.
Usted ha elegido resistirse a lo desconocido. Estoy feliz por usted porque esa es la
forma, la inica forma en que alguna gente encuentra su consuelo. Por favor, no esté
tan triste. —Blanche se rio—. Esto me ha pasado muchas veces. Yo he fallado. No
usted.

Sentada en su cuarto sola, Miss Rainbird oyo6 el sonido del auto de Madame
Blanche que se iba. Por un momento o dos sintié una profunda sensacién de pérdida.

Tendida en la cama a la mafiana siguiente esperando que George le llevara sus
tostadas y café, Blanche consideré a Miss Rainbird. Tenia un leve dolor de cabeza
que sabia que se le iria con el café. De tanto en tanto a ella y a George les gustaba
comer afuera y pasarla bien. Le gustaba el viejo George. En diferentes circunstancias
se hubiera casado con él hacia tiempo y luego le hubiera obligado a que hiciera algo
consigo mismo. Hasta ese momento no le habia dicho que Miss Rainbird habia
renunciado. Esto fue principalmente, porque sabia que habia una gran probabilidad de
que Miss Rainbird la volviera a llamar. Conocia este tipo de mujer.

Sobre la mesa, al entrar la noche anterior, habia visto una pila de libros de
biblioteca. (Ese tipo de ancianas pudientes nunca compraban libros, iban a las
bibliotecas publicas) y el titulo del de arriba era “Espiritismo”: un examen critico por
Simeon Edmunds. El verlo nomas le habia abierto todos los pensamientos de Miss
Rainbird hacia ella. Podia casi hacer una lista de las explicaciones que ella habia
aceptado... telepatia mental, auto —y etero— sugestion, la discreta coleccion de
informacion, presentada como revelacion de la vida del mas alla y asi sucesivamente.
Ella ya habia pasado por todo eso mucho antes. Conocia sus dones y también todos
los acercamientos y reacciones. Habia tenido algunas Miss Rainbird en su momento.
Y, para ser honesta, algunas de ellas nunca habian vuelto. Pero la mayoria lo hicieron,
y sabia que Miss Rainbird volveria. Henry la habia guiado hacia Miss Rainbird.
Henry habia colocado en su cabeza el suefio del Templo de Astrodel, Henry nunca le
fallaria. Si, Miss Rainbird volveria. Era el tipo de mujer que, enferma llamaba a
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gritos al médico, y luego, bien, lo hacia esperar para cobrar la cuenta. Por el momento
no tenia pesadillas, ni cargos de conciencia... pero algo ocurriria. Tarde o temprano
la llamaria. Hasta entonces se contentaba con esperar. La unica cosa que la haria a
ella, Blanche, ir a lo de Miss Rainbird, seria que George descubriera la direccion de
Edward Shoebridge y ella le diera un vistazo rapido calladamente y decidiera qué
linea seguir con la anciana. Pero por el momento esto parecia cada vez mas lejano.
Tenia un grupo que se encontraria en su casa a las tres. Cuando todo hubiera
terminado y sus clientes se hubieran ido, ella volveria sola a Henry y hablaria con él y
veria qué tenia que decir sobre la situacion. Sabia que €l ya estaria pensando en ello.
Henry era un ingeniero y un arquitecto. Le encantaba construir y ella sabia que no
podia esperar mas por ver el comienzo del Templo. Por supuesto, tendria algo que
decir sobre su plano. Se daba cuenta que tendria que ser firme con él sobre eso. El
Templo de Salomo6n era mas el estilo de él.

George aparecio en la entrada en robe de chambre y pijamas, llevando la bandeja
del desayuno. Se lo veia cansado y diez afios mas viejo de lo que era. Al poner la
bandeja al borde de la cama y quejarse del dolor de cabeza que tenia, Blanche se
sonrio y dijo:

—Nunca aprendes ;no? Siempre es ese enorme brandy que tomas al llegar a casa,
el que te mata, Georgie, amor. Ven aca y te lo compondré. El café no le hara nada a lo
que tienes.

Se sento en la cama de espaldas a ella, y ésta comenzo6 a hacer correr los dedos
por su frente, desde atrds. Después de uno o dos minutos, el cuerpo de él se hundi6
suavemente en el comienzo del alivio y dijo:

—Cualquier otra cosa podras simular, pero realmente tienes algo en los dedos.

—Bueno, no te podemos tener abatido durante todo el dia ;no? Tienes estar en
forma para empezar un dia de trabajo.

—¢Qué dia de trabajo es ese?

—Esos numeros de teléfono. Irds a Salisbury, a la Oficina General de Correos y
revisaras todas las guias que encuentres...

—iSeguramente que no lo haré!

—Seguramente que si. Buscaras todos los E. Shoebridge que puedas, y haras una
lista de ellos. Haz solo una lista de ellos y luego me la traes. Eso es todo. Y cuando
vuelvas podras recibir tus setecientos cincuenta.

George pregunto:

—¢:Lo dices seriamente?

—Te di mi palabra.

—Blanche eres una gran chica. —Se dio vuelta para darle un abrazo y la bandeja
del desayuno se inclin6 y cayo la cafetera, derramando café caliente por toda la cama.

George salio a las diez de la mafiana y Blanche se quedd para ordenar la cabafia y
lavar la colcha y las frazadas manchadas de café.

A las diez y media sono¢ el teléfono. Blanche contesto.
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Una voz de hombre dijo:

—¢Podria hablar con Mr. Lumley, por favor?

—Lo siento, no esta aqui en este momento. ;Quiere dejar algin mensaje?

—Oh... —la voz fue vacilante y decepcionada.

Blanche dijo:

—¢Quién habla, por favor?

—Bueno, habla Angers, de Worth & Freen Ltd. El vino...

—Oh, si, Mr. Angers. George me cont6 todo. Tiene relacion con lo de Mr.
Shoebridge, ;no?

—Bueno, si —la voz de Angers se animo y continu6—. Disculpe la pregunta,
pero el asunto es mas bien confidencial. ; Con quién hablo?

Blanche se ri6.

—No se preocupe, Mr. Angers. Estoy enterada de todo. Habla Mrs. Lumley. Yo le
hago todo el trabajo de secretariado.

—Oh, me doy cuenta. Bueno, entonces esta muy bien. Disculpe que sea tan
precavido, pero nunca se sabe, ;no? Como hay un solicitante de por medio y todo
eso.

Blanche corri6 el riesgo, sabiendo que no arriesgaba nada.

—Bueno, si prefiere hablar con él...

—No, no. Si le pudiera pasar el mensaje. Digale que tengo la direccion. Es
Highlands House, cerca de Blagdon, Somerset.

—Espere un minuto. Tomaré nota. —Blanche anot6 la direccion en la libreta de
teléfonos y dijo—: Le estard muy agradecido, Mr. Angers.

—Bueno, digale que no fue ningtin problema. Simplemente lo pensé nuevamente
y tuve un chispazo. Eddie y yo éramos locos por los halcones. El todavia lo es.
Repentinamente me acordé que los dos nos habiamos hecho socios del British
Falconer’s Club, hace afios. Debo decir que yo lo abandoné, pero se me ocurrio que
él podia ser socio todavia.

—Muy inteligente de su parte.

Angers se rio0.

—A veces soy un chico inteligente, Mrs. Lumley. De todos modos, llamé al
secretario, le dije que yo habia sido miembro (estuvo precavido y lo verifico, le diré)
y que queria rastrear a mi viejo amigo Edward Shoebridge. Me dio la direccién
enseguida. Algunas de esas sociedades no son afectas a dar direcciones. Tienen
mucha razon. Hay todo tipo de gente por ahi. El secretario no tenia el numero
telefoénico. Dijo que creia que era ex comercial. Suena a Eddie; mantenia el mundo
alejado de su puerta. Digale a su marido que cuando lo vea a Eddie me mencione.
Digale que trate de encontrarse conmigo. O que me llame por teléfono. Me gustaria
volver a verlo.

—Por supuesto que lo haré. Gracias, nuevamente Mr. Angers. La firma de George
estara muy encantada con esto. Y asi también, por supuesto, lo estara Mr. Shoebridge.
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Angers se ri6 entredientes.

—Digale que no se lo gaste todo en vino, mujeres y cantos. No es que sea asi.
Probablemente se comprara un aguila dorada.

Cuando cortaron la comunicacion, Blanche se fijo en la direccion. Era divertido
como sucedian las cosas. Henry no habia esperado que ella se le acercara esa tarde.
Se habia dado cuenta y habia actuado. En cierta forma, por supuesto, habia sido por
la accion de George. Pero ¢quién habia puesto el pensamiento del club en la cabeza
de Angers? Bueno... Henry, por supuesto. Ya previendo y controlando los
acontecimientos.

Mientras arrancaba la pagina de la libreta y la colocaba en su cartera, se le
present6 otro pensamiento. Técnicamente, George podria decir que se habia ganado
las mil libras. Si le decia que tenia la direccion, seguramente reclamaria y haria un
gran bochinche si no le pagaba. Pero el tener la direccion, no significaba
necesariamente que la situacion Rainbird estuviera resuelta.

Tendria que esperar y ver eso cuando lo viera a Edward Shoebridge. En esas
circunstancias, seria mejor no decirle nada todavia a George. Le pagaria sus
setecientas cincuenta libras, y luego, eventualmente, si las cosas salian bien, le
pagaria las otras doscientas cincuenta. Pero, hasta que no hubiera visto a Shoebridge
y tuviera mas directivas de Henry, era mejor guardarse las cosas. Lo que George no
supiera, no le molestaria. Gracias a Dios que Shoebridge no tenia nimero de teléfono.
iGeorge podria haberlo encontrado!
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OCHO

RECORDANDO lo que habia pasado la primera vez que habia decidido no ver mas a
Madame Blanche, Miss Rainbird estaba preparada para alguna nueva forma de
suefios auto-inducidos sobre Harriet, y tal vez hasta para un ataque de jaqueca. Si
volvian, estaba dispuesta a resistir hasta que se fueran por su propio acuerdo.

Era un alivio descubrir que después de cuatro o cinco dias no habia tenido ni
pesadillas ni jaquecas. En realidad se sentia mucho mejor de lo que se habia sentido
en muchos meses. La primavera estaba por llegar y habia que organizar muchos
planes para el jardin, y también sentia, que era tiempo de volver a decorar el gran
salon de estar y su propio pequefio cuarto. Mientras le ordenaban los cuartos, decidio
que los decoraria con cortinas nuevas, Eso le proporcionaba una buena excusa para
pasar una noche en Londres y hacer algunas compras en Harrods. Tal vez, después de
todo, ese esttipido asunto habia surgido porque se habia dejado estar, habia caido en
un estado de reclusion y no se habia interesado por las cosas exteriores. Cuando se
tenia mas de setenta afios, habia que mantener el cuerpo y la mente activos. Pero,
entre andarle detras al jardinero, y agotar la paciencia de los empleados de Harrods, y
cambiar dos o tres veces de modo de pensar con el decorador sobre los bocetos de
color para la nueva decoracion, encontr6 algunos momentos para pensar en la familia
Shoebridge.

Era bastante evidente que Ronald Shoebridge habia resultado ser un hombre de
éxito. Tal vez fuera caritativo admitir, que siempre habia habido algunas buenas
cualidades alli. Probablemente el hombre, mientras estuvo en Reed Court, habia
marchado al son de Sholto. De todos modos, estaban todos muertos ahora, Harriet,
Sholto, y los dos Shoebridge. No la podian molestar mas. Pero Edward Shoebridge y
su hijo, y posiblemente su mujer, quedaban todavia. Hubiera sido menos que humano
de su parte, el no haber sentido una curiosidad natural por ellos. Hablando
estrictamente, cuando ella muriera, Edward Shoebridge, como su familiar mas
cercano, tendria que heredar sus bienes. Por el momento, como figuraba en su
testamento, habia dejado grandes donaciones a media docena de obras de caridad,
pero estas no afectaban mucho al grueso de su fortuna. Al principio habia estado muy
preocupada con respecto a esta disposicion, pero finalmente, después de consultar a
su abogado, habia decidido dejar todo, incluso Reed Court, al Fondo del Tesoro
Nacional. La casa era muy vieja y muy hermosa y estaba llena de buenos muebles y
cuadros. Era agradable pensar que todo quedaria exactamente como ella lo habia
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conocido. Era menos agradable pensar en las tropas de visitantes que serian admitidos
en la casa y los parques. Soportar a los chicos grandes con sus vulgares padres,
haciendo picnics en los jardines, moviéndose por los cuartos, y no lo dudaba,
haciendo observaciones jocosas... Sin embargo, ella personalmente estaria exenta de
esto. En realidad, jugaba con la idea, si ese Edward Shoebridge y su familia fueran
verdaderamente, el tipo de gente bien (y enfrentémoslo, él llevaba en parte por sus
venas, sangre de Harriet, y su lado irlandés, ella siempre lo comprendi6 asi, muy bien
conectado), seria mucho mejor si Reed Court pudiera seguir como una verdadera casa
de familia. Los museos estaban muy bien en sus lugares, pero la continuidad de linea,
el apego de una familia a una casa, era preferible... Tal vez lo que deberia hacer
ahora, era que su abogado contratara a un hombre consciente y de confianza, para
rastrear a Edward Shoebridge y, sin que Shoebridge se enterara, que presentara un
informe confidencial para que ella pudiera tomar una decisiéon en un sentido o en
otro, sin tener que entrar en ninguna situacion desagradable. Realmente, ;porqué se
tuvo que dedicar a Madame Blanche alguna vez? Debi6 haber estado completamente
postrada. Bueno, eso se habia terminado. En cuanto a hacerlo por su cuenta, por
intermedio de su abogado, lo pensaria un poco. Por el momento tenia bastante entre
manos. El decorador simplemente no tenia idea de como queria decorar los cuartos.
Tendria que llamar a un buen disefiador de interiores que comprenderia enseguida lo
que tenia pensado...

Llego el fin de semana, antes de que Blanche pudiera ir a Blagdon. Tenia varias citas
y entrevistas que no podian ser canceladas. Se fue un sabado. No le dijo nada a
George. Cuando quisiera verlo, simplemente apareceria por la cabafia, o caeria por el
Red Lion para encontrarlo. Y por el momento, ya que él estaba libre para siempre de
sus averiguaciones sobre Shoebridge, estaba inmerso en los arreglos para la
instalacion de Lumley’s Sunshine Gardens Ltd. Seria muy limitada, pensé Blanche,
mientras manejaba los 100 kilémetros hacia el Oeste, hacia Blagdon. George
generalmente arrancaba como un cohete en cualquier nuevo proyecto y luego se
apagaba suavemente y caia como un palo quemado. Con las manos quemadas,
también, a menudo; terminando peor de lo que habia empezado. Pobre viejo George.
Realmente deseaba que hiciera marchar las cosas esta vez. Tal vez. Era por lo menos
una idea que prometia mas que todas las otras. Estas habian sido maniobras para
enriquecerse rapido, que nunca habian salido bien. Esta por lo menos significaba
poner el hombro en un trabajo duro. Aunque si queria que la cabafia fuera alguna
propaganda para su nueva aventura, tenia que hacer algo alli con el jardin... una
locura de malezas y pasto alto, y esos preciosos pajaros que tenia todavia circulando
por alli. Eran lo ultimo que quedaba de su anterior gran proyecto. Criar pajaros para
jaulas y pajareras. Se sonrio para sus adentros mientras manejaba, oyéndolo decir:
“Toda casa necesita una jaula de pajaro. ;Qué chico o chica no le insiste a su madre
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para que le compre un canario o cotorra? Pondré jaulas calefaccionadas
eléctricamente, criaré, importaré y venderé pajaros, por menor y al comercio. jEs una
mina de oro!”. Con George siempre era una mina de oro. Pero al final siempre volvia
a la misma cosa. Se pondria mas y mas viejo, mas y mas andrajoso y desprolijo pero
lo dltimo que cambiaria seria su optimismo. Cuando tuviera setenta afios todavia
seguiria teniendo ideas brillantes.

Era una linda mafiana. El sol caia apaciblemente sobre el dia calmo, y el cielo
estaba tan azul como el huevo de un gorrion. Habia un débil toque de verde en
algunos lugares a lo largo de las hileras de cerros y de era una mina de oro. Pero al
final, siempre volvia a la tanto en tanto en algun pueblo, el estallido rosa y blanco de
las flores de los cerezos y de los almendros. A Blanche le gustaba manejar. Le
gustaba viajar. Era, después de todo, hija de viajeros. Habia andado mucho desde su
antigua carreta y vida de ferias, pero el campo y los pueblos y ciudades que iban
cambiando, todavia la atraian al pasar por ellos. Nunca se lo puede sacar uno de la
sangre, pens0. Su vieja madre ahora en casa, confortablemente instalada, no lo
pensaria dos veces si tuviera que volver a viajar a su edad. Rompiendo el hielo de los
baldes de agua. Los chicos de la ciudad o del pueblo mirando fijo a uno, llenos de
envidia, como si uno fuera de otro mundo. Perros, caballos, bronces brillantes, carro
con los costados pintados y el olor del humo de lefia...

Hoy en dia tenian empleos de primera, carretas modernas y casas rodantes. Autos
deslumbrantes, en cambio de caballos, pero la vida era la misma. Haciendo ramos de
narcisos y flores silvestres para vender por las casas. Sus viejas madres, con un
pafiuelo fuertemente atado en la cabeza, a la moda gitana, grandes aros de oro,
mirando fijo la bola de cristal o leyendo la palma de la mano. De alli le venia a ella
por supuesto. Le habia ido bien. Habia llegado a lo que era por sus propios esfuerzos.
Siempre leyendo e improvisandose. La mocosa Blanche Tyler, ahora Madame
Blanche Tyler, que tendria el Templo de Astrodel y llevaria consuelo, bienestar y
felicidad a cientos de personas.

Estaba sentada al volante de su pequefio auto, manejando con destreza y
cuidadosamente, una enorme, bien provista mujer, que llevaba un pequefio sombrero
de piel, tapado y guantes de piel de cordero, y una chaqueta y pollera roja; el collar de
perlas muy ajustado alrededor del cuello de la blusa de seda verde. En el asiento de
atras habia una bolsa de plastico con cierre relampago, con su almuerzo. Una pata de
pollo fria, una rebanada de pan, ensalada, un arrollado y media botella de vino
rosado. Cuando salia sola, le gustaba buscar un lugar pintoresco donde estacionar y
comer, sintiendo y mirando el campo a su alrededor. George se encaminaria hacia la
cantina mas cercana. Ella no. Asi como el ojo interior descansaba y se refrescaba con
la vasta perspectiva de la eternidad, asi también el ojo fisico se limpiaba y se
despertaba con la ancha extension de bosques y colinas.

En algun lugar, Henry la estaba observando. En algtn lugar, adelantandose al
destino temporal, estaba formando ya los cimientos de su templo. La gente se
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congregaria alli para oir sus servicios y esperar los mensajes que llegarian a través de
ella. “Usted Madame... No, la de la fila del fondo. Si, usted. Tengo a alguien aqui...
recibo el nombre Bert ;0 es Bill?... Paso al otro mundo no hace mucho tiempo y
quiere que usted sepa...”.

Bajo la colina hasta el lago de Blagdon y estacion6 el auto en un pequefio atajo
entre los arboles, donde podia ver a través del campo, la extension de las aguas.
Delante de ella el camino corria cruzando la represa. El pueblo se perdia mas alla
sobre la empinada ladera de la colina. Se colocd dos o tres servilletas sobre la falda y
comenzo a almorzar, observando el agua. Era un lago de pesca de truchas, lo sabia.
Todo cuidadosamente preservado. Si su padre hubiera llegado alli en los viejos
tiempos, hubiera salido a pescar varias noches. Gordas truchas de desayuno. Conejos,
liebres, faisanes, y perdices... se le iba el sabor a la comida cuando se la cocinaba
bajo techo. Estaba totalmente feliz y relajada. Era bueno salir sola de vez en cuando,
aunque tuviera que hacer un poco de trabajo. Pero eso no era problema. En el
momento que averiguara algunas cosas sobre Shoebridge sabria como manejar a Miss
Rainbird. No tendria que pasar por alto el hecho, tampoco, de que si las
circunstancias se dieran, ese Edward Shoebridge, podria servir para una contribucion
al Templo... Después de todo, el portador de buenas nuevas era merecedor, en alguna
medida, de las gracias.

Una garza batio las alas perezosamente por el lago y Blanche se sirvio un poco de
vino, y observo el centelleo del sol que brillaba rosaceo a través del liquido, mientras
levantaba el vaso delante de ella, en silencioso brindis por un dia feliz.

Mientras Blanche almorzaba temprano, Edward Shoebridge y su mujer dejaban la
casa. Viajaban juntos en una pequefia camioneta cerrada que tenian hacia un par de
afios. Antes de llegar a destino, pararian y le pondrian patentes falsas. Hablaban poco
entre ellos. Los dos sabian exactamente lo que tenian que hacer. En el pasado,
siempre habian tenido que utilizar autos robados asi como la camioneta. Esta vez no
habia necesidad. Cuando se hubiera producido el secuestro y la carta hubiera sido
entregada a Charles Medham, no se levantaria ninguna voz de alarma hasta que se le
hablara a Grandison. No habria vigilancia policial, ni cordones en los caminos. Sdlo
se enterarian de lo que habia pasado, los mas altos jefes del servicio de policia. La
seguridad de ellos residia, en primer lugar, en la discrecion de sir Charles Medham, la
que sabian que no les fallaria, y luego en la conspiracion oficial para evitar toda
publicidad. Esta vez la operacion podia ser mas simple e incluiria menos riesgo. La
victima habia sido estudiada durante dos afios, callada y discretamente. Tres veces al
aflo pasaba ésta el fin de semana con su viejo amigo Sir Charles Medham, y las
visitas eran casi un ritual, fijadas por el habito y las aceptadas costumbres. Ningin
cazador podia esperar tener éxito, si no conocia los movimientos y habitos de su
presa. El habito dominaba en gran medida la vida del hombre y de la bestia, el habito
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surgido de la necesidad, del sentimiento, de la costumbre. La lechuza de granero
hacia sus ataques, y el lobo trabajaba campos, colinas y montes, de noche, tomando
un cercano par de ejemplos.

Le llevo algun tiempo a Blanche encontrar Highlands House. Quedaba a tres millas
de Blagdon, sobre la muy ondulante meseta de los Mendigos, con vista al Norte y al
Oeste, hacia el canal de Bristol y las extensas planicies anegadas debajo. Desde un
pequeiio sendero lateral, un precario camino con paredes de piedra de unos
doscientos metros de largo, llevaba a la casa. Por dos lados estaba ésta rodeada por un
angosto grupo de olmos, a través del cual pasaba el camino. Por los otros dos lados,
los cuartos posteriores de la casa miraban por sobre encima de una empinada loma,
hacia el Este y el Sur, y el lejano Blagdon y los lagos Chew. Era una casa de ladrillos
rojos con un establo de piedra y un agregado como garaje a un lado: ésta parte de la
casa mas antigua que habia estado alli en un tiempo. Al fondo de la casa habia dos
sectores de pasto, encerrados por paredes de piedra. Al frente, el camino subia entre
dos largas y anchas franjas de césped, cada una con un cantero de rosas en el centro.
Era una casa fea y poco acogedora, aislada, barrida por el viento, y los dos canteros
de rosas eran el unico intento para darle algun atractivo. Habia unos cuervos
ocupados en hacer sus nidos en las altas ramas de los olmos.

A kilometros de cualquier parte, pensé Blanche. Colgada en la cima del mundo.
El camino que llevaba a la casa y el pasto, bien mantenidos, y los marcos de las
puertas y de las ventanas, bien conservados. Era una casa que no hubiera llamado la
atencion a mucha gente. Tal vez sOlo a alguien que quisiera mantenerse alejado del
mundo moderno.

Paso por la puerta principal y estacioné el auto cerca del garaje. Para recoger
informacién, algunos de los mejores cuentos de George, habian sido sugeridos por la
fértil imaginacion de Blanche. Estaba trabajando para una agencia de viajes de
Salisbury, que estaba haciendo un registro de terratenientes que pudieran estar
interesados en facilitar lugares para casas rodantes de veraneo, para una muy alta
clase social de clientela. No necesitaria mas de cinco o diez minutos de charla con
Shoebridge para decidir qué linea seguiria con él. Pero mas seguramente, no
divulgaria la verdadera razén de su visita en su primer encuentro. Todo lo que
necesitaba al principio, era saber con qué clase de hombre estaba tratando. Antes de
llegar a cualquier parte cercana a la verdad con él, tendria que decidir cémo iba a
manejar a Miss Rainbird.

La puerta principal estaba protegida por un porche de ladrillo rojo que tenia
profundos huecos para sentarse a cada lado. Toc¢ el timbre pero no obtuvo respuesta.
Esperd un rato y volvio a llamar. Sabado, pensd. No era el mejor de los dias para ir de
visita. Estarian probablemente de compras en algun lugar. Bueno, era el primer dia
que habia podido ir alli. Ciertamente no volveria a Salisbury sin hablar con
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Shoebridge. Tendria que volver mas tarde, por la tarde. Toc6 el timbre por tercera vez
sin ninguna contestacién. Volvié caminando al auto, pasé por delante de los establos
y por un pequefio sendero a través de unos arbustos, hacia un enorme embaldosado al
fondo de la casa. No habia sefiales de vida por ninguna parte. Luego, al darse la
vuelta para volver al auto, comenz6 a ladrar un perro en la casa. Volvio a la puerta y
toco otra vez el timbre. No vino nadie.

Blanche se encogié de hombros. Era una tonteria, pero era asi. Consulté el mapa
que habia traido, y vio que Cheddar con su desfiladero y sus famosas cuevas, no
quedaba lejos de alli. Ninguna de las atracciones estaria abierta a estas alturas del
aflo, pero decidi6 manejar hasta alli sin apuro, tomar un té y luego volver otra vez.
Durante el camino cambi6 la temperatura del dia. Un frio viento llegé del Norte, el
cielo se nubl6 rapidamente y, mientras estaba tomando el té, las primeras pesadas
gotas de lluvia comenzaron a golpear contra los vidrios de las ventanas. Blanche se
sirvio la tercera taza de té y una segunda tajada de torta y se resigno al hecho de tener
que hacer un viaje de vuelta a su casa, con lluvia.

En las tres ocasiones anuales en que se quedaba en River Park, con su viejo amigo Sir
Charles, era su costumbre, después de la siesta de la tarde, caminar los pocos cientos
de metros hacia abajo, a través de los bien cuidados jardines, hacia el enorme lago
que habia abajo de la casa, y luego por sus orillas, a la capilla privada de la familia
Medham. Era una muy agradable capillita que habia sido construida durante el
periodo de la Regencia, en una pequefa cafiada de rododendros, donde empezaba el
lago. Su caminata era siempre la misma. Alrededor del lago hasta la capilla, luego
unos minutos de visita en ella, donde generalmente se arrodillaba en la barandilla del
altar y decia una plegaria en silencio o, algunas veces, ya que sus visitas a Sir Charles
eran raros oasis, dentro de una vida muy ocupada, llena de compromisos,
simplemente se arrodillaba y dejaba vagar su mente, empapandose de paz, de
soledad, y de silencio; su memoria a menudo volviendo atras nostalgicamente (tenia
ya sesenta afios bien cumplidos) hacia los dias que habia pasado alli de vacaciones
cuando €l y Sir Charles eran jovenes. Estaba lejos de ser una persona recluida, pero
los momentos de huida del mundo, como esos, eran gratificantemente renovadores.
Dejando la capilla, caminaria por alrededor del lago, sabiendo que nada lo molestaria.
Sir Charles conocia su costumbre y, siendo sabado, ningtin miembro del personal
andaria por alli. A mitad de camino a lo largo del extremo mas alejado del lago,
sacaria de su bolsillo la pequefia bolsa de papel con pedazos de pan, y alimentaria los
pajaros acuaticos. La bolsa de papel siempre lo estaba esperando sobre la mesa del
hall de entrada, cuando bajaba de su descanso; sabia casi al minuto, la hora en que
volveria a la casa, donde Sir Charles estaria esperando en el estudio, y tomarian el té
y luego jugarian un partido de ajedrez... todo parte de un bien organizado, tranquilo
fin de semana. Habia pocos como ése en la vida.
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Mientras bajaba a la capilla comenz6 a caer la lluvia. No lo inquiet6 porque
llevaba un sobretodo para protegerse del frio y del viento. La tarde se oscurecia
rapidamente. Al entrar a la capilla, lamenté que no hubiera sol afuera. Las coloreadas
ventanas de vidrio eran muy hermosas. Hoy no las veria en su mejor momento.
Caminé lentamente por la nave y se arrodillo sobre la alfombra, delante de la
barandilla del altar. Extrafiamente, mientras se arrodillaba y antes de comenzar a
rezar, recordé uno de los pocos desacuerdos que él y Sir Charles habian tenido en su
larga amistad. Tres afios atras a un integrante del personal, se le habia acercado un
periodista de Londres, que queria material para un articulo sobre la forma en que él
pasaba sus fines de semana alli. El hombre le habia sefialado sus rutinas. No habia
nada ofensivo ni desagradable en la forma en que el periodista habia manejado el
material. En realidad lo habia hecho bien. Pero Sir Charles se habia puesto furioso
por la infidencia. Lo habia echado. Nada de lo que pudiera hacer cambiaria la forma
de pensar de Sir Charles. Bueno, bueno, ese habia sido Charles... orgulloso de si
mismo, disfrutando de la amistad que tenian y siempre dispuesto a protegerlo. Se
habia sentido conmovido cuando el hombre que habia sido despedido, le habia escrito
una carta disculpandose y diciéndole que Sir Charles habia tenido mucha razon. Se
quedd unos minutos, la cabeza entre las manos, descansando sobre la barandilla, y
luego se levanto y salio de la capilla. Al entrar al porche en penumbra se sorprendio
al ver a un hombre y una mujer parados alli. Estaban de espaldas a él y examinaban
una placa recordatoria, de marmol, que habia en la pared. Habia un sendero a un
costado de la capilla que llevaba por unos metros, a través de un jardin cercado por
arbustos, hacia la pared de la propiedad, que bordeaba la ruta. El portén hacia ésta se
mantenia generalmente cerrado con llave, a menos que hubiera algun servicio en la
capilla al que estuvieran invitados los vecinos y gente del pueblo. Pasando por
delante de la pareja, la que no parecia haber notado su presencia, supuso que el
porton habia sido inadvertidamente dejado sin llave y que habian entrado por alli. En
el preciso momento en que pasaba delante de los dos, sinti6 que lo agarraban
fuertemente de atras. El cuello de su sobretodo tirado bruscamente hacia atras y, ante
el poder darse vuelta o protestar, sinti6 que algo le pinchaba a través de la camisa, en
la parte superior del brazo.

El porton de madera que habia en la pared y que llevaba a una pequefia senda de
campo, no habia sido abierto con ninguna llave. Habia sido forzado.

Aunque era un hombre grande, lo llevaron facil y rapidamente entre los dos, los
pocos metros hasta la camioneta que estaba afuera. Fue colocado atras, sobre un par
de frazadas, la puerta se cerro y se fueron.

Manejaba la mujer de Shoebridge. Condujo la camioneta bajando el camino,
siguiendo la linea de la pared de la propiedad, dobl6 a la izquierda hacia un camino
mas grande, esperando (las luces laterales encendidas bajo el atardecer y la lluvia)
que pasara un auto, y luego siguio trescientos metros mas a lo largo de la pared, hacia
la entrada principal. Los altos portones de hierro estaban abiertos. A la izquierda
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habia una pequefia casa de vigilancia, de piedra gris. A cincuenta metros después de
haber pasado el porton, la camioneta se detuvo. Shoebridge sali6, se envolvio la parte
inferior de la cara con un pafiuelo, se levanté el cuello de su saco, y volvio
rapidamente a la casa del cuidador. Con las manos enguantadas metio la carta para Sir
Charles en el buzén y toco brevemente el timbre. Una luz se encendi6 tras las
cortinas, a la derecha de la puerta. Volvié a tocar el timbre y luego se dirigio
corriendo al auto. Para cuando el cuidador salié a la puerta para recoger la carta, la
camioneta estaba a bastante distancia.

Su mujer manejé sin hablar durante diez minutos. Habia una comprension
silenciosa entre ellos. Habian estado bajo tension durante mucho tiempo. Ahora por
un rato, la tensién habia aflojado.

Ella dijo tranquilamente; las palabras le salian como un respiro de alivio:

—Tiene un rostro muy hermoso.

Shoebridge asintio con un cabeceo.

—Este es el verdadero principio. Todo el resto fue colocar la trampa. Llevo
tiempo y paciencia. No lo hubiera podido hacer sin ti.

Se sonri6. Estaba contenta. Fl no sentia la necesidad de decirlo, pero le gustaba
oirlo. Sus palabras de amor eran siempre disfrazadas. El nifio era como él, también.
Sus afectos y amores era gemas raras, duras de pulir al principio, pero ahora por la
mano de ella, eran mas que ningun otro tesoro que la vida le pudiera mostrar. Ella
queria lo que él y el nifio quisieran, lo queria no porque hubiera en ella un anhelo por
ello en si mismo, sino simplemente porque era el suefio del nifio. E1 hombre que
estaba atras era civilizado. El hombre que tenia al lado era un salvaje. El mundo lo
llamaria loco, y sin conocerlo, estaria bien, pero era una locura que descansaba en la
logica y verdadera compasion por la vida y la belleza del mundo. Este estaba
sumergido en sus propios desechos y locura. Salvar una pequefia parte de si, era un
comienzo, una santidad en la que creia, y por la que, el destino decidiera en contra de
él, estaria dispuesto a morir. Si él se fuera, se dijo a si misma, entonces ella también
se iria. No eran nada uno sin el otro.

Era una tarde muy oscura. El dijo:

—FEstate atenta al bosque. Ya tiene que estar cerca. Entra en él y cambiaré las
chapas de las patentes.

Sentada en el auto, las luces apagadas, el motor silencioso, esper6 que cambiara
las chapas. El trabajé en la penumbra silenciosamente, con rapidez y seguridad, como
hacia la mayoria de las cosas, cuando el corazon, tanto como la inteligencia, estaban
con él.

Tenlan mas de una hora de camino por delante. Ella manejo durante todo el
tiempo. Solo de tanto en tanto hablaron.
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Quince minutos después de haber sido entregada la carta en la casa del cuidador, ésta
fue llevada a Sir Charles por el mucamo. Cuando éste se fue, €l la ley6. Habia servido
demasiado tiempo en el cuerpo diplomatico como para dejar que su rostro denotara
cualquier sorpresa, aun cuando estaba solo. Se levant6 y fue al teléfono: mientras
discaba, ya estaba pensando cémo ocultaria discretamente la ausencia de su huésped.
Habria poco problema en casa de un soltero. Su mucamo era de confianza; habia
estado con él durante treinta afios en el pais y en el exterior.

Una hora mas tarde Bush estaba sentado en su departamento, leyendo el diario de la
tarde y pensando si debia juntar fuerzas para salir la noche del sabado de Londres, y
comer en algun lado, o arreglarse con lo que habia en el departamento. Hasta ese
momento todo el duro trabajo, investigacion y procesamiento, no habian producido
nada. Si alguna vez la buena suerte le fuera a dar una mano, pensé decepcionado,
entonces ya estaria vencido hacia rato.

En ese momento sono el teléfono. Levanto el tubo. La voz de Grandison del otro
lado de la linea dijo:

—Bush, venga enseguida. Ha sucedido... —La linea qued0 silenciosa.

Eran casi las seis de la tarde al llegar la camioneta por el angosto camino que seguia
la linea de, la cima de las colinas. El viento era todavia mas fuerte y llevaba consigo
grandes rafagas de lluvia. A unos cincuenta metros antes del camino a Highlands
House, Mrs. Shoebridge apag6 los faros delanteros y siguio con las luces laterales.

Mientras la camioneta bajaba por el camino, Shoebridge se asom¢ hacia atras y
con una pequefla linterna verificd las condiciones de su pasajero. El1 hombre estaba
tendido flaccidamente sobre las frazadas, respirando tranquilamente, los ojos
cerrados. La camioneta anduvo a los tumbos por el largo camino que llevaba a la
casa; los limpiaparabrisas en funcionamiento para protegerse de los chaparrones, y
luego entro por los portones de la casa y subio entre las angostas extensiones de
césped de los bordes, hacia el sector de gramilla que habia delante de la casa. Al
estacionar al pie de los escalones bajos que llevaban al amplio porche de la enorme
puerta principal, Mrs. Shoebridge apagé las luces laterales. La casa estaba en una
ubicacion alta y expuesta. Ellos no querian que se advirtiera innecesariamente la hora
de su llegada.

Completamente ocupados, tarea en mano, sabiendo exactamente lo que habia que
hacer, los Shoebridge salieron de la camioneta. Abrieron las puertas de atras vy,
utilizando las dos frazadas debajo de su pasajero a modo de camilla floja, lo sacaron
y lo cargaron a través de la lluvia, escalones arriba y hacia la proteccion del oscuro
porche. Lo apoyaron en el piso. Shoebridge que estaba delante, se enderezo, saco la
llave de su bolsillo y tanteé la cerradura de la puerta. Mientras lo hacia, Mrs.
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Shoebridge se estiré hacia la derecha y buscé la llave exterior de la luz del porche. Se
encendio una luz tenue, de bajo voltaje.

Por un momento o dos, ninguno de los dos not6 la presencia de Blanche. Estaba
parada al fondo, a un lado del porche, donde habia estado esperandolos,
protegiéndose de la lluvia y del viento. Unos momentos antes habia visto las luces
laterales del auto de ellos que venia por el largo camino que llevaba a la casa,
entonces salio de su auto y fue corriendo hacia el porche. Habia estado esperando
durante media hora en el auto estacionado junto al garaje, y casi habia decidido
abandonar su vigilancia y volver otro dia.

Al encenderse la luz, Blanche tuvo una visién de costado, de Mrs. Shoebridge.
Todo lo que pudo ver de Shoebridge fue la espalda de su impermeable. En los pocos
minutos antes de hablar vio al hombre que descansaba sobre la frazada. La cara de
éste estaba dada vuelta hacia ella. Sin ninguna sensacion de sorpresa, por un
momento todo pensamiento o emocion o especulacion, suspendidos en un congelado
espasmo, miro la cara del hombre y la reconocio enseguida. L.a habia visto a menudo
en los diarios, por television y en vivo. Tres veces en los ultimos afios habian ido con
George a la Catedral de Salisbury para oirlo predicar.

Shoebridge abrio la puerta y la empujo, y luego se dio vuelta y vio a Blanche. Su
mujer lo hizo al mismo tiempo. La impresion interior que tuvieron, hizo palidecer sus
caras. Eran estatuas, el mundo que comenzaba a hacerse pedazos lentamente debajo
de sus pies.

Blanche, interpretando mal la reaccion de ellos, dijo:

—Lo siento. Los debo haber sobresaltado. Estaba esperando aqui a que volvieran.
Casi desisto. —Luego volviendo los ojos hacia el hombre que estaba en el piso,
sintiéndose preocupada, continu6—: ;Qué le ha pasado? ;Tuvo un accidente? Es el
arzobispo, ¢no? Si, por supuesto. Vamos, les daré una mano.

Se estaba moviendo para ayudarlos, cuando la mano de Shoebridge fue hacia el
bolsillo. Era él mismo nuevamente. Pero su mundo habia cambiado. Habia entrado en
una o6rbita diferente. Una orbita peligrosa, pero no desastrosa. Necesitaba un poco de
tiempo, pensamiento y cuidado, volverlo a su camino.

Shoebridge, revolver en mano, dijo con voz apacible:

—Simplemente entre.

Blanche paso la mirada del revdlver a él, y su cara le dijo mas que aquél. La
violencia estaba encerrada en ella. Lo podia sentir, agitindose en su interior,
contenida y controlada. No habia ninguna aurea de maldad con respecto a él, pero
pudo sentir casi fisicamente una emisién de oscuras ondas palpitantes de amarga
frialdad.

Mrs. Shoebridge dijo:

—Haga lo que le dice mi marido. —Por un momento la mano de ella toco el
brazo de Blanche. Sin decir una palabra, esta se acercé y entro al hall de entrada,
iluminado sélo por la luz reflejada del porche. Con la corriente de movimiento
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también le llegd una oleada de miedo. A mitad de camino yendo por el hall, se
encendio una luz.

Shoebridge muy cerca de ella, la detuvo tocandola y luego abri6 la puerta de un
cuarto.

—Espere aqui. —Se volvi6 a su mujer y le entreg6 el revolver—. Quédate con
ella. Yo me arreglo con todo esto. Ten cuidado de que no se saque los guantes.

Gui6 a las dos mujeres dentro del cuarto, cerré la puerta con llave y volvié hacia
el arzobispo. Lo envolvié con las frazadas. Era un hombre grande. Shoebridge se
arrodillé sobre una pierna y levanto el cuerpo colocandolo sobre sus espaldas y luego
se par6 lentamente y lo cargo hacia el hall de entrada. Cerr6 la puerta de una patada y
apago la luz del porche con la mano que tenia libre. Al fondo del hall de entrada,
apreto la llave para que se abriera la puerta oculta que llevaba a los sotanos.

Grandison dijo:

—Tengo que estar en 10, Downing Street en quince minutos. Por el momento
solo lo sabe el primer ministro. He pedido que vayan, el secretario de Interior y el
comisionado de la policia metropolitana. Sir Charles Medham esta también en
camino hacia alli. Ha prometido arreglar todo al final. Esta es una copia de la carta.
—Le entreg6 a Bush una copia en papel carbonico. Bush sabia que la habia copiado a
maquina él mismo, que la primera copia estaria ya en su bolsillo. Sabia, también, que
cuando tuvieran el original, no habria nada sobre €l o en €l que sirviera.

Bush dijo sin énfasis, ocultando el enojo y frustracién que habian convivido con
él durante tanto tiempo.

—Ha volado alto.

—Siempre supimos que lo haria. —Grandison se encogio de hombros y se sonrio
—. Todo el asunto fue hermosamente fabricado. Tan simple. A menos que haya
cometido algun error en alguna parte, no lo descubriremos, excepto alguna cerradura
desde el cielo. ¢Sabe lo que significa si él sale airoso de ésto?

Bush asintio.

—Todo se volvera contra nosotros. Este Departamento desaparecera. —INo
agrego, porque era innecesario, que si el Departamento desaparecia, Grandison no
sufriria. Pero él si. Quedaria marcado para el resto de su carrera.

Cuando se fue Grandison, leyd la carta. Era una cruda pieza literaria. Casi con
seguridad, deliberadamente hecho. No habia nada crudo con respecto a ese hombre.
Al final de la carta, Grandison habia agregado algunas notas que habia tomado de Sir
Charles. Su Gracia, un muy antiguo amigo, habia estado pasando el fin de semana.
Desaparecio durante el paseo que daba por las tardes por el parque. Siempre visitaba
la capilla de la familia en su paseo. Visitaba River Park tres veces al afio, se quedaba
alrededor de una semana. La regularidad de habitos ayudo, Bush lo sabia. Casi
seguramente algun articulo de divulgacion de alguna revista o diario, debi6 haber

www.lectulandia.com - Pagina 135



sido el que puso en marcha una serie de ideas en una persona como Trader. El resto
fue facil.

Llamo6 al Departamento de Mapas y les pidié que le mandaran las secciones en
escala de seis en mil, de la zona. River Park tenia dos extensiones de caminos que
corrian alrededor de parte del lugar. La capilla privada estaba marcada al Norte del
lago. Estaba a unos pocos metros de un pequefio camino lateral. El instinto,
respaldado por la experiencia, le dijo a Bush que tenia que haber sucedido alli. El
Reverendo, Su Gracia el Arzobispo (uno de los primados de Inglaterra, York y
Canterbury, con precedencia a la familia real, como el mas alto Lord Canciller) atado
como una bolsa de papas y arrastrado a algin auto o camioneta. Medio millon de
libras de rescate. Las autoridades eclesiasticas y los comisionados de la iglesia
estarian encantados con ello. Tendrian que conseguir algo. Sacé del estante un libro
de referencias y verificd. De inversiones en acciones, tierras y propiedades, hipotecas
y préstamos y beneficiarios, la Iglesia tenia una entrada anual de arriba de
veinticuatro mil libras. Mas de veinte millones de eso, era gastado en estipendio del
clero y pensiones y el mantenimiento de las casas de los clérigos y otras propiedades
de la Iglesia. No quedaba mucho. Una discreta palabra que se le dijera a unas pocas
ancianas damas pudientes, de que el querido Arzobispo estaba en peligro, y el medio
millon apareceria en una hora. Trader habia elegido bien. No habria publicidad. Dios,
ilo que fabricarian de ello los diarios! ;Y las cabezas que rodarian! Frente a esto un
embajador secuestrado no era nada... Y él, Bush tenia que estar alli sentado
¢haciendo qué? Haciendo dar vueltas los pulgares. Tal vez Grandison tuviera razon.
Era el momento de rezar.

Eran las siete. Blanche estaba sentada en una silla de respaldo alto, del lado de la
chimenea. Era un comedor. La mesa y las sillas eran de caoba, antiguas. Habia
destellos de plata y vidrio que salian del aparador que estaba debajo de las sombras
tefiidas de rojo de los candelabros de pared. Uno o dos 0leos se escondian 16bregos en
las sombras de la alejada pared. La lluvia y el viento golpeaban en violentas rafagas
contra la ventana. Mrs. Shoebridge estaba sentada cerca de la puerta. Era una mujer
alta, morocha, palida, de larga, cavilosa cara inmovil. No mostraba ningun indicio de
sus sentimientos. Shoebridge estaba sentado frente a Blanche. Tenia guantes puestos
y estaba revisandole la cartera.

Le habian dado un vaso de sherry, pero no dejaban que se sacara los guantes. El
contenido de su cartera estaba sobre la mesa. Shoebridge estaba hojeando
meticulosamente su agenda, leyendo pagina por pagina. Blanche estaba asustada pero
no sentia panico. Era evidente que se habia metido en problemas... muy grandes. Fue
lo suficientemente rapida como para poder darle una explicacién a muchas cosas. El
hombre habia sido el Arzobispo. No se habia equivocado en eso. Excepto, tal vez, al
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revelar que sabia quién era. No, la hubieran retenido de todos modos. Conocia los
secuestros de Trader. Sospechd que Edward Shoebridge podia ser el mismo hombre.

Mrs. Shoebridge la habia retenido en el cuarto, revolver en mano y observandola
en silencio, cortandole rapidamente a Blanche el primer intento de conversacion, con
un serio gesto de la cabeza. Cuando Shoebridge habia wvuelto, Blanche se habia
enojado y se habia indignado no porque lo sintiera, sino por politica. Pero no la habia
ayudado. No sabiendo qué linea seguir, le habia explicado a Shoebridge que habia ido
a verlo por posibles lugares para casas rodantes. El la habia escuchado sin
interrumpirla, y luego habia tomado su cartera y le habia dicho a su mujer que le
sirviera un sherry.

Estaba ahora sentado alli en silencio, la agenda a un lado, hojeando la libreta de
direcciones de ella. Saco el pedazo de papel en el que habia escrito el nombre de él y
la direccion, cuando la habia llamado Angers. Lo dejo sobre la mesa y siguio
examinando la libreta. Con aprension y honda angustia, corriendo parejas con el
miedo. Blanche lo observaba. Todos sus movimientos eran limpios y estudiados, una
especie de lenta seguridad que se apoderaba de todo su cuerpo. Era de estatura
mediana, flaco... esa flacura engafiosa que ocultaba fortaleza. Tenia la cara tostada
por el sol, endurecida por el aire. Era una cara inmovil, inexpresiva. En un momento
en que ella comenzo a decir algo para protestar, para consolarse sélo de oir el sonido
de su propia voz, la habia mirado y habia sacudido la cabeza con expresion
imperturbable. Ella se habia calado, se habia cortado por el frio golpe espiritual de la
personalidad de él. Fue entonces cuando sintié una breve agitacion de panico. Este
hombre, pensé, podia matarla facilmente si lo sentia necesario. Luch6 contra el
miedo, hundiéndolo con una silenciosa corriente de descreimiento. Por amor a Dios,
Blanche, se dijo a si misma, mantén la cabeza y no acties como una tonta.

Lentamente Shoebridge se recost6 hacia atras y la mir6 pensativo.
Inesperadamente se sonrio de golpe, pero la sonrisa (Blanche lo sinti0) no era para
ella. Algo habia ocurrido en su interior. Algo habia cambiado repentinamente. Le
llegd claramente, del mismo modo en que de tanto en tanto se aduefiaba
inexplicablemente de los pensamientos de otras personas. No solo lo habia resuelto,
sino que estaba contento con su decision, no estaba mas preocupado por la presencia
de ella alli. En cuanto a lo que se referia a él, todo el asunto estaba terminado.

—:De modo que nos vino a ver por un asunto de casas rodantes? ;Y como no
estabamos fue a tomar el té a Cheddar y luego volvié aqui mas tarde y nos espero?

—SI1. Pero ahora deberia explicarle...

La corto en seco con ese rapido sacudon de cabeza que era casi como un golpe.

—No necesita explicarse. Usted no esta interesada en casas rodantes. Eso fue
simplemente para verme. Para poder entrar a la casa. Usted queria saber algo sobre
nosotros primero, para poder decidir como manejar su verdadero asunto.

Curiosamente, a causa de su modo de hablar sensato, su tono de voz que no
contenia ni enojo ni ansiedad, Blanche se sintié repentinamente reconfortada. Seria
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una tonta si exagerara tanto las cosas, penso. Tal vez estas no fueran tan malas como
las habia imaginado. Tal vez habia imaginado todo al revés. La imaginacién podia ser
un mal aliado.

Con una sonrisa, una mano enguantada que subia en nervioso reflejo para tocar
las perlas, Blanche dijo:

—Fue tonto de mi parte. Pero a veces es mejor saber primero cuando... bueno,
cuando se trata de asuntos muy confidenciales.

Shoebridge volvio a sonreir brevemente. Dijo:

—Tiene usted una agenda muy escueta, Miss Tyler, pero es facil leer entre lineas.
¢Es usted de Salisbury?

—Si, y yo...

—So6lo quiero que me dé contestaciones directas. Sus emociones son de poco
interés. Las puedo leer de todos modos. ¢Es médium profesional?

—Si.

—¢Con un poco de ayuda terrestre en algunos casos?

—Hay verdades en este mundo asi como en el otro. Es parte de mi ministerio
revelarlas.

—Jerga profesional. —Estir6 una mano y levanto6 la libreta de direcciones. Sin
abrirla, dijo—: Usted esta aqui por Miss Rainbird de Reed Court, Chilbolton, ;no?

—Si.

Deseaba hacer algo mas que dar contestaciones directas. Tenia que haber
proteccién en alguna parte, de algiin modo, en una nube de palabras. Pero sabia que
él la cortaria en seco.

—Es una lastima que mi numero telefénico esté en la ex guia comercial. Podria
haber llamado, y nuestro asunto se hubiera arreglado en unos minutos. Eso nos
hubiera dejado a los dos en paz. ; Como consiguié mi direccion? —Levanto el pedazo
de papel.

—Por intermedio de un amigo suyo. Un tal Mr. Angers.

—Un amigo del pasado. ;Como la sabia €l y como lo encontré usted?

—F] recordé su interés por los halcones, y la consiguié por el British Falconer’s
Club. Mire... —ella hizo un rapido intento por escaparse de su control ¢por qué no
vamos directamente al asunto? ¢Qué esta haciendo usted con el Arz..."?

—Estamos llegando directamente al asunto. —Levant6 un poco la voz—. Por la
ruta que conozco como directa. —Se sonrio.

Blanche se levant6. Ninguno de los dos se movid. Se esforzo por sentir rabia, para
quitarse el miedo que tenia dentro y dijo:

—He tenido bastante de esto. Insisto en que me dejen ir enseguida.

Shoebridge dijo:

—Siéntese.

Blanche lo enfrent6 por encima de la mesa. El irguié un poco la cabeza para
mirarla. Tranquilamente, desde el otro extremo del cuarto, Mrs. Shoebridge dijo:
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—Usted no es ninguna tonta, Miss Tyler. Hemos raptado al arzobispo. Usted lo ha
visto. Se dara cuenta que no es posible que se vaya... todavia.

No hubo ningun consuelo para Blanche en ese prolongado “todavia”. Lentamente
se sentd. Mantén la cabeza, Blanche, se dijo a si misma. Mantén la cabeza. Estas
metida en un lio, pero tiene que haber una salida. Un compromiso. Algun arreglo
iDios!, tenia que haber algo.

Shoebridge dijo:

—:Como lo encontro a Angers?

—A través de un amigo mio, que hace ese tipo de trabajo para mi, de vez en
cuando.

Shoebridge le dio un golpecito a la agenda con un dedo.

—:George Lumley? ;Del que anota las expensas y pagos?

—Si. Mire, lo que usted no entiende es...

—Yo comprendo todo, Miss Tyler.

—iNo, no comprende! ;Y déjeme hablar! No, no se me atropellara. Escucheme.
Asi que usted ha raptado al arzobispo. Obviamente por dinero. Bueno, todo lo que
tiene que hacer es soltarlo... en cualquier parte. Olvidarlo. Hay suficiente dinero
esperandolo. Eso es lo que usted no sabe. Y yo estoy dispuesta a ayudarlo, a olvidar
cualquier cosa que haya visto aqui. Si tiene algun sentido comun, eso es lo que
tendria que hacer. —Shoebridge se sonrio—. ;Realmente haria usted eso? ;Se iria y
se olvidaria de todo?

—Por supuesto que lo haria. Y esta el dinero, también. Usted puede ser un
hombre rico sin necesidad de esto... este asunto del arzobispo. Oh, por favor ;no se
da cuenta de esto?

Shoebridge la estudio y luego lentamente sacudio la cabeza.

—Lo siento, Miss Tyler, pero no anda. ;Se da cuenta? Yo sé todo lo de Miss
Rainbird de Reed Court. Lo sé desde que tenia diez y seis afios. Sé quiénes fueron
mis verdaderos padres, y no me interesa. Ellos me rechazaron y yo fui muy feliz con
la gente que ocupo su lugar. Sé todo lo de Miss Grace Rainbird. Tiene dinero, pero yo
no tengo interés en él. No tengo ningun deseo de ir a verla para reclamarle nada, o
para ser bienvenido, porque eso aliviara su conciencia, o para poner las cosas en su
lugar. Todo fue puesto en su lugar cuando Ronald Shoebridge y su mujer se
convirtieron en mi madre y mi padre, hace afios. Miss Rainbird probablemente valga
doscientas mil libras. Podria vivir otros diez afios. El tiempo es demasiado largo y el
dinero no es suficiente, Miss Tyler. De modo que volvamos al verdadero problema.
:Sabe George Lumley que usted venia a verme?

Réapidamente Blanche dijo:

—Por supuesto que sabe.

—Estoy seguro de que miente. Pero no significa ninguna diferencia. De modo
que usted vino y me cont6 la historia de las casas rodantes. Y luego, se fue. Eso es
todo lo que tengo que decirle al que me pregunte.
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Levanto la agenda, la libreta de direcciones y el pedazo de papel con su nombre y
direccion. Colocé la agenda y la libreta nuevamente en la cartera de ella. Mir6 la hoja
de papel y luego la mir6 a Blanche. Dijo:

—Puede ser verdad que este Lumley conozca mi direccion y sepa que usted vino
aqui hoy. Pero existe siempre la posibilidad de que no sea asi. Usted no ha incluido
mi nombre en la libreta de direcciones, y no ha escrito ninguna nota en su agenda,
sobre el hecho de haberla conseguido por Angers. Yo no creo que se lo haya dicho a
George Lumley. Pero, como le dije, si lo hizo no significa ninguna diferencia. —
Levant6 el pedazo de papel, lo arrugé en la mano y lo meti6 en el bolsillo.

La accion la llené a Blanche de un panico creciente.

Shoebridge se levant6 y ordend el resto de las cosas en la cartera. Blanche, la
garganta seca, y el corazon que empezaba a latirle con fuerza, dijo en voz ronca:

—¢Qué va a hacer? Por amor a Dios ¢qué va a hacer?

Shoebridge se dio vuelta para mirar a su mujer. Mrs. Shoebridge hizo un pequefio
cabeceo, como si estuviera de acuerdo con alguna cosa no pronunciada. Shoebridge
se volvi6 a Blanche. FEsta vio que Mrs. Shoebridge se levantaba de su silla y
comenzaba a moverse.

—:Qué puedo hacer, Miss Tyler? —dijo Shoebridge—: He trabajado durante
aflos para este dia. Tengo un suefio que quiero realizar. El hecho de que se pueda
saber que usted vino aqui no me coloca en ningun riesgo que no pueda afrontar con
confianza. Tengo que seguir adelante, Miss Tyler. Usted se me puso en el camino.

Blanche se paro, el panico la atravesaba, destruyendo todo menos un
pensamiento.

—iNo! jNo... Oh, no! —grit6 y corri6 a la puerta.

Shoebridge la agarré de un brazo. La dio vuelta y la sostuvo con las dos manos,
sujetandole los hombros contra el pecho. Mientras Mrs. Shoebridge se ponia delante
de ella, Blanche comenzo a dar alaridos. Ninguno de los dos Shoebridge parecio
percatarse de aquéllos. Mrs. Shoebridge se acerco y tird de la solapa del abierto
tapado de piel de cordero. Desabrocho la delantera del saco colorado y deslizé una
mano debajo del suelto cuello de la blusa de seda, descubriendo parte del hombro
derecho, la carne rosada y suave.

Blanche volvi6 a gritar, muy largamente y con un miedo animal, y los Shoebridge
no hicieron nada por detenerla. Mrs. Shoebridge levantd la jeringa hipodérmica. El
alarido de Blanche se cort6 en un largo sollozo lastimero a través del que llama.

—iHenry! Oh, Henry... —MTrs. Shoebridge insert6 la punta con gran cuidado, la
mano firme. Al entrar, Blanche volvi6 a gritar, y dio patadas en tal forma, que
Shoebridge la tuvo que sostener. Luego lentamente se hundi6 en los brazos de él y
este la bajo suavemente.

Dio un paso hacia atras, mir6 su reloj, eran las siete y media, y luego le dijo a su
mujer:
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—Tenemos mucho tiempo. Lleva el auto de ella. Yo la llevaré en la camioneta.
Tenemos que dejarla nuevamente en su zona. Te indicaré la ruta. Hay que hacerlo
media hora antes del tiempo calculado para que reaccione. Encontraremos algun
lugar. Hasta que lo hagamos, estamos en peligro, pero es inevitable. —Se quedo
parado con la mirada puesta en Blanche y estiré la mano derecha y le tomo el brazo a
su mujer, los dedos clavandose fuertemente en la carne.

Un poco después de las nueve de esa noche, George apago la television en su cabafia
y se levant6 para prepararse un trago antes de irse a dormir. Estaba contento consigo
mismo. El asunto de la jardineria estaba saliendo adelante. Habia conseguido una
camioneta de segunda mano, y habia arreglado el precio para que la volvieran a
pintar. La semana préxima iria a buscar el equipo y pondria un aviso para conseguir
un muchacho fuerte que lo ayudara. Se estaban imprimiendo afiches. Estarian listos
en pocos dias. Para el fin de semana préximo estaria preparado para distribuirlos. El y
el muchacho lo podian hacer en la camioneta. Lumley’s Sunshine Gardens. También
seria anunciado semanalmente en el diario local. Antes de darse cuenta donde estaba,
estaria expandiéndose por todo el lugar. Trabajarlo con verdadero interés y, ;quién
sabe?, terminar vendiendo la llave, y todo entero y con el dinero seguir en cosas
mayores y mejores. Mir6 a Albert, que estaba sentado frente a la ventana. Afuera, el
viento y la lluvia que barrian el valle del rio, la sacudian.

Mientras George se servia whisky en un vaso, una rafaga especialmente fuerte
golpe6 la ventana, sacudiendo el marco que estaba flojo, el martilleo de lluvia y
viento, como un gran impulso de alguna fuerza elemental de afuera, asaltando la casa,
determinado a entrar. Albert se levanté de un salto y, levantando la cabeza en
direccion a la ventana, las cortinas que aleteaban en la corriente, comenzo6 a aullar, y
siguio aullando hasta que George le tir6 un almohadon.

En el mismo momento, también, en Reed Court, Miss Rainbird, que estaba sentada
leyendo un libro bajo la solitaria luz de su lampara de mesa, levanté la vista por
casualidad y su mirada recay6 en el sillén, hundido en la sombra, que Madame
Blanche siempre habia usado en sus sesiones. S6lo por un momento, por un truco de
luz y sombra, dispuestas sobre el almohadén y el chal que Miss Rainbird habia
dejado sobre el respaldo al entrar, parecié que alguien estaba alli sentado. La
impresién fue tan vivida cuando Miss Rainbird parpaded para aliviarse del esfuerzo
visual de la lectura, que estuvo segura de que habia alguien alli. Sintié que se le
paraban los pelos de la nuca. Un momento mas tarde se dio cuenta de que el sillén
estaba vacio y soltdé un pequefio grufiido de autorepugnancia por su imaginativa
tonteria.
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Y en ese momento en lo alto de un pequefio bosque, en las aridas tierras de la parte
Oeste de la llanura de Salisbury, moria Blanche.
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NUEVE

LAS DIRECTIVAS de Grandison después de la conferencia en 10 Downing Street
eran las que Bush habia esperado. Debian ser satisfechos los términos del
secuestrador. No se podia considerar bajo ningin concepto, ninguna clase de accion
que pusiera en peligro la vida del arzobispo. El mensaje en clave saldria en el “Daily
Telegraph” el lunes, y el Departamento debia esperar entonces las instrucciones,
dandoles los términos y el método de liberacion. No habria publicidad ni ahora, ni
cuando el arzobispo fuera puesto en libertad. La falta de publicidad por el momento,
era imperativa, por la seguridad de la vida del mismo. La falta de publicidad mas
tarde era igualmente imperativa, para proteger las reputaciones profesionales y
publicas de los miembros de mas alto rango del gobierno y la policia. Si en afios
venideros se descubriera la historia, entonces seria facil declarar que el secreto en
aquel momento, habia sido la politica mas sabia, y para entonces no habria ninguna
amenaza a la reputacion de nadie.

La familia del arzobispo fue informada de la verdad y asi también se enter6 a
unos pocos miembros de la jerarquia eclesiastica, que debian saberlo. En el diario se
publicé un suelto diciendo que Su Gracia estaba padeciendo una fuerte gripe y que
estaria confinado en cama durante los proximos dias. Todos sus compromisos
publicos fueron cancelados.

Todo el asunto, tuvo que admitir Bush, andaba como lo habia planeado el
secuestrador. Si por algun golpe de suerte descubriera en el par de dias siguientes,
quién era el secuestrador y donde tenia escondido al arzobispo, aun entonces, no se
llevaria a cabo ninguna accion hasta que se pagara el rescate y el Reverendo estuviera
a salvo nuevamente en el seno de su familia.

Las instrucciones de Grandison fueron explicitas en ese punto. No se debia hacer
el mas minimo movimiento que pudiera exponer, aun por unos minutos, la vida del
arzobispo.

Este habia dado su paseo vespertino alrededor del lago de River Park y habia sido
apresado, o cuando entraba, o cuando salia de la capilla privada. La cerradura del
portén que daba a la ruta, habia sido forzada, y la carta para Sir Charles Medham
dejada en la puerta de la casa del cuidador, mientras el secuestrador escapaba.
Excepto el comisionado de Scotland Yard, no habia ningun policia en el pais que
tuviera idea de que el arzobispo hubiera sido secuestrado.
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Cuando Grandison habia explicado su posicion a Sangwill y a él mismo, Bush
habia dicho:

—Es tan simple que me pregunto si no habra sido hecho antes.

Grandison sacudio la cabeza.

—No es s6lo simple. Es audaz y arrogante. Otra vez estaremos sentados en ese
maldito hall de entrada, y el hombre o la mujer vendran y recogeran medio millén. El
o ella saldran y ese sera el fin. No nos volveran a molestar mas.

—¢ A menos? —Sangwill se levanto los anteojos y se frot6 los ojos.

Grandison se encogio de hombros.

—Usted sabe la respuesta a eso. Usted ha recorrido todas las combinaciones de su
computadora. Ha alimentado al gran cerebro con todo lo que sabe. El oraculo se
niega a pronunciarse. La oracion es la contestacion. Ya lo he dicho eso a Bush hace
aflos, pero se niega a ponerse de rodillas, se niega a sacrificar un par de pollos en
honor a algun dios pagano. El hombre que esta detras de todo esto estara dispuesto a
sacrificarse él mismo, si los dioses lo abandonan. No lo abandonaran, no, a menos
que usted o alguien, los soborne con ofrendas mas ricas que su propia arrogancia y
audacia.

Tomando en broma el modo extravagante de Grandison, sabiendo que ocultaba
una frustracion mayor que la suya propia, porque Grandison nunca hubiera aceptado
los términos del secuestrador, se hubiera negado y hubiera puesto al arzobispo en
peligro, Bush dijo:

—¢Qué hay para ofrecerles? ;Qué tenemos?

Grandison se sonrio.

—Siempre se puede encontrar algo que agrade a los oscuros poderes que
controlan el tiempo y la suerte. Una simple pequefia dadiva que atrape su
imaginacion o un sincero llamado a su sentido de ironia.

Sangwill se rio.

—Realmente pienso que habla en serio.

—Por supuesto que hablo en serio. Por lo que debemos rezar es por el momento
del caos, el pequefio desliz a tiempo, el millén a una chance, el cambio que significa
una pavada, en la normalidad. Si no sucede, entonces no seremos mas que testigos de
un hombre y una mujer que recogen medio millén de libras y desaparecen para
siempre en la noche.

Al dia siguiente, que fue lunes, la columna personal del “Daily Telegraph” llevaba el
siguiente renglon. “Felix. Todo bien en casa. Por favor escribe. John”.

Ese mismo dia, a las diez de la mafiana, un granjero que caminaba por un bosque, a
unos kilémetros de Salisbury encontré un auto estacionado entre los arboles, a unos
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cien metros del camino. Detras del volante habia una mujer muerta. Todas las
ventanillas del auto estaban cerradas, excepto el ventilete triangular de la ventanilla
de atras. Una extension de tubo de goma habia sido atado con alambre al cafio de
escape, y entraba al auto por el ventilete.

El granjero llamo a la policia sin abrir el auto. Cuando lleg6 el patrullero, uno de
los policias reconocio a Blanche. Estaba hundida detras del volante, con el tapado de
piel de cordero y los guantes puestos. Estos estaban marcados con manchas de
herrumbre y barro, presumiblemente adquiridas cuando habia atado el tubo de goma
al cano de escape.

Un par de tenazas de la caja de herramientas del auto, estaban en el suelo junto al
cafio de escape, con un pequefio pedazo de alambre suelto. Habia llovido fuerte el
sabado a la tarde y la mayor parte del domingo. Los zapatos de Blanche estaban
cubiertos de barro, porque habia estado parada sobre el terreno mojado, arreglando el
tubo. El rubor de la cara no fue ninguna sorpresa para los dos policias. Habian visto
antes otros muertos por envenenamiento de monoxido de carbono. Las marcas del
auto, desde el camino hasta el bosque, y las huellas digitales en la parte de atras del
mismo, habian sido totalmente borradas por la lluvia.

Durante el fin de semana George no habia extrafiado a Blanche. Sus visitas a la
cabafia no seguian reglas fijas. A veces lo llamaba por teléfono y le decia que iba, o
simplemente aparecia. Pasar toda una semana, o mas, sin verla cuando no estaba
trabajando profesionalmente, no era nada inusual para George.

La madre de Blanche tampoco habia notado que faltara. Habia salido el sabado a
la mafiana diciendo que se iba de paseo en auto por el campo. Blanche nunca
comentaba nada sobre sus clientes o sobre su trabajo profesional, con su madre.

Cuando no volvia, Mrs. Tyler presumia que se habia quedado con George. La
policia de Salisbury inform6 a Mrs. Tyler de la muerte de Blanche a mediodia, y ésta
fue en el auto policial, a identificar el cadaver. Por la tarde se practic6 una autopsia de
rutina.

Esa noche el arzobispo se prepard para su tercera noche en los cuartos del sotano.
Hasta entonces no habia visto para nada a la gente que lo tenia cautivo. Habia
seguido la rutina que se le decia por el altoparlante. Sabia por qué se lo retenia, ya
que se habia acostumbrado a los casos de secuestro de Archer y de Pakefield. En
realidad, habia conocido una vez, socialmente a Pakefield, después de haber sido
liberado, y le habia contado una cantidad de experiencias, y se habia divertido para
sus adentros por el bajo precio reclamado por su liberacion. Tenia un leve interés por
saber la cantidad pedida por su liberacion, como medida de su propia importancia,
pero estaba claramente trastornado por el pensamiento de que el dinero (no importaba
si fuera una suma grande o chica) podia ser sacado de los fondos de la iglesia. No
estaba inquieto personalmente por su propia salvacion. Estaba en manos de Dios y
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ciertamente se le habia dado la oportunidad de tener mucho tiempo para practicar sus
devociones y encontrar consuelo y fuerza en el poder de la oracion. La comida que se
le dio era muy buena y el vino que se le trajo la segunda noche, fue un vino que él
hubiera servido con confianza en su propia mesa. Antes de acomodarse en la cama
dijo sus oraciones e incluyo en ellas a sus captores. No tenia dudas de la pluralidad.
Que habia sido secuestrado por el hombre y la mujer en el porche de la capilla, estaba
mas alla de la duda. Era un extrafio y violento mundo, el mundo en que vivia. Pero
entonces, por supuesto, siempre habia sido un mundo violento y extrafio... sin fe ni
confianza, seria dificil sacarle algtin sentido a todo.

Esa misma noche, Miss Rainbird durmié mal. Cuando se desperto, a las cinco de la
mafiana, fue para descubrir que tenia uno de sus fuertes dolores de cabeza. No podia
recordar nada de sus suefios, excepto que habian sido perturbadores y que habian
tenido relacion con Madame Blanche. Se recosto contra los almohadones y se dijo a
si misma que iba a ser realmente demasiado para ella, tener que lidiar con Madame
Blanche al mismo tiempo que con Harriet. Era suficiente para darle a cualquiera un
dolor de cabeza fuerte. Y lo era, le dolia dentro del craneo. Recordo cémo Madame
Blanche la habia curado una vez y le habia dicho ella se podia curar sola si lo
intentaba realmente.

Cerro6 los ojos y se quedo tendida en la oscuridad y comenzé a imaginar que
Madame Blanche estaba en la cabecera de la cama detras de ella, que las yemas de
los dedos le acariciaban la frente. Se dijo a si misma que la mujer estaba alli, el hilo
de perlas balancedndose mientras movia las manos, el aire tocado por la fragancia del
fuerte perfume que usaba. Podia sentir las yemas de los dedos, increiblemente
livianos, que se movian por su piel. A pesar de que la mujer era evidentemente de
mentalidad bastante mercenaria, habia habido algo con respecto a ella, algun don,
alguna cualidad, que no podia ser racionalizada. Una mujer extraordinaria.

Miss Rainbird se quedé dormida. Cuando se despertd, una hora mas tarde, el
dolor de cabeza habia desaparecido.

Mrs. Tyler llamo a George temprano a la mafana, y le conto las noticias sobre
Blanche. Cuando colg6 el auricular, George se qued6 mirando fijo por la ventana.
Afuera, los narcisos y las azucenas estaban apareciendo entre el pasto salvaje del
jardin. La primavera estaba tocando la tierra con color, y removiendo la vida salvaje.
Habia manchon de alas azules y amarillas de las cotorras en la pajarera. No podia ser,
se dijo a si mismo. No Blanche. Blanche era la vida. Toda vigorosa y calida y
terrenal. Estaba llena de todo eso. A pesar de su espiritismo y sus ideas etéreas, lo
ultimo que Blanche hubiera querido hacer, habria sido dejar este mundo
deliberadamente, antes de su propio tiempo. Era simplemente increible que Blanche
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no fuera a entrar nunca mas alli. Que él nunca mas le hiciera tostadas ni le llevara el
desayuno. Nunca mas la veria sentada en la cama, esperandolo, una mujer magnifica,
generosa, o la oiria gritar para que sacara a Albert del dormitorio. Nunca mas la oiria
reir tampoco ni veria ese repentino extrafio alejamiento del mundo que la rodeaba,
mientras se largaba a descifrar conversaciones del otro mundo... Henry y su Templo
de Astrodel. Pobre Blanche... Ahora no lo lograria nunca mas, no en este mundo.

Se sent6 lentamente y sintié que las lagrimas comenzaban a brotar mojandole el
rostro. El era simple, un hombre sin complicaciones. No tenfa ninguna sofisticacién o
filosofia que lo ayudara a encontrar respuesta a su pesar. Tal vez, también, él la habia
querido realmente. Lo de ellos no era uno de esos arreglos superficiales que tienen
algunos hombres y mujeres. Tal vez también ella lo habia querido. Debié haberlo
reconocido, haberse hecho cargo y haberse casado con ella. Hubiera requerido un
poco de esfuerzo, pero lo podia haber hecho... hacer que ella lo quisiera. Si hubieran
estado casados esto no podia haber ocurrido. Y ahora habia sucedido, todavia no lo
podia comprender. De toda la gente que conocia, Blanche era la ultima persona que
podia haber hecho una cosa como esa... perdiendo el tiempo con pedazos de alambre
y tubos de goma, sentada alli en la llanura, con la lluvia que caia con fuerza, y
esperando con calma que sucediera. ; En nombre de Dios, por qué? ;Por qué?

Se puso de pie, repentinamente enojado. Como se podia decir algo de la gente,
pens6. Uno nunca sabia bien donde estaba ubicado. Nunca se los penetraba
directamente, y ellos nunca realmente llegaban a penetrarlo a uno. Extrafios en parte,
durante todo el tiempo. {Qué demonios le habia entrado? ;Habia ido a ver a un
meédico en algin momento y le habrian dicho que tenia cancer? No hubiera dicho
nada si lo hubiera hecho. No habria querido pasar por todo eso, no cuando sabia que
siempre podia pasar al otro mundo... ;Cancer? Por amor a Dios, eso era una tonteria.
Estaba tan fuerte como un caballo.

Sono el teléfono. Era la policia de Salisbury. Se sentirian muy agradecidos si
George pudiera verlos a las doce y media, esa mafiana.

Antes de ir a la policia, George fue al Red Lion y bebi6 un par de vasos de
Guinness. El primero lo bebio por Blanche, un silencioso brindis de adi6s. Le hubiera
encantado un vaso de Guinness.

George fue entrevistado por un sargento detective, una figura grandota, paternal.
El hombre lo conocia bastante bien a George y también simpatizaba bastante con él.
Pero, el hecho de simpatizar bastante con la gente, no debia permitirse que interfiriera
con el deber. Le cont6 a George las circunstancias de la muerte de Blanche y dijo que
ya que George, después de la madre de ella, era la persona mas allegada, sentian que
cualquier cosa que tuviera para ofrecerles podia ser de gran ayuda para ellos.

El sargento dijo:

—Hemos hecho la autopsia y, por supuesto, habra un interrogatorio. No quiero
ponerlo en dificultades, Mr. Lumley, pero debo aclararle que sabemos algo de su
relacion con Miss Tyler.
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—Esta muy bien. Una cantidad de gente lo sabia. Lo que quiero saber es ;por qué
demonios tuvo que hacer una cosa asi?

—Eso es lo que el médico forense también quiere descubrir. ;Le molesta que le
haga algunas preguntas?

—Por supuesto que no. Lo que pueda hacer...

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—E] miércoles de la semana pasada. Estaba llena de la alegria de la primavera.
Perddn, no quiero ser... Bueno, es un hecho. Ella estaba por encima del mundo.

—¢No la vio ni oy6 de ella después de eso?

—No.

—:Le dijo qué movimientos iba a hacer durante la semana?

—No, no me dijo. Pero yo le dije que estaria muy ocupado. Estoy tratando de
instalar un pequefio negocio. Debo decir que todo esto me lo ha evaporado un poco
ahora.

—FElla sali6 de la casa bastante temprano el sabado a la mafiana y llevo consigo
un almuerzo frugal. Cuando se la encontré habia comido su almuerzo. ;No tiene idea
de adonde pudo haber ido?

—Para nada. Excepto... usted sabe que era espiritista. Profesionalmente. Algunas
veces simplemente le gustaba salir. Ir al campo para estar sola. Pensar en sus cosas.
Meditar, tal vez. Sé que una cantidad de gente piensa que es todo un engafio y una
tonteria. Pero no lo es. Ella tenia algo.

—¢Usted la ayudaba profesionalmente a veces, no?

—De tanto en tanto. No habia nada de malo en ello. Ella no tenia como objetivo
fraguar sesiones y todas esas vueltas. Pero de tanto en tanto yo averiguaba algunos
hechos. Rastreaba a alguien. Conseguia informacién que le podia ayudar a resolver
cosas.

—¢:Le pagaba bien por eso?

—Algunas veces. Cuando se sentia generosa.

—¢Cuando trabajo6 para ella por ultima vez?

—Terminé un trabajo para ella hace mas o menos una semana. Bueno, casi lo
terminé. Llegué a un punto muerto en realidad.

—¢Me puede hablar de ese trabajo?

—Si es absolutamente necesario, si. Pero se relaciona con alguien bastante
importante en esta zona. Realmente creo que deberia mencionarselo a ellos primero.
Para ser bien honesto, por el bien de Blanche, seria mejor que no lo hiciera. No veo
que tuviera nada que ver con su suicidio. Todo lo contrario, diria yo.

—Bueno, dejémoslo por el momento. —Sigui6o—. ¢ Tiene alguna idea de la razon
por la que pudo haber hecho una cosa asi?

—Ni la mas remota. En realidad al contrario. Estaba lo mas bien y llena de vida.
Tenia proyectos y ambiciones para el futuro. Todo el asunto es un misterio para mi.

— ¢ Existio alguna vez entre ustedes la idea de casarse?
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—Realmente no. Teniamos una buena relacion. Aparte de esto, ella queria vivir
por su cuenta y yo también. Se imaginara, yo he estado casado ya una vez. No
resulto.

El sargento se recost6 sobre el sillén, consideré a George un minuto o dos y luego
dijo tranquilamente:

—¢Sabia usted que estaba embarazada?

—¢Qué?

Fue bien claro para el sargento, que la sorpresa de George era auténtica.

—La autopsia demuestra que llevaba un feto de dos meses.

—Buen Dios, porqué no me lo dijo ella?

—Fra una mujer grande, Mr. Lumley. Pudo no haberlo sabido ella misma. Pero si
lo sabia, ¢cual cree usted que pudo haber sido su reaccion?

—Hubiera querido casarse conmigo y yo lo hubiera hecho. Y por Dios que
hubiera deseado que ella supiera y hubiera sido asi. Pudo haber sido un personaje
extraflo pero no hubiera andado en abortos. La vida era preciosa para ella. Toda la
vida.

—¢Si se hubiera casado con usted, la hubiera afectado ésto profesionalmente?

—Por supuesto que no. Muchas médiums son casadas. En muchos aspectos
ayuda. Pero ya me doy cuenta por qué pudo no haberlo sabido. Era una chica grande
y siempre se salteaba alguna menstruacién de tanto en tanto. Yo siempre hacia lo que
habia que hacer con ella, por supuesto. Pero solia asustarnos al principio.

— Asustarlos?

—Bueno, se dara cuenta de lo que quiero decir.

—Si, creo que si. Digame, ;alguna vez discutia sus problemas financieros con
usted?

—:En qué sentido?

—Bueno, cuanto dinero tenia. §Como lo tenia invertido y ese tipo de cosas?

—No, no lo hacia. Estaba bastante bien economicamente, eso yo lo sabia. Me
pago setecientas cincuenta libras por ese ultimo trabajo, aun sin que yo lo hubiera
terminado. Con franqueza, ella sabia que yo estaba clavado, y era generosa.

—Volvimos a ver esta mafiana a su madre, Mr. Lumley. Miss Tyler hizo un
testamento hace un afio. Una copia esta en lo de su abogado, y otra en la casa. Su
madre estaba enterada de ese testamento. Quiero decir que ella sabia lo que decia y
donde estaba guardado. Mrs. Tyler es la principal beneficiaria. Tengo la autorizacion
de ella y también la de su abogado para revelarle un punto del testamento.

Repentinamente George se dio cuenta del cambio de estado de animo del hombre.
Dijo:

—Bueno, ¢a qué quiere llegar?

—Le estoy haciendo algunas preguntas, y usted esta colaborando, Mr. Lumley.
Eso es todo. Estamos indagando en un caso de suicidio, y queremos conocer la razon.
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Cualquier ayuda que nos pueda dar sera bienvenida. ; Sabia usted que se lo menciona
en el testamento de Miss Tyler?

—No lo sabia.

—Le dejo quinientas libras.

—¢Quinientas qué?...

El sargento se sonrio.

—Libras.

—No lo creo.

—Es la verdad. Le diré que no era una mujer rica, pero no tenia necesidad de
dinero.

—No me importa lo que me haya dejado. Preferiria que estuviera viva. Y si
quiere mi opinién, yo no creo que fuera el tipo de persona que se pueda suicidar
alguna vez. Y puedo darme cuenta claramente lo que tal vez esté pensando usted, y
eso es totalmente equivocado también. Que yo la maté porque el bebé seria un
estorbo y yo tendria una bonificacion de quinientas libras. —George se levanto, la
cara tensa de rabia—. jDios mio!, ;qué clase de hombre cree usted que soy?

El sargento le hizo un ademan apaciguador con la mano.

—Nadie sugiere nada. Estamos charlando simplemente, y yo le estoy dando a
usted alguna informacion y usted también me la estd dando, con la esperanza de
poder aclarar este asunto. Si quiere mi opinion personal, estoy muy seguro de que
usted se hubiera casado con ella si hubiera sabido lo del bebé. E igualmente seguro de
que usted no hubiera matado a nadie por quinientas libras. Usted no es ese tipo de
hombre, Mr. Lumley.

—Pero lo que usted esta sugiriendo es que pudo no haber sido un suicidio. ¢Que
fue fraguado? ¢Que alguien pudo haberla matado?

—Usted esta hablando con un policia, Mr. Lumley. Nuestro trabajo consiste en
atenernos a los hechos. Miss Tyler pudo suicidarse por muchas razones buenas, desde
el punto de vista de ella, las que no sabremos nunca. Por otra parte, puede no haber
sido asi. Lo que me gustaria que hiciera, es que cuando se vaya de aqui cuando piense
en ello. No quiero que lo converse con nadie. Pero piense en ello. Si se le ocurre algo,
ténganos al tanto.

George volvio al Red Lion y almorzo en el bar y bebioé dos whiskys con soda. En
la comisaria, después de haberse ido George, el sargento se reunié con el hombre de
la C.I.D. que le habia registrado la cabafa anteriormente y habia mandado el informe
a Bush, por intermedio de la Scotland Yard.

—Y?

El sargento sacudio la cabeza.

—NMe jugaria la vida por ello. No sabe nada. No sabia que estaba embarazada y
tampoco sabia que le correspondia algo por el testamento. Y no se le ocurre por qué
bendita razon, salié para hacer un lindo picnic y pasar un dia en el campo y luego
suicidarse.
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El hombre de la C.I.D. recogi6 del escritorio el informe de la autopsia, y le dio
una mirada.

—¢:Leve moreton en la parte superior del brazo izquierdo?

—Se lo puede hacer uno al entrar o salir del auto. Haberse golpeado
accidentalmente. No hay duda de que murié por envenenamiento de CO. No se
necesita mas de unos minutos en un auto como ese, antes de que la atmosfera sea
letal. Creo que ella se suicidé y nunca sabremos por qué.

—¢Qué piensa el jefe?

—Bueno, usted lo conoce a él y al suicidio. Especialmente cuando se trata de un
asunto en un auto. A pesar de lo que la anciana Mrs. Tyler dijo, ha pedido un examen
posterior. Sangre, organos internos por si se encontrara alguna huella de drogas o
toxicos. No seria la primera a la que se le haya deslizado algo dentro y luego se la
haya hecho aparecer como suicida, ;no?

—Ni la ultima. ;Sabe usted que pasamos el informe de ese muchacho Lumley,
por la investigacion de Trader?

—Si. No creo que sea primero un secuestrador y luego un asesino; mandamos
cerca de cien nombres en relacion con ese asunto.

—Creo que tendriamos que enterarlos de esto. Nunca se sabe en qué linea estan
trabajando.

—Muy bien. Pero deberia esperar a que usted tenga el segundo informe del
meédico. Tendria que estar aqui mafnana. De todos modos, el asunto Trader es un
asunto muerto. Este esta ya comodamente lejos, con su botin. Es solo un recuerdo que
sera siempre como una espina para los muchachos de arriba. Si usted cree que
Lumley tiene alguna conexion con esto, entonces podria pensar también que Jack el
destripador esta vivo, gozando de buena salud, en Blackpool.

Edward Shoebridge vio el anuncio en clave en el “Daily Telegraph” ese dia. No hubo
ningun alborozo en su interior. Eso vendria mucho mas tarde. Por el momento el
aviso no era mas que lo que habia esperado. Se habia quedado sentado junto a la
consola en su sétano, con un juego de imprenta para nifios y llené el espacio en
blanco que habia para la fecha, y que habia dejado cuando habia sido escrita a
maquina la carta para Grandison, al mismo tiempo que para Sir Charles Medham. Se
la dio a su mujer para que la echara al correo. Esta iba a ir en auto a Southampton
para hacerlo.

Mientras estaba parado junto al auto antes de que ella se fuera, dijo:

—Mientras estés en Southampton consigue un ejemplar del diario de la tarde. Es
el “Evening Echo”, creo.

—:Miss Tyler?

—Si. Puede haber alguna informacién.

—¢No estas preocupado por ello, no?
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—No. Aunque descubrieran que estuvo aqui, no cambiaria las cosas. Nosotros no
sabemos que se suicid6. No conocemos la verdadera razon de su visita. Vino para
averiguar Sobre casas rodantes. Esa es la verdad. Nunca nos hubiera hablado sobre
Miss Rainbird sino hubiera estado asustada. Sélo queria echarnos un vistazo antes de
tomar una decision. Si alguien llega a saber que estuvo aqui, entonces podriamos
tener la visita de la policia pronto. Les diremos la verdad hasta cierto punto. Si estan
enterados de Miss Rainbird y su conexion conmigo, les diré la verdad. No me
interesa Miss Rainbird. Cuando consigas el diario, simplemente verifica si hay alguna
informacion, y luego tiralo.

—Es una lastima que sucediera.

—Siempre supimos que podia existir algun elemento casual en cualquier
momento. Sucedi6 y lo hemos resuelto. —Se sonri6é en forma rara—. Conocemos las
ganancias y los riesgos. Siempre supimos que no existe esa cosa conocida como
infalibilidad. Loos dioses nos mandaron un poco de mala suerte, eso es todo. Sélo para
asegurarse que podiamos lidiar con ella. —Se agacho6 hacia adelante y la beso a
traveés de la puerta del auto.

Ella dijo pensativamente:

—Tenia el aspecto de la persona que no se suicida.

El se sonri6 nuevamente. Sabia que no era debilidad de su parte. No habia
debilidad ni miedo en ella. Dijo:

—Muchos de ellos tampoco lo tienen. La gente dice siempre: “No lo puedo creer.
Ella no era ese tipo de persona”.

Cuando se fue su mujer, fue hacia las pajareras, y sac6 el halcon de su hijo.
Mientras el chico estaba en el colegio, €l lo ejercitaba. Subi6 a través de los olmos,
hacia la parte de atras de la casa. El halcon destapado, mirando y oyendo los pajaros
que habia en los arboles de arriba, comenzo a inquietarse, a desplegar la cola, y a dar
vuelta la cabeza, mientras seguia el vuelo de los pajaros que pasaban por arriba.

Lo llevo por la zona de los olmos y caminé un kilémetro por la planicie. Mas
abajo de las colinas, estaban los primeros campos, ahora verdes por los retofios de
maiz. Siempre habia un pasaje de pajaros desde los campos a los olmos. Algunas
veces se movian en compaiiia, pero de tanto en tanto habia uno, solitario, que volvia a
los arboles. Después de un rato un pajaro solo aparecio aleteando por la colina. Solt6
el halcén y este fue contra el viento, detras del pajaro. Este lo vio venir y sin arboles
o proteccion debajo, empezo6 a subir en torpes circulos, cayendo hacia abajo llevado
por el viento, mientras lo hacia. El halcén describia circulos detras del pajaro. Este
era un pajaro fuerte y pasé un poco de tiempo antes que el halcon estuviera muy alto
por encima de él.

Shoebridge se qued6 parado observando, recordando la primera vez que su hijo
hizo volar un halcén detras de un pajaro, en la misma forma. Con las cosas
verdaderamente buenas, pensd, uno siempre recuerda la primera vez, y cada vez
después de esta, fue también buena, pero el pequefio halo de magia habia
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desaparecido. El primer faisan agarrado mientras venia a favor del viento como un
cohete, la primera linea de salmén que se desenrolla completamente para quemar los
dedos inexpertos... La vida estaba llena de buenas cosas. Pero en estos tiempos tantas
de las buenas cosas se estaban yendo. Habia un balance natural entre la vida y la
muerte. Pero no habia equilibrio alguno en la naturaleza, que pudiera controlar la
rapida diseminacién humana de mugre y contaminacion. El hombre estaba
convirtiendo los mares y los rios en cloacas y la tierra misma en contaminadas
montafias de basura. Nada lo podia detener. Lo tnico que se podia hacer era buscarse
un lugar incontaminado y rodearlo de una defensa contra la lenta macula del
mundo...

El halcén persiguié al pajaro, suspendido a unos cien pies por encima de él y
luego hizo dos rapidos amagos de ataque, falsas agachadas, para empujar al pajaro
mas abajo. Fste fue de costado a favor del viento, cayendo rapidamente para
protegerse en los setos que bordeaban los campos, mucho mas abajo.

El halcén dio vuelta y fue detras del pajaro en una zambullida de alas cerradas y
Shoebridge pudo oir el silbido del aire al cortarlo. Ataco al pajaro a unos treinta
metros del suelo, sin pegarse a €él, y hubo una explosion de plumas negras mientras el
halcén lo soltaba y el pajaro caia a los tumbos. Era la muerte, pensé Shoebridge, y era
hermoso.

Mientras caminaba de vuelta a su casa; penso en el chico. El periodo escolar
estaba terminando. Pronto volveria a casa. Tomarian el auto y saldrian, una cerrada
trinidad, hacia Escocia, Suecia o Canada. Ninguno de ellos tenia sentimientos
conservadores con respecto a ese pais. Todos ellos sabian lo que querian y lo
reconocerian cuando lo vieran. Todo lo que €l sentia, el chico lo sabia y comprendia.
Su deseo no era poético ni filoséfico, no querian como guias ni a Thoreau ni a
Robinson Crusoe. Su deseo era fisico. Querian tener un lugar con bastiones contra el
mundo, donde en veinte, cien o quinientos afios, ellos o sus descendientes, hubieran
vivido tan cerca de la verdadera naturaleza como pudieran, y donde librarian la
ultima pelea contra la dltima invasion del mundo por la contaminacion del hombre.
Era un proyecto del que muchos se reirian y luego lo llamarian a él loco, por tener
semejante suefio, y todavia mas loco por querer realizarlo. De modo que déjenlos,
pero el deseo en él era tan fuerte como el hierro.

Cuando volvié su mujer, dijo que habian publicado un pequefio parrafo en el
“Evening Echo” informando del descubrimiento del cadaver de Blanche Tyler.
Prepar6 la comida del arzobispo, dandole trucha ahumada y tournedds a la Rossini
con broccoli. Cuando volvid, trajo con ella un ejemplar del “Daily Telegraph”, del
sotano. Atravesando la parte superior de la primera pagina el arzobispo habia escrito:
Preferiria el “Times” a ésto.

Shoebridge tomo¢ el diario y lo quemo. El diario no cambiaria. Aunque trataba al
arzobispo con toda consideracion, el hombre no existia como una personalidad para
él. Era un objeto de valor que a muy corto plazo, seria vendido.
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George estaba sentado en la cocina con la madre de Blanche, tomando whisky. Habia
llevado una botella. La anciana la aceptd, aunque preferia el té. Pero una muerte en la
familia hacia que las cosas fueran diferentes por un tiempo. Lo tomaron en vasos
baratos. La casa era de ella ahora y habia buenos vasos en el comedor, pero por el
momento, el habito la retenla, la restringia casi tan firmemente como si Blanche
viviera y fuera todavia la duefia de Maidan Road.

George se estaba adecuando ya a la tragedia, estaba entrando en las normas de
comportamiento y pensamiento normales, haciendo lo que hacen miles de personas
cada dia en algun lugar, absorbiendo el golpe y aceptando que la vida tenia que
seguir.

—¢Cree usted que ella tendria idea de que estaba embarazada? —pregunto.

—No. Tenia la cabeza demasiado en las nubes para eso. Pensaba que estaba a
salvo. Nunca se esta a salvo. No importa lo que se haga, muchacho. La vida busca las
formas de escabullirse.

—Yo me hubiera casado con ella. Enseguida. Pobre vieja querida.

—Usted no lo hubiera hecho. Ella no era el tipo para casarse. No nuestra Blanche.
No quiero decir que se hubiera librado de ello. Lo hubiera tenido, hubiera hecho bien,
le hubiera encontrado un hogar o lo hubiera tenido aqui. Yo nunca me hubiera casado
con su padre. En nuestra vida, uno lo hacia a veces o no. La iglesia no significaba
mucho. El hombre tomaba una mujer para convivir, le hacia los hijos y se quedaba
con ella o no.

George sirvio mas whisky para los dos. Habia sido un dia malo, pero al ir
termindandose, empezaba a sentirse mejor. No lo mismo. Mejor. Era la forma en que
transcurria la vida y habia que congeniar con ella.

—Cuando usted me llamo esta mafiana, se me abrio la tierra debajo de los pies.
Era lo dltimo que hubiera pensado de Blanche, sentada alli en el auto afuera, bajo la
lluvia... haciendo eso. Todavia no puedo creer esa parte. Se ha ido, eso si lo puedo
afrontar. Pero no la forma en que lo hizo.

—Para mi no fue ninguna sorpresa.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, como lo sinti6 usted. Oh, si, fue un golpe. Exactamente como hubiera
sido si la hubieran atropellado. Pero no lo otro.

—No comprendo.

—:Por qué habria de comprenderlo? Como les dije en la comisaria. Esta en la
familia. Nunca se lo dije a ella, se imagina. Aunque debi6 darse cuenta. No se les
puede ocultar las cosas a los chicos. Pero el viejo Tyler fue lo mismo.

—¢Su padre se suicidg?

—Asi es. Se fue una noche. Hombre fuerte. No le preocupaba nada en el mundo.
Y lo encontraron en el rio a la mafiana siguiente. El viejo Tyler nadaba como una

www.lectulandia.com - Pagina 154



anguila. Uno de sus hermanos fue peor. Tenia solo cuarenta afios. Se sent6 en el
terraplén del ferrocarril y esperé que pasara el tren. Coloc6 la cabeza en la via cuando
estaba a cincuenta metros de distancia. No le pasaba nada malo. Acababa de comprar
un caballo nuevo y habia repintado recién la carreta por fuera. Los dos alegres,
hombres normales, diria uno.

—Buen Dios. Lo hicieron simplemente? ;Sin ninguna razén?

—Asi es. Excepto que tiene que haber alguna razon en algun lugar de adentro. El
viejo Tyler, usted diria que nada le preocupaba. Teniamos cuatrocientas libras en el
Banco. Me dio un beso y un abrazo antes de salir y lo trajeron a la feria, a la mafiana
siguiente, sobre una valla. Estaba sonriendo, como si todo fuera un gran chiste. Esta
en la sangre. No, no fue ninguna sorpresa para mi lo que hizo Blanche. Un golpe si y
el dolor de madre. Pero ninguna sorpresa. Ella 1o debe haber heredado del lado de la
familia de él. ;Qué va a hacer usted ahora sin ella?

George no contest0. Bebio su whisky y sacudio la cabeza.

Blanche habia formado parte de su vida, en mayor medida de lo que él se habia
dado cuenta. ;Qué haria sin ella? Haria lo que hacian todos los demas, suponia,
cuando perdian a alguien... dejar que el tiempo y la suerte llenara los huecos, esperar
que el recuerdo perdiera sus nitidos contornos, desapareciera.

—No sé. Me meteré en algo, supongo. Algo como este pequeilo negocio que
tengo. Lo haré marchar. Ella hubiera querido eso de mi.

—Bueno, el dinero que le dejo podra ayudarlo. No le dejado eso si no lo hubiera
querido realmente. Blanche era siempre cuidadosa con el dinero.

Por lo que le concernia a €l, pensé George amargamente, el dinero podia diluirse
todo, si la trajera de vuelta a Blanche. Lumley’s Sunshine Gardens Ltd. ;Como se
podia poner el corazon en algo asi ahora? Le hubiera gustado hacerlo por ella. Para
mostrarle que podia hacer de algo un gran negocio, y luego ver el placer y el orgullo
que tendria ella ante su éxito. Cristo Todopoderoso, las cosas que la vida le hacia a
uno, y gratuitamente. Uno se levantaba sonriendo, el sol que brillaba, y, de golpe, la
vida le daba a uno una gran bofetada en la cara.

Afuera, la mafiana estaba dorada por la luz del sol que hacia centellear las aguas del
lago, en St. James Park. Un palomo se pavoneaba de arriba abajo por el antepecho de
la ventana, el buche hinchado, agresivo, llamando con arrullos a las palomas del
techo.

Bush tenia la segunda carta de Trader sobre el escritorio, delante de él. Habia sido
echada al correo en Southampton el dia anterior. Sangwill ya habia recibido la carta
para buscar las huellas digitales. No habia ninguna. Trader habia escrito que queria
las mismas condiciones de la vez anterior. El rescate debia ser pagado en diamantes,
y habia €especificado los tipos y calidades. Cuando la carta fue escrita, se habian
dejado espacios en blanco para el dia, la hora y el lugar de la entrega del arzobispo.
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Estos habian sido llenados en desparejas letras y nuimeros rojos, de algin barato
juego de imprenta para chicos. Los caracteres de maquina eran los mismos de la carta
enviada a Sir Charles Medham. Bush sospechd que el hombre habia escrito las dos
cartas al mismo tiempo... Se lo podia imaginar escribiéndolas y luego saliendo, en el
auto para abandonar la maquina en algin lugar. La seguridad y arrogancia del hombre
lo irritaban mas que nunca esa mafiana. Su mente volvio al hall del comedor de
oficiales del Centro de Aeronautica, en Middle Wallop. La esbelta y delgada figura
subiendo los escalones desde la oscuridad, la grotesca mascara, y el conductor del
taxi sonriendo desde el auto... todo eso, pens6 Bush, tendria que pasarlo nuevamente.
No habia forma de detenerlo. Las 6rdenes habian sido dadas por intermedio de
Grandison. No tenia que haber ninguna estratagema, ninguna decepcion, ni el mas
minimo movimiento que pudiera impedir en cualquier forma, la suavidad de la
entrega, o perjudicar la seguridad del arzobispo. El hombre entraria desde la
oscuridad de la noche, tomaria los diamantes y se iria. El, Bush, volveria a estar alli
parado observando como sucedia. Y después que hubiera ocurrido, no importaba qué
futuro se decidiera para el Departamento (y no habia forma de escapar a las presiones
que se estaban formando ya contra €l) habria una marca negra contra su propio
nombre, que lo seguiria en su curriculum adonde fuera. Habria otros empleos para él,
pero ninguno de ellos seria nunca el que anhelaba. Y este hombre Trader se 1o habria
hecho a él, lo habria marcado, antes de haber evolucionado y madurado como
Grandison, el que ya llevaba demasiadas cicatrices de pasados fracasos y triunfos
para que ninguna derrota ni ningun éxito por venir, pudieran tocarlo.

La noche anterior su mujer habia vuelto inesperadamente de Norfolk. Con una
calma y seguridad que no habia conocido antes en ella, habia dicho que volvia a
Norfolk para vivir con su amante. Le habia dado el nombre del hombre, agregando
que tenia intencién de cambiarse el nombre por acuerdo escrito firmado, y habia
dicho que estaba satisfecha de esperar el tiempo necesario antes del divorcio. Estaba
feliz y decidida, y veia claramente el camino que tenia por delante. Su seguridad y
feliz auto-confianza, le resultaban irritantes, pues cargaba con el caso Trader. Nada de
lo que tenia entre manos le salia bien. Pensandolo ahora, se preguntaba si los dioses
del caos no se estarian matando de risa mientras lo observaban, un hombre que queria
atrapar y destruir a Trader, el actual mimado de ellos, un hombre que ni siquiera
podia crear un momento de malestar a una mujer que no significaba nada para él.

Se levantd y camin6 hacia la ventana. En un momento de cansancio
repentinamente penso, ;qué demonios importaba? Que Trader tenga sus diamantes, y
que su mujer tenga su divorcio. Realmente no importaba. Para el sabado a la mafiana
todo habria pasado, el arzobispo estaria de vuelta y Trader triunfante. Muy bien, y
entonces €l se iria, dejaria que su ambicién muriera, se libraria legalmente de su
mujer, y aceptaria lo que le ofreciera la vida. Parado alli, observando el verde de los
arbustos y arboles, los olores de los narcisos y los ciclamenes en el parque, su estado
de animo era el de un hombre verdaderamente desesperado.
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Fue en ese momento que entr6 Sangwill. Le entregé a Bush dos hojas de papel.

—Recibimos esto de Yard hace un rato. Vino de la policia de Wiltshire. La
segunda hoja esta impresa por la computadora.

Bush se sent6 y leyo la hoja de arriba. Era un informe de la C.I.D., desde
Salisbury, sobre el suicidio de una tal Blanche Tyler. Daba todos los detalles
relevantes, y un sumario de todos sus movimientos el sabado anterior al
descubrimiento del suicidio en el auto. También mencionaba que habia una historia
de suicidios familiares. Una autopsia habia revelado que estaba embarazada de dos
meses, la muerte indudablemente era debida a un envenenamiento por CO, pero
examenes posteriores y test analiticos sobre los érganos internos habian revelado
pequenos rastros de un compuesto de teopentona de sodio y chloropromezatina. Era
posible que hubiera sido drogada primero, colocada en el auto y luego muerta por
envenenamiento de monéxido de carbono, toda la accién arreglada para que
apareciera como suicidio. Tenla un amante, un tal George Lumley, que pudo haber
sido responsable de su embarazo y el que heredo quinientas libras por testamento.
Los movimientos de Lumley durante la semana habian sido claros. La muerte de
Blanche Tyler habia ocurrido entre las nueve y las diez del sabado a la noche. Lumley
habia pasado las horas entre las ocho y las diez en el bar del Red Lion, Salisbury.
Habia sido entrevistado por la policia y se consideraba muy improbable que tuviera
alguna conexion con la muerte. El informe fue llevado adelante como un asunto de
rutina, porque Lumley ya habia sido objeto de un informe enviado al Departamento,
en las averiguaciones por el caso Trader. Se requerian instrucciones referentes a
alguna accion ulterior con respecto a Lumley y al caso en general. La interrogacion al
médico forense estaba fijada para el viernes siguiente. La hoja de la computadora
daba todos los detalles de Lumley ya informados, con una cruz como referencia a la
teopentona de sodio y al chloropromezatina, rastros encontrados en el analisis de
sangre del Muy Honorable James Archer, M.P.

Bush, la mente alerta y valorando las posibilidades; su frustracion un poco mas
aliviada, dijo:

—Esta teopentona fue utilizada para Archer. Es muy posible que haya sido
utilizada para Pakefield también. Pudo haber sido utilizada para el arzobispo el
sabado. Trader la utilizaba cada vez. Ahora tenemos esta mujer para la que también
fue utilizada, el mismo sabado, ¢por Trader?

—Bueno, eso es lo que la computadora no quiere que ignoremos. Enfrentémoslo,
no es el tipo de sustancia que se puede comprar en una farmacia tranquilamente
preparada-para ser usada. Pero podria ser preparada por alguien que tenga el
conocimiento quimico necesario.

—EI que ciertamente no parece tener George Lumley.

—Admitiendo por el momento que ese George Lumley sea inocente de la muerte
de ella, y admitiendo también que ella no tiene conexion con Trader y admitiendo
también que ésta podria ser la posibilidad de un millon contra una que esperabamos,
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que rogabamos para que se diera. ;Qué tipo de conexion podria existir entre Trader y
esta mujer Blanche Tyler, que lo obligara a matarla?

Bush se recosto en su sillon. En el pasado habia visto que la verdad recorria
extrafios caminos para alcanzarlos, y él habia recorrido también muchos caminos
detras de la verdad y habia sido desengafiado. Pero las implicancias aqui, si la verdad
estaba haciendo algun leve llamado para que la reconocieran entre el montén de datos
de la computadora en la que se habia perdido, eran elementales.

El arzobispo fue raptado entre las cuatro y las cinco de la tarde. Cuatro o cinco
horas mas tarde muere Blanche Tyler. ;Y?

Sangwill se encogié de hombros.

—Admitiendo que Trader haya utilizado la theopentona de sodio en ella, no es
dificil inventar una razon. La mas obvia es que ella se le haya puesto en el camino, en
algun lugar de la linea del secuestro. Ella se convirtio en mas que una amenaza. Era
un peligro positivo y tuvo que librarse de él. O tal vez hubiera estado trabajando con
él durante todo el tiempo y por alguna razon €él descubrio que tenia que matarla. La
descripcion de ella no tiene nada que ver con la de la mujer que recogio el primer lote
de diamantes. Pero no tenemos ninguna prueba de que hayan sido sélo un hombre y
una mujer, los involucrados en los secuestros.

—Sdlo existe una suposicion a la que queremos jugar nuestro dinero. Que hay
una conexion entre Trader y Blanche Tyler. Que haya sido una conexion establecida
hace rato o que sea fortuita (algo que sucedi6 ese sabado), no interesa. Tenemos que
suponer que lo que queremos que sea verdad, lo sea. ;De modo que a donde fue ese
sabado Blanche Tyler? A donde sea que haya ido tenemos que creer que se encontré o
iba a ver a Trader alli —dijo Bush.

—Nadie sabe a donde fue. Se preparé un almuerzo frugal y sali6. Su madre no lo
sabe y Lumley tampoco. Todo lo que nos pueden decir es, que algunas veces salia
para ponerse en contacto con la naturaleza.

Bush se levanto.

—Lo averiguaremos. Pero tendremos que ser mas que discretos con respecto a
ello. Grandison llegara enseguida. Hablaré con él sobre la linea a seguir. Pero le
puedo decir una cosa. Aun si pudiéramos poner un dedo sobre Trader en este
momento, no se nos permitiria hacer nada. El canje tiene que seguir su curso. No se
debe hacer ni el mas minimo movimiento que pueda poner al arzobispo en peligro.
Eso realmente podria hacer remontar el globo.

—Bueno, eso nos conviene. El arzobispo vuelve. Se recobré de una fuerte gripe y
retoma sus obligaciones. Nadie se entera de nada. Y entonces nos ocuparemos
tranquilamente de Trader, si todas estas suposiciones son correctas y si lo podemos
rastrear. Esto ultimo es el problema. Tenemos una médium muerta y un aventurero
que vive de una suma que le envian mensualmente. Gran ayuda.

Bush sacudié6 la cabeza con fuerza. Esta era la primera migaja de esperanza que se
le ofrecia. Ahora era el momento para un acto de fe. Ahora era el momento para que

www.lectulandia.com - Pagina 158



el caos se resolviera solo, dentro de un esquema revelador. Tal vez los dioses se
hubieran puesto contra Trader finalmente. Dijo:

—Adonde sea que haya ido ella, tiene que existir alguna forma de rastrear sus
movimientos. Tendré que ver como quiere manejar esto Grandison.

Cuando lo vio, una hora mas tarde, la respuesta que se le dio fue directa.

—No haga nada. El arzobispo sera entregado el sabado. Hasta que suceda eso
todas las averiguaciones que hagamos nosotros o la policia son tabu.

—iPero esta puede ser la pista que queremos!

—Espero que sea. Pero no haremos riada ahora. ;Como sabe usted si Lumley o la
madre de esa Blanche Tyler no estan conectados de alguna manera con Trader? Esa
es una suposicién que no debe ser pasada por alto. —Grandison comenz6 a limpiarse
el monoculo con el pafiuelo de seda—. Blanche Tyler pudo haber estado trabajando
con Trader, también. Podria ser algo muy remoto, pero supongo que es verdad. Y
entonces aparece usted, haciendo averiguaciones. Eso siempre hace que la gente se
ponga inquieta, sospechosa. Hasta ahora es un simple caso de suicidio. La gente de
Wiltshire tiene que mantenerlo asi. El interrogatorio al médico forense debe seguir
ese camino y hay que llegar al descubrimiento del suicidio. Ya hablaré con ellos y
arreglaré eso. No se debe hacer nada que pueda, en la mayor extension de la
imaginacion, alcanzar de vuelta a Trader y hacerlo pensar que el juego se esta
volviendo en contra de él. Pero una vez que el arzobispo esté de vuelta, podremos
trabajar. Hasta que lo tengamos nuevamente aqui, Trader, sea quien sea y esté donde
esté, tiene que tener la absoluta seguridad que no corre ningun peligro. —Grandison
se sonrio—. ;Le gustaria dar algin paso que pueda llevar a la muerte del arzobispo?
Es algo que no podria mantenerse callado. jLos diarios explotarian! Y una cantidad
de cabezas, incluso las nuestras, rodarian. No se preocupe. Tengo toda la intencién de
agarrarlo a Trader. Pero no hasta que el arzobispo esté a salvo otra vez en su pulpito.

—Eso puede ser demasiado tarde. Se nos puede escabullir.

Grandison sacudio la cabeza y se colocé el mondculo en su lugar.

—No lo creo. He estado rezando mucho. La oracion es contestada muy a menudo.
El problema es que algunas veces no nos damos cuenta. Pero esto es bastante simple.
El arzobispo es secuestrado entre las cuatro y las cinco. Una mujer muere entre las
ocho y las nueve el mismo dia. Aparece como suicidio. La mujer embarazada y con
una historia familiar de suicidios. La policia es gente ocupada. La mayoria de las
fuerzas aceptarian esto. ¢ Y por qué no? Pero la verdadera respuesta a la oracion, es
que el jefe de Salisbury simplemente no se atiene rutinariamente a los suicidios. Pide
mas informacion y ha sacado a luz este asunto de la teopentona. Si no hubiera estado
en el informe de ellos, ni Sangwill ni usted hubieran estado interesados. ;Usted no es
un jugador no? No. Bueno, si lo fuera, sabria que hay unos pocos raros momentos en
la vida de un puntero de fitbol en que patea desde lejos y sabe que va a meter un gol.
Este es un tiro largo y todos los nervios de mi cuerpo me dicen que se va a descubrir
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todo. De modo que quedémonos sentados y esperemos hasta después del sabado. Los
dioses estan trabajando para nosotros. No quieren que interfiramos justo ahora.

Miss Rainbird colg6 el auricular y se quedé mirando fijo por la ventana. En los
jardines, algin contratista habia derribado un olmo apestado y el aire estaba lleno del
sonido de las sierras mecanicas, mientras lo cortaban. Odiaba ver irse a los arboles. El
olmo habia estado alli desde que podia recordar... habia estado parado durante afios y
afios, antes de que ella naciera. Ahora estaba muerto. Habia un comienzo y un fin
para todo.

Se sentia sacudida por lo que le acababa de decir Ida Cookson. Muy sacudida. Se
alej6 de la ventana, se sirvié un vaso de sherry y se sent6 en su sillon, el sillon en el
que siempre se habia sentado cuando Madame Blanche habia ido alli para sus
sesiones. Y ahora Madame Blanche estaba muerta. Se habia suicidado, asi habia
dicho Ida. Se habia envenenado con gas, en un auto. Era increible. Una mujer grande,
fuerte, capaz, inteligente; a la que sélo habia que mirar, para saber que gozaba de la
vida... la amaba, y tan claramente como eso, amaba lo que hacia profesionalmente.
Qué extraordinario. ¢Qué demonios hacia que la gente hiciera eso? Solo por un
momento, mientras Ida seguia hablando, se habia preguntado si pudo haber sido
posible que tuviera que ver con su rechazo hacia la mujer; pero después de un
momento de reflexién, lo habia desechado. Madame Blanche habia estado
acostumbrada a las repulsas y los fracasos. Alli parada en ese cuarto, lo habia
dicho...

Y el suefio, también. Era muy extrafio que justamente anoche hubiera sofiado con
la mujer. Gracias a Dios que Harriet no la molestaba ahora de noche. Pero Madame
Blanche habia estado con ella la noche anterior. Tan clara y real como si hubiera
estado alli sentada ahora en el sillén de enfrente. Hasta habia tenido puesto ese
espantoso collar de perlas artificiales. De alguna extrafia manera, Madame Blanche,
en el suefio, habia estado en muy diferentes términos con ella. Como si hubieran sido
viejas amigas que se reunieran después de una larga separacion. Es curioso como uno
recordaba tan bien algunos suefios. El recuerdo persistia en la vigilia con apabullante
claridad. Madame Blanche habia tenido puesto el tapado de piel de cordero que ella
habia visto a menudo que Syton le tomaba, en sus visitas, y ella le habia mostrado
toda la casa. Estuvieron conversando y riéndose como viejas amigas. En el hall de
arriba al pie de la gran escalera, se habian parado y habian mirado por la ventana,
hacia abajo, directamente a través de los jardines, al lago, y ella recordaba que habia
alguien junto al mismo. Era un chico o un hombre joven. Ella no lo pudo distinguir
demasiado bien porque no tenia buena vista para las distancias. Pero sabia que tenia
el pelo rubio. Sabia, no s6lo porque eso lo podia llegar a distinguir, sino porque
conocia al joven, aunque en su suefio no tenia ni nombre ni referencia para darle. Lo
conocia simplemente, lo aceptaba y lo queria. Recordaba ahora que debi6 quererlo,
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porque en el suefio era bastante claro que estaba utilizando una cafia de pescar, desde
el borde del lago. En cuarenta afios desde que Sholto lo habia provisto de truchas
nunca se habia pescado alli. Las truchas eran sus mimadas; gordas y perezosas por el
alimento diario, algunas de ellas de cinco o seis libras. Y en el suefio, el muchacho
habia pescado una. Lo pudo presentir por su postura y movimientos, la curvatura de
la cafia, y habia visto que la suave superficie del agua se rompia por los forcejeos del
pescado. Si cualquier otra persona hubiera invadido el lago, hubiera sido un
sacrilegio. Ella hubiera estado furiosa y lo hubiera llamado a Syton enseguida. Pero
solo habia mirado a Madame Blanche y las dos se habian sonreido, asintiendo felices
una a la otra, compartiendo algun placer inefable ante la visiébn del muchacho
pescando.

Y luego, las dos se habian apartado del rayo de sol, hacia la penumbra al pie de la
escalera. No habia ninguna grieta para nada, en el recuerdo que tenia del suefio. Para
ella el pie de la larga escalera le traia malos recuerdos, también. Era desde alli que
Sholto habia bajado a la muerte... una muerte que le habia traido la liberacion aunque
tuvo que luchar con su conciencia, contra la sensacion de alivio y felicidad cuando se
enteré que habia muerto, que por fin era libre y estaba sola en la casa, que ya no la
fastidiaria ni la atropellaria y humillaria con sus modales.

Madame Blanche deteniéndose con ella al pie de la escalera, la habia mirado
sonriendo y habia dicho, como si toda la historia de la familia y todos sus propios
pensamientos le fueran claros.

—Pobre Sholto... un hombre infeliz. No tienes necesidad de reprocharte por tus
sentimientos, Grace.

Grace. Si, la habia llamado asi. Y ella habia respondido (qué extraordinariamente
persistia en ella la claridad del suefio).

—Bebia tanto. Yo le adverti. Le pedi que tuviera cuidado. Pero debo confesar que
ahora que han pasado los afios fue un gran alivio para mi.

Y Madame Blanche, comenzando a bajar por la escalera, habia dicho:

—Todos los males son reparados a tiempo por aquellos de arriba que controlan el
equilibrio de la vida y la muerte. —Luego se habia reido y habia dicho con aquella
fuerte, jocosa jovialidad que tenia—. Vamos, Grace. Quiero ver la nueva decoracion
y las cortinas nuevas que tienes.

Habia seguido bajando la escalera con Madame Blanche y habia salido del suefio.
Y ahora, Madame Blanche, la verdadera, no la cordial del suefio, estaba muerta, y era
dificil de creerlo.

Se sirvio otro sherry. Mientras lo hacia, dio cuenta que estaba bebiendo mas en
estos dias de lo que habia sido su costumbre anteriormente. Bueno, la vejez, penso,
disculpa algunas indulgencias. Se quedo alli sentada, pensando en la muerte de
Madame Blanche, y luego volviendo a esos momentos en que habian mirado por la
ventana al joven de pelo rubio, recordando la intensa sensacién de felicidad que habia
tenido en esos momentos. Tenia la impresion de que algo se habia convertido en un
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circulo completo, que la vida habia sido devuelta a su verdadero molde nuevamente.
Extraordinario. Qué cosa extraordinaria eran los suefios. Bebid su sherry y llego
lentamente a la decision de que no estaria fuera de lugar que mandara una corona
para los funerales de Madame Blanche. Debia averiguar cuando tendrian lugar. Tal
vez seria mejor que no figurara su nombre. Escribir en la tarjeta simplemente de “una
amiga”. Después de todo, por unos momentos en el suefio, habian sido amigas.
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DIEZ

GEORGE recogi6 su camioneta el miércoles a la mafiana en Salisbury y la llevo de
vuelta a su cabafia. La estaciond delante del cobertizo y con Albert en sus talones,
camindé lentamente alrededor de ella, admirandola. Albert no habia tomado
demasiado bien la nueva camioneta. Claramente preferia el viejo auto que George
habia entregado a cambio. Todo el camino de vuelta habia estado sentado tieso en el
asiento de adelante y grufiia para si mismo, hasta que George habia dado vuelta la
cabeza y le habia dicho que se callara.

Era una hermosa camioneta, penso George. El verde era el mas brillante de los
verdes brillantes, pasto de primavera lavado por la lluvia, y las amarillas cabezas de
girasol a cada lado, eran como grandes carteles dorados. Exotico. Azteca. Llamativo,
George lo disfrut6 en silencio y dejo vagar la mirada por la inscripcion comercial:
Lumley’s Sunshine Gardens Ltd. y debajo de esto la direccién y el nimero telefénico.
Hermoso. Y ya tenia su primer contrato. Un hombre que habia conocido en el Red
Lion se habia mudado a un nuevo bungalow y queria rehacer el jardin del frente y
sembrarlo y a un cuadrado de pavimento de piedras que quedaba atras, rodearlo de
plantas y piedras. Empezaria la semana préoxima. Con suerte tendria un muchacho
para entonces, porque el aviso aparecia en el diario ese dia.

Era una lastima, pensd, que Blanche no pudiera ver la camioneta. Realmente
llamativa. Le hubiera gustado. Tal vez la pobre vieja querida la pudiera ver. La
miraria desde arriba y disfrutaria con la vision. Bueno, esperaba que fuera asi. Pobre
vieja Blanche. Todavia le dolia fuerte por momentos. El interrogatorio del médico
forense seria el viernes. Fl tenia que estar alli, le habian dicho en la policia.

Albert levant6 una pata contra uno de los neumaticos de atras y lo rocié. George
lo maldijo. Oy6 el teléfono que empezaba a sonar dentro de la casa. Algun tipo
madrugador, esperaba, que hubiera leido el aviso, alguin muchacho despierto,
trabajador, astuto para abrirse camino en el mundo, de espaldas anchas y con un corte
de pelo razonablemente corto. No tomaria ningun hippie, ni maricon, ni alguien que
trabajara a reglamento, ni esos tipos que usan collares y que se desentendieran del
asunto.

Entro, tomo el teléfono y dijo:

—Habla George Lumley.

Una voz de hombre dijo:
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—¢Y como andan las cosas, entonces? Todo claro y brillante en el mundo legal.
¢Le llegan los honorarios y las instrucciones? ;Testamentos para testar y traspasos
para traspasar, créditos para creer y viudas con las que llorar?

George reconoci6 enseguida la voz como la de Mr. Angers y, como eran las doce,
sospecho que ya se habia abierto una botella de champagne con algun cliente.

Por un momento George se sinti6 perdido.

—FEs Angers, ¢no?

—Asi es. Pensé llamarlo para saber algo de Eddie. ;Qué pasé cuando fue a
buscarlo a Blagdon?

—:Blagdon?

Angers se ri0.

—Vamos, muchacho, anda lerdo esta manana. ;Letargo de trasnochada? Eddie.
Eddie Shoebridge. ;Recuerda? Yo llamé por teléfono y le di la direccion a su mujer.
Estaba sentado aqui pensando en él. Me preguntaba qué habria pasado y como estaria
el viejo amigo y luego me dijo que lo llamaria a usted y averiguaria algo.

—~Oh, ese asunto de Shoebridge.

—Eso mismo. ;Como lo tom6? Quiero decir, yo no desearia que rompiera usted
ninguna confidencia profesional, deme s6lo las novedades por encima.

La mente de George funcion6 rapido. ;Angers la habia llamado a su mujer y le
habia dado la direccion de Shoebridge? Eso no era dificil de poner en su lugar. Dijo:

—Bueno, en realidad el asunto esta todavia un poco en el aire. Usted sabe... estas
cosas llevan tiempo y... —Muy bien, viejo, yo no quiero que me diga nada que no
pueda. Es solo una averiguacion amistosa sobre el viejo Eddie. Pensé que podria
aparecerme uno de estos dias por Blagdon y verlo. S6lo queria saber como se iba.
¢Fue alguien a verlo o le escribio usted?

George se pudo imaginar ahora a Blanche yendo en auto ese sabado con su
almuerzo, sabia exactamente a donde habia ido, y la podia ver parada junto a su
teléfono en algin momento mientras €l habia estado afuera... Inteligente, astuta
Blanche, guardandose las cosas. Aprovechando la ayuda de Angers dijo:

—Bueno; en realidad le escribimos. La firma pens6 que era la mejor forma de
acercarse a €l. El problema es... Hasta ahora no hemos tenido respuesta.

—¢:Podria estar en el extranjero? —sugirio Angers—. ¢Y por qué no? Si se tiene
dinero ;quién quiere pasar el invierno en este pais?

George estaba sobre terreno facil ahora y su mente encontrdé rapidamente la
improvisacion.

—Bueno, puede ser que esté afuera. Pero es curioso que usted haya llamado,
porque la firma pensé que tal vez mi mujer habia tomado mal la direccion. Yo ya iba
a constatarla con usted, si no teniamos noticias en un par de dias. ¢Esta seguro de que
es Blagdon?

—Absolutamente seguro. Highlands House, Blagdon, Somerset. Esa es la
direccion que me dio el secretario del Falconer’s Club.
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—Highlands House, Blagdon. Si esa es la que tenemos. Debe estar afuera. Creo
que voy a tener que darme una vuelta por alli para verificarlo. Si hubiera sido una
cuestion muy importante, por supuesto, lo hubiéramos hecho, pero no hay ninguna
urgencia por este asunto.

Angers se ri0.

—Si hay dinero de por medio, es urgente, viejo. Sefialeme el hombre que no crea
esto, no importa cuanto tenga ya. Bueno, cuando lo vea a Eddie mandele saludos de
mi parte.

—Lo haré. Y gracias por llamar.

George se sent0 sobre el divan y encendio un cigarrillo. Mir6 fijo, hondamente
preocupado, a Albert, que estaba sentado en la entrada. Esa Blanche. Era callada. Le
hubiera gustado preguntarle a Angers cuando habia llamado, pero no habia habido
oportunidad para hacerlo. En realidad habia tenido una suerte loca de haber
conseguido lo que habia conseguido. Habia estado rapido como un rayo al decirle que
habia escrito una carta. Bueno, no era tan estipido como para que se le tuvieran que
descifrar las cosas mas simples. Blanche habia tenido la direccién, y él sabia
exactamente por qué no se lo habia contado. Habia unas doscientas cincuenta libras
extra involucradas. Si ella iba y sostenia una tranquila charla con Shoebridge sabria
enseguida si éste iria a ser aceptable para Miss Rainbird. Si no resultaba asi... bueno,
eso seria todo y ella se habria ahorrado algo de dinero. De todos modos, eso no
importaba ahora. Ella se habia ido. El asunto era: ;qué tenia que hacer él, si hacia
algo, con respecto a Shoebridge? Blanche debi6 haber ido a Blagdon. Una vez que
tuvo la direccion nada podria haberla detenido, excepto sus compromisos regulares
de la semana. Pero el sabado siempre lo dejaba libre, y se habia ido el sabado. Le
hubiera gustado saber qué paso en Blagdon ese dia. Le podria dar alguna clave para
el estado espiritual de ella. Estaba muy bien decir que el suicidio estaba en la familia,
pero se necesita algo externo para encenderlo. ;Alguna gran decepcion, tal vez?
Quizas Shoebridge habia resultado ser una proposicién initil por lo que se referia a
Miss Rainbird. Ese tuvo que haber sido un golpe para Blanche y su Templo de
Astrodel. Realmente habia estado decidida sobre eso.

Cuando mas pensaba en ello, mas sentia George que deseaba ver a Shoebridge.
En cierta forma sélo para constatar, por su propia satisfaccion. Eran sélo dos horas de
distancia, como mucho. Podria aparecerse por alli esa tarde. Hacer tomar aire a la
camioneta. Mostrar la bandera. Y tal vez recoger alguna informacion que le daria un
poco mas de sentido a la pobre Blanche, sentada alli en el bosque, terminando con
todo.

Una hora mas tarde George estaba en camino a Blagdon. Sélo por un momento se
le habia ocurrido darle esta nueva informacién a la policia primero, pero sabia que si
lo hacia, le dirian facilmente que no fuera, que ellos entrevistarian a Shoebridge.
Sentia con todas sus fuerzas que era algo que queria hacer. Ver a Shoebridge por si
mismo, un deber para con Blanche, para estar mas cerca de ella y de la forma en que
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se habia sentido ese sabado. Pobre querida Blanche... ;por qué diablos lo habia
hecho? ;Por qué? Dios, nunca se podia contar con las mujeres, ¢no? Simulandole a
Angers que ella era Mrs. Lumley, también. Bueno, es una lastima que no lo haya
sido. Tendrian que haber estado casados. Los dos estuvieron ciegos al no darse
cuenta. Entonces no hubiera sucedido nada de esto.

El arzobispo estaba ya bien acostumbrado a las rutinas de su cautiverio. Estaba
bastante comodo y ciertamente bien alimentado. También disfrutaba de una
concesion que no se le habia hecho ni a Pakefield ni a Archer. Se le habia provisto de
papel para escribir y de una provision de lapices. Por esto estaba agradecido. El
prolongado tiempo para pensar y para escribir habia sido bastante poco en su vida
publica. Ahora, lo quisiera o no, se le daba un periodo de meditacion y privacidad,
que valoraba enormemente. Era un monje en su celda, un ermitafio en su cueva. Dios
conferia extrafios dones y obraba extrafios desvios en el esquema de las vidas de los
hombres, y tuvo conciencia de que por ciertos aspectos de su cautiverio, estaba
agradecido.

El dia anterior, por el sistema de parlantes, la voz del hombre, distorsionada pero
comprensible, le habia dicho que probablemente seria liberado en pocos dias, y que el
rescate que se pagaria por €l, seria de medio millén de libras. El arzobispo se habia
angustiado por la cantidad de dinero involucrada. Podria haber sido tanto mas util
para las necesidades de la Iglesia. Estaba, sin embargo contento de que se le dijera,
que mientras las noticias de su secuestro no habian sido publicadas (lo que ya sabia
de todos modos por el “Daily Telegraph”) todos los mas allegados a €l, conocian la
verdad sobre su desaparicion. En el diario del dia habia una breve nota que decia que
todavia estaba confinado con una fuerte gripe.

Pasando la mayor parte de su tiempo con sus oraciones y escribiendo, se encontro
a si mismo algo naturalmente interesado por las actitudes morales y practicas que
debian ser tomadas contra el mal, contra los aspectos particularmente corrientes del
mal. Los aviones eran secuestrados y las vidas de los pasajeros y de los tripulantes
retenidas, a cambio de diferentes demandas. L.os embajadores y los hombres con altos
cargos publicos eran secuestrados y se hacian demandas igualmente desaforadas, ya
sea de recompensas pecuniarias 0 concesiones politicas siempre en todas las
negociaciones, la vida humana en peligro. Si no se satisfacian las demandas, entonces
hombres, mujeres o nifios moririan. La vida era un don de Dios que debia ser
atesorado, pero €l se preguntaba ahora si no era, también, un don que hombres y
mujeres debian estar dispuestos a sacrificar, a fin de combatir el mal. El mas suelto de
lengua, el mas reservadamente irreligioso de un regimiento, aceptaba esa premisa.
Cada soldado convenia en dar su vida si fuera necesario. ¢La gente de altas
posiciones hacia convenios menos sdlidos, subrayandolos con clausulas salvadoras, o
dejando que otros les incluyeran esos puntos salvadores, sin protestar? Por supuesto
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que lo hacian. A veces, penso, entre los hombres y mujeres de las fuerzas en lucha,
habia concepciones mas puras del verdadero valor para colocar en la vida, y el deber
de ofrecerlo en sacrificio en la lucha contra el mal. ;Porqué tenia que valer su vida
medio millén de libras que tenian que haber sido utilizadas en el trabajo urgente de
Dios, no s6lo para socorrer, sino en algunos casos para salvar otras vidas? Tendria
que existir una valiente declaracion cristiana contra el mal, sin compromiso, sin
importar qué sacrificios acarreara, y €l estaba muy preocupado porque, tal vez, hasta
que esta filosofia fuera aceptada, no habria ningtin verdadero comienzo de la real
victoria contra el mal. Este, pensé abatido, caminaba a la par de los tiempos
modernos. Renovaba sus armamentos y su estrategia. La iglesia posiblemente
estuviera librando una guerra medieval.

Se preguntaba cémo se sentiria si en ese momento se le pudiera ofrecer la
posibilidad de elegir, la decisién colocada absolutamente en sus manos para decir o
no decir, “no paguen ningun rescate, dejen que me maten”. Los santos y martires
nunca habian tenido ninguna duda. Contra el mal hay una sola respuesta verdadera.
Ningun compromiso, no importaba lo que costara. El mal prosperaba en los miedos y
vanidades de los hombres. Hasta que llegara el dia en que se lo despojara de ese
poder, la batalla no habria empezado realmente. Satanas escogia bien a su gente.
Estaban todos dispuestos a sacrificarse y no le daban lugar a los compromisos.
Sospechaba que ese hombre que lo retenia, si las cosas le fueran estaria dispuesto a
sacrificarse o a aceptar todas las consecuencias de su accién, sin pestafiear.

Si la decision de rechazar todo compromiso, en ese momento, fuera suya, ;qué
haria? Supo la respuesta en su corazon inmediatamente.

Desde la ventana de su cuarto de estar, Shoebridge y su mujer vieron la camioneta
que doblaba entrando al camino y subia hacia el espacio de pedregullo que habia
delante de la casa, una camioneta verde con grandes cabezas de girasoles a los
costados.

—Lumley’s Sunshine Gardens —dijo Shoebridge—. George Lumley. Se sinti6 un
poco preocupado. Cuando la ganancia era grande se esperaban momentos de tension.
El y su mujer habian pasado por muchos momentos semejantes y con cada uno, su
confianza en sus poderes habia crecido.

—EIl hombre de Miss Tyler —dijo su mujer. Mir6 el reloj—. Acaban de dar las
cuatro. Sé amable con él. Prepararé un poco de té. —Se dio vuelta y dejo el cuarto
mientras George comenzaba a subir por los escalones del porche.

Tocé el timbre y fue atendido por Shoebridge. George dijo:

—¢Mr. Shoebridge?

—Si.

—Mi nombre es Lumley. George Lumley. ; Me puede dedicar un poco de tiempo?
Se trata de una amiga mia, Miss Blanche Tyler, la que, creo que debe haber venido a
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verlo el sabado pasado, ¢no?

Shoebridge asintio.

—Ciertamente, estuvo aqui. Entre por favor.

George fue conducido a un cuarto de estar y se le ofrecié una silla. Le gusto el
cuarto. Estaba comodamente amueblado y no estaba demasiado prolijo. Shoebridge
parecia muy bien. Un poco mas joven que é€l, tal vez; de estatura mediana, flaco, fino
pelo rubio, ojos azules con arrugas en los angulos, y cara tostada por el sol, llevaba
comodos pantalones de corderoy y suéter verde. Tenia el aspecto del hombre que vive
al aire libre, de buen talante pero ningun tonto.

—No sé exactamente por donde empezar con todo esto... —dijo George.
Permitame decir que la conocia a Blanche muy bien. Solia trabajar para ella de tanto
en tanto y ¢usted no estara enterado, por supuesto, de lo que le sucedio, no?

—¢:Lo que le sucedio? ¢Qué quiere decir?

—FEsta muerta.

—¢;Qué? —La cara de Shoebridge registro sorpresa.

—Si, muerta. Usted se da cuenta, es por eso que vine a verlo. Se suicidé... en su
auto... Se imagina, se enveneno eon gas. En un bosque cerca de Salisbury. Sucedio el
sabado pasado a la noche. No la encontraron hasta el lunes a la mafnana.

—Buen Dios, ;porqué bendita razén hizo eso?

—Soélo Dios sabe. En cierta forma, es por eso que cuando Angers me llamé por
teléfono y me dio su direccion, senti que tenia que venir a verlo y...

—:Angers? Oh, ya recuerdo... ;de modo que asi es como Miss Tyler consiguio
mi direccion originariamente?

—Si. Sélo que no me dijo que la tenia. Era un poco cerrada, pobre querida, a
veces. Si Angers no me hubiera llamado esta mafiana, yo no hubiera tenido la menor
idea de que Blanche habia llegado hasta aqui. De modo que pensé que me apareceria
por aqui y conversaria un poco con usted sobre ella.

—Naturalmente. Pobre Miss Tyler. ;Por qué tendria que hacer una cosa asi? Es
terrible.

—Lo sé. Me preocupa. Precisamente Blanche, entre toda la gente. ;Actud de
alguna forma rara mientras estuvo aqui?

Shoebridge se quedo callado por un momento. Era evidente que se necesitaba un
reajuste de estrategia. Luego dijo:

—Usted sabe, por supuesto, para qué vino a verme, ¢no?

—S], claro. Trabajaba para ella. Queria rastrearlo a usted y yo hice la mayor parte
del trabajo. Encontré al viejo Angers y otras cosas. Pero €él llamo por teléfono a mi
casa mientras yo estaba afuera y ella tomé la direccién y no me dijo nada. El habia
conseguido la direccion por algin club de aficionados a los halcones. Dicho sea de
paso, a €l le gustaria mucho saber algo de usted. Ella fue directamente al asunto cori
usted, ¢no?
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—Bueno, no exactamente. Primero simulé estar buscando lugares para casas
rodantes.

—Puede ser. Era uno de sus papeles, hasta que se decidia. Queria darle un vistazo
a usted primero, medirlo, antes de llegar al verdadero asunto. ; A qué hora vino?

—Cerca de las seis y media. Habia venido antes, pero mi mujer y yo estabamos
afuera. De modo que volvio. ¢ Estaban ustedes comprometidos?

—No, exactamente. Eramos buenos amigos, se imagina. Sabiendo lo que usted
sabe, ;como le impresiono ella?

—Bueno no como el tipo de persona que se suicidaria. A menos que estuviera
mas decepcionada de lo que aparentaba.

—¢:Como?

—Usted conoce lo de Miss Rainbird y los verdaderos hechos de mi padre y de mi
madre, ;no?

—Si. Blanche estaba muy empefiada en encontrarlo y devolverlo al seno de su
familia. Sin embargo, no tome nada de esto a mal. Blanche tenia sus cositas, pero
realmente creia en si misma como médium. A veces daba todo un rodeo para
conseguir lo que queria, pero nunca era deshonesta. Tenia fichada a Miss Rainbird
para una buena donacion, para un loco proyecto que tenia de construir un templo.
Una especie de iglesia espiritista. Encontrarlo a usted la debe haber llevado a las
nubes.

Shoebridge sacudio la cabeza.

—Me temo que no. Usted vera, Mr. Lumley, yo he sabido durante afios la verdad
sobre mi nacimiento. Sabia todo lo de Miss Rainbird de Reed Court. Mis padres
adoptivos me hicieron su propio hijo. Me dieron amor y una buena vida. Ellos fueron
mis padres. Yo le dije todo esto a Miss Tyler. Y también le dije que no queria saber
nada de Miss Rainbird. Nada de nada. No la queria ver, ni saber nada, ni aceptar nada
de ella. Era una extrafia para mi y yo queria mantener las cosas asi. Me temo que
Miss Tyler estuviera muy decepcionada por esto.

—Apuesto que si.

—FElla trat6 de persuadirme para que cambiara de modo de pensar, pero sin éxito.

—Pobre Blanche. Eso debe haber sido un golpe para ella. Buen Dios, y si hubiera
sabido que estaba embarazada... tal vez eso también cuenta.

—:Estaba embarazada?

—De dos meses, por mi. La autopsia de la policia lo demostrd. Nunca sabremos
si ella lo sabia. Pero si fuera asi, aunque sabia que yo hubiera hecho lo que
correspondia, hubiera sido suficiente para hacerla partir. Esta en la familia, usted
sabe. Su viejo y uno de sus tios se suicidaron.

—No estaba enterado de eso por supuesto. Pero ahora todo comienza a tener
sentido, ¢sno? No me habia dado cuenta exactamente en qué medida debio estar
decepcionada por mi actitud hacia Miss Rainbird. Debi6 haber sido un gran golpe.
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Le debe haber quitado la confianza en si misma. Si, supongo que eso cuenta.
Realmente calculaba con algo grande de parte de Miss Rainbird, si le devolvia el
sobrino largamente perdido.

George la podia ver, sentada en el auto, con la lluvia tamborileandole encima. Se
habia salteado un par de menstruaciones y podia imaginar lo que habia sucedido, y
los cimientos del Templo de Astrodel habian sido arrancados de cuajo. Pobre vieja
querida, alli sentada y luego, tal vez, recordando como se habian ido su padre y su
tio... Todo el asunto habia sido demasiado para ella.

—:Cuando sera el interrogatorio? —dijo Shoebridge.

—El viernes. Lo siento por la molestia que le pueda traer, pero ahora que lo
encontré y sé que ella estuvo aqui y lo que pasé... bueno, tengo que decirselo a la
policia.

—Por supuesto que lo tiene que hacer. Si quieren que asista, o que haga alguna
declaracion, entonces naturalmente que la haré.

Media hora mas tarde George estaba sentado todavia en la casa. Mrs. Shoebridge
le habia traido té y se habia impresionado cuando se enteré de las noticias de
Blanche. George estuvo encantado con los dos y los encontro faciles de tratar. Habian
sido las ultimas personas que habian tenido contacto con Blanche y lo que le habian
contado habia aliviado mucho su espiritu. Ahora podia dar crédito a la accion de
Blanche. Ya no era el rompecabezas que habia sido. Evidentemente ella habia
contado con este descubrimiento de Shoebridge mas de lo que habia demostrado, para
ayudarla a levantar su templo. Tomé dos tazas de té y una gran tajada de torta Dundee
y lentamente la conversacion se desvio de Blanche y se encontro hablandoles de su
aventura comercial y sus esperanzas en ella. Ellos se mostraron interesados y llenos
de aliento. No tenian duda que tendria éxito. Para George el entusiasmo de ellos fue
alentador. Era bueno que le dijeran a uno que andaba por buen camino, que con el
cuidado adecuado habia un brillante futuro por delante. Si, le habian caido bien los
dos. Una agradable pareja, que actuaba con naturalidad, el tipo de pareja de la que
uno se podia hacer amigo facilmente. De una curiosa manera casi sinti6 que eran
amigos, sintié (por sus averiguaciones para Blanche) que era como si lo hubiera
conocido a Shoebridge de mucho tiempo.

Antes de irse, les dijo:

—Cuando le cuente esto a la policia, se daran cuenta que tendré que entrar en el
tema de Miss Rainbird. Les haran preguntas sobre eso de todos modos, pero hay una
sola cosa que me preocupa. Yo creo que deberia ir a verla.

—¢Por qué? —preguntd Shoebridge.

—Bueno, tendria que saber que Blanche lo encontro a usted. Blanche hubiera ido
a verla. Me gustaria hacerlo por ella. Quiero decir, a menos que usted se ponga en
contacto con ella y le transmita sus sentimientos, puede ser que ella siga buscandolo y
tal vez lo tenga usted todo otra vez encima algun tiempo después. Por supuesto, si
usted la quiere ir a ver, entonces muy bien y me deja a mi libre.
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—Me parece bien que la vea usted. No hay necesidad de ningun resentimiento
por el asunto. La familia Rainbird no me quiso cuando naci. Ahora, no importa lo que
Miss Rainbird pueda sentir que me puede ofrecer, yo no quiero a la familia Rainbird.
—Se sonri6o—. Usted digaselo. Creo que va a descubrir que se va a sentir aliviada. Ha
estado sufriendo, me imagino, un cargo de conciencia por cuenta de su hermana.
Ahora tiene la absolucion. No querernos nada de ella.

Volviendo en la camioneta, George sinti6 que aunque Miss Rainbird habia
obtenido la absolucion de Shoebridge, él no estaba tan seguro por lo que le tocaba a
él. Indirectamente, ella habia sido la causa de la muerte de Blanche. Hablando con
justicia, no habia sido culpa de Miss Rainbird, pero quedaba el hecho de que Blanche
podia haber estado todavia viva si no hubiera empezado nunca con esta locura de
Shoebridge. Y de todos modos todo habia sido para nada. Shoebridge no queria nada
de Miss Rainbird. Y él no lo culpaba. El hombre tenia el orgullo que correspondia.
Bueno, iria a ver a la anciana y pondria las cosas en claro. Luego tenia por delante el
interrogatorio y el funeral, y después de eso se podria poner realmente a trabajar en
su nuevo negocio. Por Dios que iba a hacer de ello un éxito. Por primera vez en su
vida iba a hacer algo y haria que durara. En unos pocos afios si habia alguna verdad
en las creencias de Blanche, entonces ella podria mirar hacia abajo y estar orgullosa
de él.

Media hora después de que George dejara la casa de Shoebridge, soné el teléfono.
Era el hijo que llamaba desde el colegio. Los llamaba todos los miércoles a la tarde, y
hablaba primero con la madre y después con el padre, dandoles y recibiendo noticias.
El periodo escolar terminaba la semana proxima y estaria en su casa para las
vacaciones. Mientras escuchaba a su mujer hablar con el chico por teléfono,
Shoebridge se dijo a si mismo que para cuando el chico estuviera en casa, el
arzobispo habria sido devuelto. Una nueva fase de vida empezaria para ellos.

A las ocho de la noche George fue a la comisaria de Salisbury y dio un completo
informe de su visita a los Shoebridge. En seguida después que George dejo la
comisaria, la nueva informacién era pasada a Scotland Yard para ser transmitida al
Departamento de Grandison. George mismo, estaba en camino para ver a Miss
Rainbird. Queria terminar con todo lo antes posible. Si la anciana no estuviera en su
casa, bueno, seria una mala suerte y tendria que volver al dia siguiente. No le habia
mencionado a la policia que iria a ver a Miss Rainbird. Lo veia como un asunto
personal entre él y Blanche, que tenia que ser concluido. De todos modos, la policia
sabia ya todo lo referente a Miss Rainbird y la blisqueda de Shoebridge. No estaba
haciendo nada que no fuera ortodoxo. Si no hubieran querido que la viera, se lo
hubieran dicho. No lo hicieron, de modo que no veia ninguna buena razon para no ir.
Se detuvo en Stockbridge para tomar un trago y comprar un pastel de cerdo para
Albert.

A las nueve Syton entré en la sala de estar de Miss Rainbird donde ésta estaba
leyendo después de la comida, y le dijo que habia un tal Mr. Lumley en la puerta que
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queria verla respecto a Miss Blanche Tyler. Miss Rainbird después de vacilar un
momento, dijo que lo recibiria.

Después que George Lumley se hubo ido, Miss Rainbird se sirvio un gran vaso de
sherry y se sent6 para pensar las cosas que Lumley le habia dicho. Estaba algo
enterada por Ida Cookson de las relaciones que tenia con Madame Blanche. George
mismo habia sido bastante franco con respecto a ello. Podia decir que simpatizaba
con el hombre. Tenia el aliento con olor a gin y un aspecto desalifiado, un poco
venido abajo, respaldado por un tipo de afabilidad vulgar que ella sabia que le
hubiera atraido a Sholto. En realidad era justamente el tipo de aquél. No cabia duda
de su pena por la muerte de Madame Blanche. Y habia sido franco en cuanto al
embarazo de ella y a la responsabilidad de él. Que fuera igualmente franco al
revelarle su parte en el rastreo de Edward Shoebridge, no la sorprendi6. Hacia tiempo
que ella habia sospechado que Madame Blanche (no importara qué auténticos
poderes tuviera), tenia que apoyar su trabajo con algun tipo de investigacion en casos
como el de ella. Y ahora la policia estaba enterada de todo. El pensamiento de esto
era muy irritante y sabia que facilmente podria llegar a enojarse por ello. El proximo
paso seria ponerse en contacto con ella, y seria posible que tuviera que asistir al
interrogatorio, y todo el asunto se haria publico.

El pensamiento de la publicidad la trastornaba. Para empezar, no queria que los
asuntos familiares fueran tema de los informes de los diarios y, ain mas, no le
gustaba lo que pensarian sus amigas, que era una mujer estipida, crédula, que habia
llegado a ser engafiada por una médium. Era lo que hubiera pensado ella misma de
cualquiera otra persona en circunstancias similares. Realmente, todo el asunto era
demasiado. Y todo habia arrancado de esos esttipidos suefios con Harriet. Toda su
vida Harriet habia sido una preocupacién y una responsabilidad para ella... una
criatura de cabeza liviana, estipida, sin nervios, sin un caracter estable. En muchos
aspectos ella y Sholto tenian mucho en comun. Habia sido un alivio para ella cuando
finalmente se habia encontrado sola y duefia de Reed Court. Afios de paz y
tranquilidad se habian extendido desde entonces hacia adelante. Y ahora, a causa de
las apariciones quejumbrosas en suefios, de Harriet, y su propia debilidad en tenerlos
en cuenta, podia facilmente convertirse en el hazmerreir de la comarca. Mafiana
tendria que ir a lo de su apoderado y ver qué se podia hacer al respecto. Su apoderado
era un tipo de hombre convencional, temeroso de todo, pero tendria que empujarlo e
insistir para que usara sus influencias con las autoridades, para asegurarse de que no
se la llamara para el interrogatorio, si fuera posible. Seguramente las autoridades
comprenderian lo indeseable de semejante aparicion para una mujer de su posicion.

Y en cuanto a los Shoebridge, bueno, existia ya la contestacion final a cualquier
quejumbrosa demanda ulterior de parte de Harriet, aunque ella se sentia felizmente
libre de ellas hasta el momento. Su dormir y sus suefios habian vuelto a ser suyos
nuevamente. De modo que Edward Shoebridge habia rechazado a los Rainbird. Habia
visto a Ronald Shoebridge y a su mujer, como sus verdaderos padres, aunque ya hacia
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mucho conocia la verdad. Terminando su sherry y sirviéndose otro, se encontro
molesta interiormente por esto. Durante todo el tiempo se habia visto (si Edward
Shoebridge era rastreado) como la que decidiria. Era realmente imperdonable que el
hombre no hubiera ido a expresar sus sentimientos personalmente. Eso era la sangre
de Harriet que le corria por las venas. Si habia que hacer algo desagradable, entonces
que lo hiciera otro. Bueno, si esa era su decisiéon, entonces la absolvia de toda
preocupacion posterior. Pero cualquier hombre de verdad, hubiera ido personalmente
y hubiera aclarado su posicién en una conversacion privada. Aparte de toda esta
tonteria de ver a los Shoebridge como sus verdaderos parientes, el hombre debia ser
un idiota de no haber tenido por lo menos la cortesia comin como para ir a verla y
descubrir lo que tenia que ofrecerle. Tal vez si lo hubiera hecho, hubiera cambiado de
modo de pensar. Ella era Miss Rainbird de Reed Court y la tltima constatacion de sus
propiedades e inversiones habia dado casi un millon de libras. Ella no lo diria, por
supuesto, pero si €l le hubiera caido bien, se lo hubiera insinuado. Después de todo, €él
tenia mujer e hijo (de unos quince afios habia dicho Lumley) y un padre responsable
hubiera considerado el bienestar de ellos. No, todo lo que habia recibido era un breve
rechazo a través de un intermediario. jAudacia! Pura, arrogante descortesia.

Tan fuertemente le sobrevino la emocion ante el pensamiento, que le tembl6 la
mano y derramo sherry sobre el brocato del brazo del sillon. Si lo tuviera alli al
hombre, le diria exactamente lo que pensaba de su forma de comportarse. Tal vez,
penso, la correcta respuesta de parte de ella seria escribirle y decirle en francos
términos lo que pensaba de su descortesia, y sefialar que, si en algun momento del
futuro, cambiara de forma de pensar, seria totalmente initil tratar de acercarse en
ninguna forma a ella.

No, no lo haria. No haria nada. Absolutamente nada.

Termind su sherry y sintié que le flotaba un poco la cabeza. No mucho, pero justo
en la medida que ya sabia ella que era suficiente, para mandarla a dormir en el
momento que apoyara la cabeza en la almohada, dormir sin suefios. Al subir la gran
escalera recordo el suefio que habia tenido de Madame Blanche que la visitaba,
Blanche la vieja amiga. Ridiculo. ;Y el muchacho, adolescente, joven, lo que fuera
que hubiera sido visto pescando a través de la ventana? ;Quién habia sido? ;El hijo
de Shoebridge? Ciertamente que no. Su padre la habia rechazado, habia rechazado
todo lo que tuviera que ver con ella. Y gracias a Dios por ello. Se dio vuelta y mir6
hacia abajo las escaleras, recordando la caida de Sholto borracho... Harriet que los
habia hecho caer en desgracia... molestandola, todavia fastidiandola después de su
muerte... y Sholto haciéndola caer en desgracia, también, con sus mujeres y la
bebida... Si no hubiera sido por ellos dos, se hubiera casado y hubiera tenido su
propia familia... Bueno, no lo habia hecho. Y ella no era el tipo de mujer que perdia
el tiempo llorando sobre la leche derramada.

S6lo por un momento, mientras miraba hacia abajo al hall de entrada en
penumbra, se imagind que veia la figura contraida de Sholto, tendida al pie de la
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escalera. Pobre Sholto, qué tonto habia sido consigo mismo. Como Harriet, habia
sido un encerrado en si mismo. De nadie de la casa ni de ninguna parte, pens6 Miss
Rainbird, habia recibido verdadero amor y afecto.

Bush entr6 al cuarto de Grandison. Eran las diez de la mafiana y habia pasado la
noche en el Departamento. A medianoche éste habia recibido el informe adicional de
la policia de Salisbury que contenia la informacién sobre la visita de Blanche Tyler a
la casa de los Shoebridge. El informe habia sido pasado a Grandison enseguida. La
exaltacion de alegria dentro de Bush, era como una lenta, suave corriente, que corria
facilmente y con una fuerza profunda. El placer que le traia ese momento habia
venido de lo poco que habia hecho el Departamento. Su trabajo recién empezaba. El
tiempo y la suerte habian corrido a favor de ellos, y existia una certeza dentro de él de
que seguirian corriendo.

Se sent6 enfrente a Grandison. Su jefe estaba de pesado traje de tweed y habia un
cordon de seda verde atado a su monoculo (siempre verde o rojo). Bush presentia que
habia algun ritmo oculto o simbolo oculto en los cambios de color. Algun dia le daria
forma a su pensamiento, lo correlacionaria al estado de animo o a las condiciones del
tiempo. Se sonrid. Se sentia bien y podia hacer ahora concesiones a las fantasias
secundarias.

Grandison dijo:

—Tiene usted el aspecto del gato que viene de comer crema.

Bush se encogié de hombros.

—Usted sabe que lo tenemos. No hay lugar a dudas.

—Siempre hay lugar para la duda. Pero, estoy de acuerdo, aqui hay poco. ;Qué
tiene de nuevo?

—FEstuve en contacto con Salisbury y con Somerset, El unico acercamiento que
hard Somerset, es visitarlo a ese Shoebridge, actuando por informacién recibida a
través de ese hombre Lumley, y tomar declaracién sobre la visita de Miss Tyler. £l no
tiene prontuario, pero ellos saben algo sobre él y nosotros sabemos mas ahora. Su
nacimiento y sus padres adoptivos y todo eso. Su segundo matrimonio. Su mujer, la
segunda, es médica. Dejo la practica cuando se caso con él.

—Ella se las arreglo6 con esa substancia teopentona?

—Si. Nunca fue detectado por la computadora, porque no habia s6tano en su
casa. Alli cometieron un error. Es una casa construida en el lugar de otra casa antigua
que tenia sotanos. Podria tenerlos todavia.

—Tiene que tenerlos si es que estamos en lo cierto.

—Apuesto que si. Uno de sus tiros de largo alcance, que son certidumbres. Es
loco por los halcones. Asi es como ese hombre Lumley consiguio su direccion. Un
viejo amigo record6 que era miembro del British Falconer’s Club.

—Pareceria que Lumley hubiera hecho todo el trabajo por nosotros.
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—Inconscientemente. El ruido que oy6 Pakefield pudo haber sido de una de las
aves. Los aficionados a los halcones, los llevan con ellos casi todo el tiempo. Pudo
haber estado haciendo funcionar el intercomunicador y pudo haber habido
interferencias. Tienen esas pequeflas campanas en las patas. La casa esta elevada.
Tiene buenos desagiies. El y su mujer estaban afuera el sabado pasado, cuando Miss
Tyler los fue a ver por primera vez. No volvieron hasta cerca de las seis y media.

—¢Ella entro en el peor momento? ;Probablemente haya visto al arzobispo, no es
asi?

—Algo asi. Tenian que terminar con ella. Deben ser tipos muy frios. Primero
reciben una visita de ella y luego una de ese hombre Lumley. LLos manejan a los dos
sin que se les mueva un pelo. Lumley le dijo a la policia de Salisbury que €l era un
muchacho agradable. Le gustaron los dos y fueron muy comedidos y estaban bastante
dispuestos a asistir al interrogatorio.

—No queremos eso. Me pondré en contacto con Salisbury y lo arreglaré. El
médico forense estara satisfecho con una declaracion certificada de Shoebridge, a
travées de la gente de Salisbury. Lumley puede ser citado. A esa Miss Rainbird, creo
que deberia dejarla fuera de esto también. Una declaracion suya bastara. Queremos
que todo el asunto sea silencioso y sin obstaculos. La gente de Salisbury lo
comprendera. Les explicaré la situacion. Si Shoebridge es nuestro hombre no
queremos que la menor cosa lo encrespe. El interrogatorio debe hacerse suavemente.
Mujer embarazada, gran decepcion con respecto a ese asunto de espiritismo con
Shoebridge, historia familiar de suicidios... El médico no pedird mas que esto. Y
después de eso, el canje del arzobispo seguira su curso con la misma suavidad. Nada
sera en ningun momento, motivo de titulares en los diarios. S6lo poca gente sabra la
verdad y se la guardara. No queremos que se constate nada, ninguna vigilancia a la
pareja Shoebridge. Se los debe dejar tranquilos.

—Hasta el domingo. ;Luego qué?

Grandison se sonrio.

—Entonces este Departamento hara algo para lo que fue creado, si los Shoebridge
son la pareja que corresponde —Grandison se levanto—. No hemos tenido mérito en
esto. Hemos tenido suerte, si los Shoebridge son nuestra gente. Todo lo que podemos
hacer es colocar todo en su lugar al final. Quiero que vaya un hombre a Blagdon el
sabado. A medianoche. Entonces ellos habran partido para devolver al arzobispo.
Nuestro hombre se quedara hasta que vuelvan y entonces se pondra en contacto con
NoSotros.

—Pueden escaparse. Tendriamos que advertir a todos los puertos y aeropuertos.

—Si son ellos, volveran. No abandonaran la casa. Esta llena de aves. Esta el
sotano. No, volveran y seguiran viviendo normalmente por un tiempo. Estoy seguro
de que ni siquiera han vendido los diamantes que ya recolectaron.

—¢Qué persiguen? Dinero. ;Buena vida?

www.lectulandia.com - Pagina 175



—Si los dioses realmente van a ser bondadosos con nosotros, entonces tendremos
el placer de interrogar a Shoebridge. Tengo ya alguna idea de lo que va a decir.

—¢La buena vida?

—Si, como la ve él.

Bush se levanto.

—Seria bueno tenerlo todo resuelto.

Grandison sacudio la cabeza.

—Nada se resuelve jamas. Es un esquema sin resolver.

George fue al interrogatorio con la madre de Blanche. Ni Miss Rainbird, ni Edward
Shoebridge fueron citados, pero se habian presentado declaraciones en nombre de
ellos. Todo termind muy rapidamente y el veredicto sobre el caso de Blanche fue de
suicidio por alteracion del equilibrio mental. Al dia siguiente, sabado, fue al funeral y
al crematorio con la madre de Blanche. Habia unas cuantas coronas, muchas de ellas
de sus clientes, incluyendo a Miss Rainbird (Miss Rainbird, como su nombre habia
figurado en el interrogatorio, habia decidido mandar una corona anénima). La madre
de Blanche lloré un poco en el camino de vuelta a casa, y se quedaron sentados en la
cocina y tomaron un té tibio con whisky. Mrs. Tyler decidié que haria plantar un rosal
en el terreno del crematorio en memoria de Blanche. Se animé un poco mientras
discutieron qué tipo de rosal pondrian y George, sintiéndose ahora horticultor, dijo
que le conseguiria algun catalogo de rosas para que eligiera. Personalmente, €l sentia
que ni el rosal ni la pequefia urna de cenizas tenian nada que ver con Blanche.
Cuando el ataud se habia hundido dentro de la plataforma de marmol, desapareciendo
de la vista, habia sido como un lefio que desaparece en el hielo que se derrite, y €l
habia sido incapaz de conectar a Blanche con eso. Ella habia pasado al otro lado, feliz
con su Henry, y él esperaba sinceramente que fuera todo lo que la pobre querida
Blanche habia querido que fuera aquello. Lo dudaba. La decepcién era el terreno de
la humanidad. Cuando dejé a Mrs. Tyler, fue al Red Lion y tomé tres o cuatro
whiskys, como despedida personal a Blanche y, no queriendo que Albert se sintiera
descuidado (aunque a Blanche nunca le habia gustado demasiado Albert) sacé al
perro y llevo dos pasteles de carne para que tuviera de cena al llegar a casa.

Al volver estaba un poco borracho y al doblar la angosta calle de entrada a su
cabafia roz6 levemente el costado de su hermosa camioneta contra uno de los postes.
Se puso furioso por su torpeza y decidio que Albert recibiria un solo pastel.

En la cabafia se sirvio otro whisky y comenzo a revisar una pequeia pila de
solicitudes que habia recibido para el puesto de ayudante. La ilegibilidad de la
mayoria de ellas lo puso furioso, y tomé otro whisky para mostrar lo que pensaba de
la educacion moderna y de la juventud de hoy dia. Puso todo el paquete de cartas en
el fuego y para cuando subi6 para acostarse, estaba muy borracho.
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Lo ultimo que recordd fue estar parado en pijamas y dirigir la mirada hacia el
cielo raso del cuarto, llamando hacia las alturas, “;Mandame una sefial! jBlanche
mandame una sefial!”, y luego haberse derrumbado atravesado sobre la cama, antes
de saber si Blanche lo habia complacido. A la mafiana, cuando fue, con un gran
malestar, hacia la camioneta para ver el dafio, descubri6 que habia dejado los faros
encendidos durante toda la noche y que se habia gastado la bateria. En ese momento
estuvo muy cerca de abandonar su proyecto.
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ONCE

POR TERCERA vez estaban en el hall de entrada del comedor de oficiales del
Centro de las Fuerzas Aéreas en Middle Wallop. Eran las doce y quince minutos.
Afuera, estaban encendidas las luces del camino para autos y soplaba un calido viento
del Oeste. El jarron del centro de la mesa tenia tulipanes enanos de flores carmesi.
Junto a ellos estaba la bolsa de gamuza con los diamantes, un lente de joyero y una
balanza. Los diamantes eran auténticos, de medio millén de libras de valor. La carta
con instrucciones de Trader especificaba que tenian que ser blancos y que ninguno de
ellos tenia que tener una pureza menor de “muy leves defectos” y que entre los
blanco azulados (el mas valioso de todos los colores) tenia que haber por lo menos un
cincuenta por ciento que fueran perfectos. Si esta vez viniera el hombre en persona,
pensé Bush, entonces examinaria de cerca por lo menos algunos diamantes. En este
tercer ataque no se fiaria de nada.

Grandison estaba leyendo un libro de bolsillo junto a la chimenea. Sangwill
estaba sentado junto al teléfono del hall. Aqui estaban todos como habian estado ya
dos veces anteriormente. Pero esta vez las cosas eran distintas. Bush no tenia dudas
de que Edward Shoebridge era Trader. Se habia convertido en un articulo de fe en su
interior. Que irian a tener éxito porque habian tenido suerte, seria sabido por muy
poca gente. Ahora no le quedaba ya ninguna sensacion de frustracion. No habria ya
marca en su nombre. Del Departamento iria a puestos mas elevados. Bueno, en toda
vida humana llegaba un momento en que la suerte acompafiaba. Ahora aceptaba eso,
pero todavia deseaba que su éxito hubiera llegado por sus propios esfuerzos. Esta
noche tenia la suerte de su parte y contra Shoebridge. Esta noche todo estaba en
contra de Shoebridge, gracias a la torpe investigacion de George Lumley, un George
Lumley que nunca sabria nada de la parte que habia jugado, y gracias a una anciana
dama impresionable, cuya conciencia finalmente la habia molestado por el hijo
ilegitimo de su hermana muerta.

Sond el teléfono. Sangwill contestd, hablando brevemente. Cuando colgo el
auricular dijo:

—Ya viene ella.

—:Ella? —la voz de Bush denoto sorpresa.

Grandison metio el libro en el bolsillo y se levanto:

—Naturalmente. Archer y Pakefield, los dos eran hombres mas bien chicos. Ella
los podia manejar sola desde la camioneta. Pero el arzobispo es pesado. El hombre
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tendra que manejar eso esta vez.

—Es un auto. Ella viene conduciendo sola.

Grandison asintio.

—Eso concuerda. Todo el mundo sabe lo que paso6 las primeras dos veces... una
mujer enmascarada y luego un hombre con una mascara de carnaval. No se
arriesgarian a lidiar con algun heroico conductor de taxi, de buena memoria. Sera un
auto robado, tomado de algun lugar de la localidad. Probablemente del hospital. Ella
fue médica en un tiempo. —Sefial6 la puerta con un dedo para que Bush recibiera a la
mujer.

Bush salié enojado consigo mismo. Era una deduccion sin importancia la que
Grandison se habia guardado. Pero debi6 habérsela hecho sélo para él. (Cuatro horas
mas tarde se confirm6 que el auto habia sido robado del Andover War Memorial
Hospital a unos kilometros de alli. El hospital quedaba a cinco minutos a pie, de la
estacion).

Bajo los escalones mientras el auto subia por el camino. Al detenerse éste, todas
las luces fueron apagadas. Bush se quedo alli parado, el calido viento fuera de
estacion, lo barria, soplando fuertemente por el abierto campo de juegos donde estaba
estacionado el helicoptero.

La mujer estaba vestida como la habia visto antes, la cara envuelta hasta los ojos,
con un pafiuelo de seda negra, un impermeable bien atado a la cintura, y una boina
bien metida en la cabeza, ocultando todo el pelo. Por un momento fue posible
imaginarse que era un hombre con el pelo muy corto.

Cruzo desde el auto hasta los escalones, se detuvo y lo mir6 y luego hizo un
pequeiio cabeceo. Subi6 los escalones pasando por delante de él y abrio la puerta
empujandola con la mano enguantada. Bush entro6 detras de ella.

Observarla a ella y a sus movimientos fue como experimentar alguna secuencia
de Suefio ya familiar. Pero no habia ninguna satisfaccién. El hubiera querido que
fuera el hombre. Hubiera querido tenerlo alli, quedarse parado y observarlo y saber
interiormente que estaba sentenciado, que la mala suerte lo habia marcado. La mujer
no era nada. El hombre era la verdadera presa. Bush sintié que habia sido engafiado.
Los dioses que habian trabajado a favor de ellos debieron haber visto que esa escena
era representada con la adecuada ironia.

La mujer le dio unos golpecitos a algunas piedras salidas de la bolsa y comenzo a
examinarlas con la lente. Hizo tres pequefias pilas y luego peso cada pila en el platillo
de los quilates. Ninguno de ellos hablo, examiné y pesd otra muestra de diamantes y
luego puso cuidadosamente los diamantes nuevamente en la bolsa. Deslizo ésta en el
bolsillo de su abrigo, le hizo un cabeceo a Grandison y luego fue hacia la puerta.

Bush la siguid. La primera vez que la habia escoltado, €l habia abierto el camino.
Ahora ella se mantenia delante de él. Bajo por el camino y dobl6 a la derecha por el
sendero bordeado de arbustos que llevaba al campo de helicopteros. Alli estaba el
mismo piloto que habia volado en la mision, dos veces antes.
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Unos momentos mas tarde las hélices comenzaron a girar, el viento que echaron,
achataron el pasto y abofetearon a Bush. Este observo mientras la maquina subia al
ventoso cielo manchado de nubes. Las luces de navegacion fueron apagadas y la
maquina se perdi6é en la noche mientras el sonido de su vuelo todavia estaba dentro
de él. Ella estaria sentada anotando sus direcciones en su anotador. Habria triunfo en
su interior. Que haya, pensoé él. Que se llene de él. Ella y su marido casi lo habian
mandado al limbo, casi habian marcado su vida. Pero los dioses habian dicho no.
Habian hecho entrar en escena a Miss Rainbird, a Miss Blanche Tyler y a George
Lumley y todo el esquema de la pieza se habia vuelto a favor suyo y del
Departamento.

Volvié al hall y se sirvié un whisky. Los otros ya estaban bebiendo. Grandison
habia sacado el libro. Este, él lo sabia, veia esa noche como un asunto de rutina.
Grandison seria un hombre distinto mafana.

Justo una hora después volvio el helicoptero. Aterrizo en el campo de deportes.
Los tres fueron a recibirlo. Con ellos estaba ahora una ambulancia con un conductor y
un médico. El arzobispo estaba todavia muy fuertemente sedado. Lo levantaron para
llevarlo del helicoptero a la ambulancia. El médico hizo un rapido examen, cabeceo
asintiendo, y en unos minutos la ambulancia estuvo camino a Londres con Sangwill y
el médico en la parte de atras.

Bush y Grandison llevaron al piloto al hall del comedor y le dieron un trago.
Habia volado hacia el Sudoeste en una linea que lo hubiera llevado a la costa en
Bournemouth. Conocia toda la zona bien. Habian aterrizado en un claro de New
Forest, rodeado por arboles y que tenia un pequefio camino que corria junto a ellos.
No habia visto ningun auto, pero el hombre los habia encandilado con la linterna.
Habia estado esperando con el arzobispo, envuelto en frazadas, sobre el pasto y €l lo
habia ayudado a cargarlo a bordo mientras la mujer los cubria con un revolver. El
hombre tenia un impermeable puesto, gorra de tela y guantes y la parte inferior de la
cara habia sido envuelta con un pafiuelo. El piloto estaba seguro que habia sido el
mismo hombre que habia visto antes, la misma estatura y el mismo cuerpo. Cuando el
arzobispo estuvo a bordo, el hombre y la mujer habian desaparecido entre los arboles.
El piloto no habia hecho ningun intento por buscarlos desde el aire.

Cuando el piloto se fue, Bush desplegé un mapa del Sur de Inglaterra sobre la
mesa. Desde el punto en New Forest hacia Blagdon, llevaria dos a dos horas y media
de auto. El tiempo podia ser mas largo si la pareja tomaba deliberadamente algun
camino que hiciera un rodeo; lo que podrian hacer porque presumirian que una vez
que el arzobispo estuviera a salvo de vuelta en su casa, se haria un llamado policial
para que revisaran los autos de la zona. Si los Shoebridge fueran los secuestradores,
entonces tendria que haber un llamado del hombre que estaba apostado en Blagdon,
informando de la vuelta de ellos a su casa, durante las proximas tres o cuatro horas.

El llamado se produjo a las cinco menos cuarto de esa mafiana. Fue hecho desde
una cabina telefénica del pueblo de Blagdon. Los Shoebridge habian vuelto en una

www.lectulandia.com - Pagina 180



pequefia camioneta a las cuatro y veinte.

Bush, sin ninguna duda ahora, se volvio a Grandison.

—Han vuelto hace media hora.

Grandison asintio.

—Bueno, nos iremos de aqui a las ocho. Eso nos dara dos horas de suefio y
tiempo para desayunar. Las once de la mafiana es una hora civilizada para hacer una
visita un domingo a la mafiana.

—¢So0lo usted y yo?

—Si. Ahora le toca el turno a nuestro asunto privado. Nada de publicidad, ni de
policia, sélo un simple arreglo, hacer que se encuentre la violencia con la violencia.
Es la tnica forma hasta que los hombres se den cuenta que no se gana nada
comprometiéndose con el mal, que hay veces que la vida debe ser sacrificada para
salvar otras vidas. Si hubiera sido necesario, Shoebridge hubiera matado al arzobispo.
Para ser capaz de matar, uno debe haber aceptado de antemano para con uno mismo,
la esperada consecuencia del fracaso.

—:Vamos en auto hasta la puerta de entrada?

—:Porqué no? La casa esta aislada. Las visitas no llegan caminando. Y no
conoceran el auto. Vamos en auto hasta arriba y entramos, Bush. Es un momento que
usted debe haber pensado que no llegaria nunca.

—Bueno, si, es verdad.

Grandison se ri0.

—ILa oracion y la suerte, son dos buenos caballos para apostar. Yo recé y usted
fue favorecido por la suerte. Una reparticion justa. Terminaremos de esa manera,
también. —Sac6 una moneda del bolsillo, la hizo bailar y la atrap6 en el dorso de la
mano—. Cara, usted agarra a la mujer, cruz, usted agarra al hombre. ;De acuerdo?

Bush asintio.

Grandison destap6 la moneda.

—Cruz. Sigue con suerte. Usted lo queria a él, ;no?

Bush volvio a asentir.

Domingo a la mafiana, el primero del mes de abril, sexto domingo de Cuaresma, y
Domingo de Ramos; hongos de nubes que subian rapidamente hacia el cielo azul, el
verde que asomaba de los espinos y el viento tafiendo contra las pesadas cabezas de
los narcisos, y George contento silbando para si, mientras colocaba comida y agua
fresca a los pajaros en la jaula. Albert estaba afuera y lo observaba, George estaba
feliz. Esa mafiana temprano lo habia ido a ver una madre con su hijo, un chico
grande, fuerte, alegre, de diez y seis afios, al que George conocia y con el que
simpatizaba, un muchacho prolijo y aseado que queria trabajar para él. La rozadura
de la camioneta podia ser arreglada a nuevo por un par de libras, y el lunes a la
mafiana él empezaba su nuevo trabajo. Todo saldria bien. Haria que fuera un éxito el

www.lectulandia.com - Pagina 181



negocio. Lumley’s Sunshine Gardens Ltd. Pero no limitada. Ilimitada. Iria a otros
lugares. Lo podia sentir en los huesos.

Domingo a la mafiana en Reed Court, el rayo de sol dando contra la ventana del
comedor de diario, encendiendo fuego a la plateria que estaba sobre la mesa,
calentando la nieve del mantel de damasco, y Miss Rainbird de mal humor porque no
habia dormido bien. Las ultimas dos noches no habia dormido bien, a pesar del
sherry. Se habia dado cuenta de que habia sofiado, pero al despertarse no pudo
recordar nada. Y habiéndose despertado temprano se habia quedado tendida en cama
y se habia encontrado penando mas y mas en el extremo ultraje y descortesia de
rechazo de Edward Shoebridge a la familia Rainbird. Alguien, penso, deberia
ensefarle al hombre buenos modales. ;Quién se creia que era? Ilegitimo, un producto
de la estupidez de Harriet, criado por el aborrecible chofer que habia sido el intimo
amigo de Sholto y que le mandaba con calma un mensaje diciendo que podia
mantener su posicion, su dinero, Reed Court, todo aquello por lo que habia vivido la
familia Rainbird durante mas de cien afios. No queria nada de eso. El desliz de un
irlandés aventurero y de esa pusilanime hermana suya. Habia sido una herida a su
orgullo que no podia aceptar tan facilmente. No aceptaria tan facilmente. Ella no era
una mujer que podia ser rechazada en semejante forma. Si alguien iba a ser
perentorio, seria ella. Iria a verlo y lo pondria en su lugar, le diria que se habia
equivocado con Madame Blanche, que habia estado actuando enteramente sin
autoridad que ella, Miss Rainbird no habia tenido intencion de ofrecerle a él nada de
nada, que ni en la mas remota forma tenia que hacer ningtin reclamo a la familia en lo
que se referia a cuestiones pecuniarias. Lo llamé a Syton y le dijo que queria el auto
para dentro de media hora. Mr. Shoebridge podria tratarla descortésmente a través de
un intermediario, pero a ella no, no a Miss Rainbird. Si habia que hacer algo
desagradable para restablecer la paz espiritual de uno, entonces habia que hacerlo por
si mismo. Eso era algo que habia aprendido hacia tiempo.

Domingo a la mafiana y diez minutos para llegar a la capilla, la que Martin
Shoebridge pensaba perderse, sin importarle los problemas que le traeria. La capilla
era un aburrimiento y él iba a caminar por la granja donde guardaba sus hurones.
Unos dias antes le habia comprado a un guardabosque una hembra de huron, color
zorrino, y queria probarla por el cerco de arbustos de la granja. Habia muchos
conejitos en ese momento por ahi. Seria castigado, pero el castigo no le importaba. Si
se era lo suficientemente capaz de evitarlo se lo evitaba, y él era bastante
experimentado en eso, pero si era inevitable, entonces simplemente lo aceptaba. En
dos dias mas estaria en su casa para las vacaciones. Alli no habia castigos, sdlo
comprension y una forma de vida que le acomodaba perfectamente. Camino, las
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manos en los bolsillos, el pelo rubio, de buena figura y flaco como su padre, silbando
para si, quince afos y sin perderse nada, nada, viendo el lejano movimiento de las
ovejas en las colinas, el rapido coqueteo del gorrion y de los cabecitas azules en los
cercos, y las torpes huellas triangulares de un conejo en el barro junto a una tranquera
de campo. Mientras estuviera con sus hurones, la hija del granjero de diez y seis afios,
Mabel, probablemente andaria dando vueltas por alli. Bueno, no tendria suerte esa
mafiana. No iba a perder tiempo en el fondo del granero con ella. Un halcon vino a
favor de viento, luego se quedo6 suspendido revoloteando en el lejano extremo del
campo. Se qued6 parado mirandolo. Era un macho, la cabeza baja, observando el
terreno abajo. Repentinamente vio la gran bajada de las colinas de Mendip, rodar
desde Highlands House... Adoraba el lugar, pero algin dia habria otro lugar, mucho,
mucho mejor y que sabia que querria mas. Su padre se lo habia prometido. Siguio
caminando silbando por lo bajo. La vida estaba llena de promesas y buenas cosas.
Habia que saber lo que se queria, eso era todo, y luego habia que tomarlo.

Domingo a la mafiana y el viento venia caliente y del Oeste, desde el mar. Los
Shoebridge se habian acostado tarde y Edward Shoebridge recién se habia
despertado. Su mujer dormia todavia. El dormitorio estaba del lado Norte de la casa y
siempre dormian con las cortinas corridas. Tendido en la cama podia ver a través del
aire cristalino la larga hilera de colinas y luego su suave caida hacia el llano y el mar
mas alla. Ya corria el mes de abril y la primavera se estaba posesionando de la tierra.
El gran cardumen de la nueva cria de salmon estaria llegando del mar a los rios. Los
acantilados de Steep Holm y Flat Holm estarian llenos de pajaros de mar haciendo
sus nidos. Sobre las ondulantes colinas los teros ya se habrian apareado y pudo oir
cantar a una alondra. Estaba tendido, despojado de todo sentimiento excepto el
contento, y se encontro pensando en los escritos del arzobispo, los que habia leido
antes de que el hombre se los llevara. Habian formado un examen de la ética
cristiana, una critica y una consideracion, que le habian interesado de una manera tal
como nunca le habia interesado ningun otro trabajo teologico. Pero sospechaba que
eran declaraciones personales y que no serian publicadas. En circunstancias
diferentes, le hubiera gustado hablar de ellos con el hombre. No estaba en desacuerdo
con nada de lo que contenian, excepto con la naturaleza del hombre. EI mundo
tendria que volver a rastrear sus pasos para encontrar las virtudes que el arzobispo
argumentaba que debian ser apreciadas por encima de las otras. Adan y Eva habian
salido del paraiso y a medio kildmetro ya habian tomado el giro que no correspondia.
No habia esperanzas para el género humano. Estaba comenzando a destruirse a si
mismo. Nada podia detener el avance de la lenta aniquilacion. Aun el pequefio
paraiso que iba a crear para si mismo, su mujer y su hijo, eventualmente en su
momento seria invadido por los hijos de los hijos de su hijo... tal vez antes, tal vez
mas tarde, pero vendria. No habia ninguna virtud inviolable en la que quisiera crear.
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Era tan personal y limitada como la ambicion de otro hombre, de llegar a ser
presidente de una compafiia, cabeza de un colegio o iglesia, pero era lo que tenia que
hacer. Si no se pudiera realizar, entonces no querria ninguna otra cosa. Era lo que los
diamantes en la bolsa de gamuza sobre la cémoda, le darian. El mundo pronto
llegaria a ser un vaciadero de basura poblado de buitres. Todo lo que queria era
escapar durante el tiempo que le tocara vivir y llevar con él la gente que queria.

Sono el timbre de la puerta principal. Miré el reloj de la mesa de luz. Eran las
once y cuarto. Se levanté y se puso una robe de chambre. La ventana del dormitorio
no le ofrecia ninguna vision del camino. Fue al comienzo de la escalera y mir6 por la
ventana hacia el porche de entrada. Pudo ver la parte delantera de un auto. Era un
viejo Ford Capri, embarrado. No tenia sospechas. Lo que habia hecho habia estado
bien hecho. Baj6 la escalera y abri6 la puerta principal.

Los dos hombres entraron rapidamente y anularon su primer movimiento de
reconocimiento y de reaccion. Lo sostuvieron expertamente y el mas grande de ellos
le tap6 la boca con la mano. El otro lo reviso con la mano libre para verificar si tenia
armas. Cuando se sintieron satisfechos, le sacé rapidamente la mano de la boca y le
apreto la garganta, estrangulandolo. El otro sac6 un pafiuelo del bolsillo y le hizo una
mordaza alrededor de la boca. Todo el ataque fue una rapida rutina en la que estaban
bien ejercitados.

Se alejaron de él retrocediendo y fue cubierto por sus dos automaticas.

El gran hombre de barba, de monoculo colgando sobre su pecho, dijo:

—Ya nos hemos conocido anteriormente, por supuesto, pero nunca nos
presentaron. Yo me llamo Grandison y este es Bush. Dese vuelta y camine con
normalidad hacia donde esté su mujer. Cuando lleguemos alli le sacaremos la
mordaza.

Por uno o dos momentos, Shoebridge se quedé parado inmévil. No sentia panico,
ni miedo, ni amargura en su interior. A través de la abierta puerta pudo ver la ven de
atras del auto. Estaba cubierta en parte por toscas calcomanias de vacaciones, de los
lugares visitados, las banderas y los carteles sefialando, Weymouth, Brighton,
Southend y Blackpool. Lentamente se dio vuelta y los sigui6 por el hall de entrada y
subid las escaleras. En algun lugar algo habia andado mal. Especular cuando o dénde
0 cOmo, era inutil ahora, porque sabia que se le estaba acabando el tiempo y no habria
ninguna satisfaccion ni consuelo con saberlo. Detras de él estaban sus ejecutores.
Para entonces ya conocia algo del Departamento y sus poderes. No habria ninguna
formalidad, ningtin proceso legal. Estos hombres trabajaban con y sin la ley. No
tenian nada que temer.

Se detuvo junto a la puerta cerrada del dormitorio. Bush lo hizo a un lado y entro.
La mujer estaba sentada en la cama. Llevaba un camison. Tenia buen aspecto y un
cuerpo firme. Por un momento se quedé mirando fijo, pasandolo por alto, hacia su
marido y Grandison que estaban detras, el brazo derecho en equilibrio, congelado en
el acto de cepillarse el pelo. Lentamente el brazo bajo.
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Grandison le saco el pafiuelo de la boca a Shoebridge y dijo:

—NMétase en la cama con ella.

Shoebridge fue hacia la cama y se desliz6 al lado de ella.

—Mantengan las manos donde las podamos ver —dijo Bush. Sus ojos recorrieron
rapidamente el cuarto, catalogando, absorbiendo todo. Vio la bolsa de gamuza sobre
la comoda. Retrocedio hasta ella, la recogio y se la entreg6 a Grandison.

Shoebridge, la mano derecha sosteniendo una de las manos de su mujer, dijo:

—Por mi no me importa, pero no hay nada que se pueda hacer por...

—No. —Lo interrumpi6 su mujer bruscamente.

Grandison dijo:

—No hay nada. Cuando empezaron con todo debieron haber aceptado esto. La
suerte, los dioses, se le pusieron en contra. Estuvieron en contra de usted desde el
momento en que nacio. No cometi6 usted ningun error. Estuvo preparado para usted
antes de que hubiera nacido. Todos nuestros errores saltan del infinito del tiempo
pasado. —Levanto la bolsa de que tenia en la mano izquierda—. ;Qué iban a hacer
con todo esto?

Shoebridge se encogio de hombros.

—Comprarnos un lugar para vivir y tiempo para estar en €l.

Grandison asintio.

—Cada hombre tiene ese suefio en una forma u otra. Algunos hacen mas que
sofiar con ello. Muy bien... tienen diez segundos.

Shoebridge solt6 la mano de su mujer y la rode6 con el brazo. La mejilla apenas
rozé la de ella pero no se miraron. Los ojos de Shoebridge fueron de Grandison a
Bush y luego de vuelta a Grandison.

—Hagan rapido —dijo Shoebridge y apret6 mas a su mujer contra él.

Grandison asintié y su mano derecha se levanté. El y Bush hicieron fuego juntos.
No hubo necesidad de tirar mas. Bush camino hacia la cama y tir6 de la caida colcha
torpemente hacia arriba, cubriéndolos.

Grandison dijo:

—Yo miraré por aqui. Usted hagalo por la cocina.

Bush bajé dejando a Grandison en el dormitorio. En la cocina encontré la
tostadora eléctrica y la encendio. Levanto un diario del sabado, de la mesa y lo coloco
sobre aquélla. Cuando empez6 a chamuscarse raspo un fosforo y lo tiré sobre el papel
marron que se iba emulando, y lo encendio en llamas. Alimento las llamas con otro
papel y lo arrastr6 hasta la cortina de la cocina, sobre la pileta. La llama luch6 por
prenderse del material, tom6 fuerzas, y comenzé a lamer hacia arriba. Bush
retrocedio. Habla una bandeja plegable de madera, con borde de mimbre, junto a la
pileta. La arrim6 a la masa de papel encendido. Trabajé rapida, eficientemente,
dejando las bases para una tragedia de domingo por la mafiana; el torpe marido que le
preparaba el desayuno a su mujer, tirando un diario cerca de la tostadora mientras
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volvia a su mujer para preguntarle algo, la puerta de la cocina abierta, causando una
corriente de aire que dio vuelta una pagina del diario y la levant6 hacia la tostadora.

Sali6 de la cocina retrocediendo, dejando la puerta abierta, una lenta cortina de
humo lo siguid, oscureciendo la entrada. Desde atras llegaba el fuerte sonido de
madera que se quemaba y los profundos sonidos suspirantes de las llamas que
tomaban incremento.

Se quedo6 parado al final del hall y observo como salia el fuego de la cocina,
largas lenguas de fuego que se enrulaban y lamian el marco de la puerta y llegaban
arriba y corrian en una corriente resuelta y encrespada por el cielo raso.

Grandison bajo la escalera. En el descanso de arriba un pequefio remolino de
humo, fino y en espiral, dio vueltas como un fantasmal bailarin.

Sin hablar, los dos hombres se quedaron parados junto a la puerta principal,
observando y escuchando como el holocausto tomaba posesion. Cuando ya no fue
mas seguro quedarse, salieron y cerraron la puerta.

—Hay un perro en algun lugar y sus pajaros —dijo Bush.

—Déjalos. Asi es como hubiera sido. —Grandison entr6 al auto, Bush tomo el
volante y anduvieron hasta el final del camino y doblaron por la angosta senda que
llevaba al camino lateral. Estaba todo terminado. Los cuerpos serian dificilmente
reconocidos como humanos. Las preguntas si llegaran oficialmente, serian
contestadas oficialmente... sin causar trastornos.

En el camino lateral se detuvieron y miraron hacia atras. La casa estaba ya fuera
de la vista, detras de los olmos. Habia un leve rastro de humo sobre los arboles. La
casa por dentro ya seria un horno todo encendido.

Miss Rainbird llegd6 al comienzo del angosto sendero, a la una. El camino estaba
bloqueado por un cartel de la policia y habia un patrullero estacionado al borde. Dos
autobombas estaban junto a la casa, pero habia habido problemas con la provision de
agua y habian podido hacer poco. Una gruesa, lenta espiral negra de humo se
levantaba perezosamente por encima de los olmos.

El hombre del patrullero fue atento. Le explicé lo que habia sucedido y le dijo
que no la podia dejar pasar. Miss Rainbird, conteniendo la impresion, se oy6 decir:

—Creo que me tiene que dejar pasar. Edward Shoebridge era mi sobrino.

—Si espera un momento, sefiora, hablaré con el superior. —Volvi¢ al auto y
comenzo a hablar por la radio. Unos minutos mas tarde el auto de Miss Rainbird
pasaba por el sendero hacia la casa. Sentada atras, Miss Rainbird estaba ya
completamente repuesta. Por Edward Shoebridge y su mujer, no sentia casi nada.
Pero sabia lo que tenia que hacer solo por el bien de Harriet.
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DOCE

DURANTE tres afios Miss Rainbird habia sido mas feliz que nunca anteriormente.
Después de las impresionantes muertes de los Shoebridge no habia habido
vacilaciones en su interior sobre el lugar donde residia su deber. Habia llevado a
Martin Shoebridge a su casa y lo habia hecho suyo. Era su sobrino nieto, y todo eso
era lo que quedaba de la linea masculina de los Rainbirds.

Al principio habia sido cerrado y timido, y hasta un poco dificil por momentos.
Pero lentamente se lo habia ganado, y al hacerlo se habia encarifiado con €l, lo
mimaba y, para su alegria, €l lentamente habia respondido hasta ahora, en que habia
una suave, dulce relacion entre ellos que hacia que los tdltimos afios de su vida fueran
muy felices. Hacia tiempo que se habia olvidado que lo habia tomado por deber. Era
ya parte de su vida, y su futuro era toda su preocupacién. El compafierismo entre
ellos era algo, se dio cuenta, que habia deseado toda su vida. Si, tenia defectos, y
;qué chico no los tiene? Ya que no era mas un chico sino un joven de diez y ocho
afos, ella los podia perdonar y tolerar. Tuvo que despedir a una o dos mucamas,
porque estaba segura de que habian sido responsables de los pequefios deslices a los
que €l se habia entregado. De todos modos, era natural para un joven de su edad estar
interesado en las mujeres jovenes. Era muy popular en el distrito y siempre solicitado.
Algun dia, y ella rezaba para estar con vida para verlo, se casaria con alguna chica
bien relacionada y la llevaria a Reed Court como su mujer. Si Dios fuera bueno con
ella podia llegar a vivir para ver sus hijos. Después de todo, todavia no tenia ochenta
aflos y aun también tenia una buena salud, aunque debia admitir que habia largos
periodos en que no dormia bien de noche, atormentada y perturbada por suefios que
se escapaban del recuerdo al despertarse. Y algunas veces tenia fuertes ataques de
jaqueca.

Estaba en ese momento parada junto a la ventana de su dormitorio y miraba hacia
el jardin. Era una hermosa tarde de junio, las sombras de los arboles se alargaban, un
movimiento de patos salvajes en el pequefio lago, y la lejana pradera salpicada por el
dorado de las flores silvestres. Su propia felicidad y la belleza de la tarde era una
lenta, profunda riqueza en su interior. Estir6 la mano para alcanzar el botellén de
sherry y volver a llenar su vaso. Ahora dejaba siempre un botellon en su dormitorio.
Algunas veces durante una mala noche, un par de vasos la ayudaban a olvidar los
suefios. Bebia ahora por la necesidad de acentuar su alegria interior. Habia veces en
que era, o trataba de ser, estricta consigo misma con respecto al sherry. Martin, en
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verdad no mostraba interés por la bebida, pero siempre estaba el ejemplo de Sholto en
el fondo de su memoria. Gracias a Dios, sin embargo, cuando habia bebido cuatro o
cinco vasos, se mantenia exactamente igual. Nadie podia decirlo. Y, de todos modos,
a su edad, uno necesitaba algin pequefio estimulante.

Desde el lejano extremo del lago vio salir a Martin de entre los arboles. El sol
brillaba en su pelo rubio. Llevaba uno de sus halcones en la mufieca. Ella se sonrio6
ante la vision. Los halcones, la pesca, la caza... era loco por todas las cosas de
campo. Le habia permitido convertir uno de los establos en lugar para sus pajaros. Si
hubiera estado casada y hubiera tenido un hijo, hubiera deseado que fuera alguien
exactamente como €l. Se acercd por el costado del lago con un perro junto a los
talones y desaparecio dentro del jardin cercado por paredes.

Miss Rainbird se alejé de la ventana. Eran las siete y sabia que él estaba por
entrar para cambiarse, para comer. Termino su sherry y luego, por capricho decidié
cambiarse de vestido, y bebio otro vaso mientras lo hacia, canturreando suavemente y
pensando en la comida con Martin y en oir sobre su dia. En algin momento, tendria
que hablar seriamente sobre el futuro. Ya tenia diez y ocho afios y habia alcanzado su
mayoria de edad unos meses atras. Ella habia dado una comida con baile en su honor.
Habia sido una noche maravillosa y al final de ella, le habia dicho que habia
cambiado su testamento a favor de él. Reed Court y todo lo que poseia serian suyos
algtin dia. F1 habia estado adecuadamente impresionado y agradecido.

Sali6 del cuarto y bajo la escalera hacia el descanso mas bajo. El sol mandaba un
gran rayo de luz que lo cruzaba y repentinamente recordo el suefio que habia tenido
sobre Madame Blanche parada alli con ella... las dos riéndose y hablando como
viejas amigas. Madame Blanche... no habia pensado en ella durante largo tiempo, ni
en ese hombre vulgar, ;Lumley?..., si, Lumley, era asi. Qué lejano parecia todo eso.
Desvi6 la mirada de la ventana a la escalera y vio venir a Martin por el hall de
entrada. El halcon y el perro habian desaparecido. Aquél levanté la vista y le sonrio,
la saludo con la mano y luego comenz6 a subir hacia ella, moviéndose con soltura, un
joven fuerte, saludable, delgado.

La rodeo con un brazo y le dio un beso.

—:Has tenido un buen dia, querido?

—Espléndido. ¢Es tarde para la comida?

—No, hay mucho tiempo. Bajo sélo para beber un trago. Apurate y acompafiame.

Levanté una mano y le toc la mejilla, tostada y calida... El se incliné y la bes6
en la frente.

Miss Rainbird sac6 una mano para sostenerse de la baranda y mir6 las escaleras
hacia abajo. Martin Shoebridge estaba parado detras de ella, mirando la pequefia,
fragil figura, el olor del sherry que ella habia bebido, acre en sus narices. Miss
Rainbird de Reed Court, penso, su tia abuela, chocheando y medio tambaleante como
siempre. Su cara se puso tensa de desagrado y frio odio. Con su mano derecha la
empujo violentamente. Se quedo parado al comienzo de la escalera y la observo caer
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por los empinados escalones. El cuerpo golpe6 contra la balaustrada, dio una vuelta
de costado, se estrell6 contra la pared y luego rodé dos veces antes de dar abajo
contra el suelo, la cabeza estrellandose contra el lustrado parquet. La observaba
mientras estaba alli tendida, desparramada como una mufieca rota. Si hubiera habido
signos de vida hubiera bajado y hubiera terminado con ella. Pero estaba tirada
inmovil, con la cabeza y el cuello anormalmente hacia un lado. Esper6 unos
momentos para asegurarse de que no se moviera o gritara.

En esos pocos momentos, Miss Rainbird, antes de morir, lo vio, el sol que le
atrapaba su pelo rubio desde la ventana de atras. Pero él no significaba nada para ella,
aunque vagamente se daba cuenta con sus sentidos que se iban desvaneciendo, que la
habia empujado. Exactamente como afios atras, ella habia empujado deliberadamente,
con frio odio a un Sholto borracho, por las mismas escaleras... lo habia empujado
fuera de su vida para poder vivir en paz. Ella murié... oyendo la voz de Madame
Blanche que decia: “Algo terrible sucedi6 aqui”.

Martin Shoebridge subio la escalera hacia su cuarto. Syton y la cocinera estaban
en la cocina. Syton la podia encontrar. Si no lo hacia, entonces ella estaria alli cuando
bajara. Estaba muerta, y todos sabian que bebia mucho en su dormitorio. No habria
problema. Un tropezon de ebria. Y ahora realmente se habia liberado... liberado para
hacer aquello por lo que su padre y su madre habian muerto, intentando hacer. Sabia
exactamente el dinero que tenia su tia abuela. Estaba enterado de todo, porque cuando
bebia sherry era una gran conversadora... sabia lo de los suefios con Harriet, lo de
Madame Blanche y su suicidio... exactamente como habia estado enterado de todos
los proyectos de su padre y los secuestros de Archer, Pakefield y el arzobispo, porque
su padre no habia dejado de contarle nada... Y sabia, también, que no habia habido
ningin fuego accidental en Highlands House. Algo habia andado mal, porque
Madame Blanche y ese hombre Lumley habian rastreado a su padre para Miss
Rainbird. Por culpa de ellos habian muerto su padre y su madrastra. Su perro y sus
halcones habian sido atrapados y quemados vivos... Y ahora era libre, pero antes de
irse para buscar lo que habia buscado su padre siempre, habia otros con los que
habria que lidiar. Era una deuda que tenia con su padre. Estaba ese hombre Lumley...
Un préspero contratista de jardines... El seria el proximo en irse, y luego estarian los
dos hombres de los que le habian hablado su padre y su madre... los dos que estaban
siempre alli cuando se recolectaban los diamantes. Encontrarlos y lidiar con ellos iba
a ser mas peligroso. Pero lo haria. Era joven, tenia tiempo, tenia dinero, y le gustaba
cazar.

Subid la escalera, silbando por lo bajo, viendo el esquema de la venganza en su
cabeza, sabiendo que debia cumplirlo y lo cumpliria, antes de estar absolutamente
libre, para dar la espalda al mundo y vivir como su padre habia sofiado.
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(QUIEN ES EL SECUESTRADOR ©QUE SE OCULTA BAJO EL
sobrenombre de Trader? ;Dénde esta y cudndo dara el pré-
ximo golpe?

Bush y Grandison, del Departamento de Policia, con tena:
persistencia, lo estdn rastreando con la ayuda de una compu-
tadora.

Mientras tanto, ;dénde vive Edward Shoebridge, el hijo
de la hermana muerta de Miss Rainbird? Blanche Tyler, la
sensual médium y George Lumley, su terrenal- ayudante,
lo buscan por todos los medios a su alcance. Una novela de
gran suspenso, en la que Victor Canning mansja con maes-
tria el desarrolioc de una deble infriga que finaliza con una

tremenda e irénica estocada.

DE PROXIMA APARICION

LA FORTALEZA, Staniey Ellin

EN EL HAMPA, Kenneth Royce
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VICTOR CANNING (Plymouth, Inglaterra, 16 de junio de 1911 - Cirencester,
Inglaterra, 21 de febrero de 1986), fue un prolifico escritor inglés de novelas de
suspense, muy conocido a mediados del siglo xx gracias a sus novelas de intriga y
misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine y a la television con guiones
del propio Canning, destacando «La trama», dirigida por Alfred Hitchcok.

Su personaje mas conocido fue el detective Rex Carver. En 1972 logré el CWA Silver
Dagger por «The Rainbird Pattern».
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Notas
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[11 Peén dama (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 262). <<
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[211.a efigie derretida (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 272). <<
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[3] Cresta roja (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 283). <<
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[4] L.a marca de los Kingsford (Coleccién El Séptimo Circulo N.° 302). <<
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[5] Castillo de Blarney, Irlanda. Blarney: hablar mucho y envolventemente. <<
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[6] Viejo dicho romano, que algunos atribuyen al sabio espartano Quilén. Significa
“De los muertos, nada que no sea bueno”; algo que posiblemente se relaciona con el
sentido de justicia de los espartanos puesto que el difunto ya no puede defenderse.
(Nota del E. D.) <<
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